Жажда скорости: история великих гонщиков XX века и их рекордов

На больничной койке Генри Сигрейв уже не мог говорить. Его безостановочно рвало кровью, потому что осколки рёбер превратили его лёгкие в решето. Женщина склонилась над ним — и в этот момент он на считаные секунды пришёл в сознание. Он смотрел на неё, в его глазах был немой вопрос — и она знала, какой. «Ты сделал это, — сказала она. — Ты побил рекорд». И Генри Сигрейв умер непобеждённым, став первым человеком, одновременно удерживающим рекорды скорости на суше и на воде. Это была эпоха великих безумцев.

...примерно в то же время, о котором я веду речь, в Европе жил гонщик по имени Вилли Мэйресс. Он был пилотом средней руки, но дважды выигрывал знаменитую гонку «Тарга Флорио» и регулярно выступал в заводской команде «Феррари». В шестьдесят восьмом году он, сорокалетний, попал в Ле-Мане в страшную аварию, навсегда лишившую его возможности вернуться в гонки. Второго сентября шестьдесят девятого он повесился в гостинице в провинциальном Остенде, оставив после себя записку. В ней говорилось, что он не может гоняться — значит, не может жить. Вот какие были люди.

Тим Скоренко
«Легенды неизвестной Америки»

1920-30-е годы ознаменовались великой гонкой — десятки пилотов стремились установить новый рекорд скорости на суше и на воде. Первый официальный рекорд скорости для автомобиля установил 18 декабря 1898 года французский аристократ Гастон де Шаслу-Лоба на своём электрическом экипаже Jeantaud Duc. По сегодняшним меркам его результат выглядит скромно (всего 63,15 км/ч), но именно этот француз положил начало многолетней борьбе за звание самого быстрого человека на планете.

В историю вошли несколько «дуэлей» между парами конкретных пилотов, последовательно бьющих рекорды друг друга. У де Шаслу-Лоба тоже был свой «заклятый друг» — бельгиец Камиль Женатзи. Они трижды перебивали собственные достижения и к середине 1899-го подняли планку до 105,87 км/ч.

Вплоть до начала 1920-х годов рекорды скорости ставились спорадически и в основном пилотами-любителями, пусть и на специально подготовленных автомобилях. Первый рекорд, поставленный де Шаслу-Лоба, был, по сути, средней скоростью, замеренной во время нескольких заездов. Самым интересным рекордом того времени был выход за 200 км/ч, осуществлённый американцем Фредом Мэрриоттом 26 января 1906 года. Мэрриотт достиг невероятной скорости в 205,44 км/ч на паровом автомобиле Stanley Rocket! Это достижение оставалось рекордом для паровых автомобилей более ста лет.

Новая эпоха наступила 12 июля 1924 года, двадцать четыре рекорда спустя, когда Эрнест Элдридж на Fiat Mephistopheles показал результат 234,98 км/ч. Заезд Элдриджа дал старт Великой гонке скоростей, длившейся с 1924 по 1939 год — за это время было поставлено больше рекордов, чем за все последующие годы вместе взятые. К тому же «Мефистофель» Элдриджа стал последним автомобилем, поставившим рекорд скорости на обычной дороге. С того дня гонки переместились сперва на песчаные пляжи, а затем — на плоские соляные озёра. Гонщики сражались и умирали, но безрассудная смелость и жажда скорости затмевали страх, и они вновь и вновь выезжали на импровизированные трассы, чтобы завоевать звание самого быстрого человека в мире.

Мефистофель

6 июля 1924 года близ французского городка Арпажон французский автогонщик Рене Тома на автомобиле Delage поставил очередной рекорд скорости — 230,63 км/ч. Достижение было более или менее рядовым; предыдущее — 215,25 км/ч — ирландец Кенельм Ли Гиннесс установил не более чем двумя годами ранее. Но так получилось, что в это же время свою рекордную машину готовил ещё один пилот — англичанин Эрнест Элдридж. История Элдриджа отличалась от прочих — он собирал свою машину для одного-единственного заезда, одного рекорда, в то время как его коллеги по-прежнему ездили на модернизированных автомобилях, изначально предназначенных для кольцевых автогонок.

Эта история началась в 1908 году, когда одиннадцатилетний Элдридж впервые увидел на соревнованиях новенький гоночный Fiat SB4 — и влюбился в него по самые уши. Спустя пятнадцать лет уже взрослый Эрнест приступил к осуществлению своей мечты. Fiat SB4, уже порядком к тому времени устаревший, тем не менее оставался одной из мощнейших машин своего времени — на нём стоял огромный 18-литровый движок, который Элдридж заменил на 20-литровый Isotta Fraschini и попытался поставить новый рекорд. Усовершенствования не хватило — Fiat разогнался лишь до 163 км/ч, что было далековато от нужного результата.

И тогда Элдридж пошёл на риск, установив на старое шасси авиационный 21,7-литровый Fiat Type A-12 с жидкостным охлаждением. Новый двигатель выдавал 320 л.с., но размеры его были таковы, что базу Fiat пришлось удлинить с помощью запасных частей от... автобуса. За исключительный рёв и чёрные клубы дыма, выпускаемые автомобилем, получившегося монстра прозвали Мефистофелем — и Элдридж принял эту кличку как официальное название своей машины.

6 июля 1924 года он совершил первую рекордную попытку — но заезд не был признан Международной ассоциацией автомобильных клубов (AIACR), поскольку на автомобиле не было задней передачи. За неделю «Мефистофель» переделали, и 12 июля 1924 года на дороге недалеко от Арпажона Элдридж разогнался до безумных 234,98 км/ч, побив рекорд Рене Тома, поставленный всего-то за месяц до этого. Впоследствии Эрнест выступал в Гран-При и других гонках, держал собственную гоночную команду, а вот скоростные заезды по прямой оставил другим пилотам. Но колесо амбиций он крутанул весьма серьёзно.

Кэмпбелл: начало легенды

На начало 1920-х одним из лидеров в создании гоночных автомобилей была британская компания Sunbeam. Ещё в начале века её гонщики били рекорды различных треков, а вот абсолютный рекорд скорости на суше Sunbeam никак не покорялся. Но в 1920 году под руководством инженера Луиса Коталена была построена новая модель Sunbeam 350HP, оснащённая могучим 12-цилиндровым 18,8-литровым двигателем.

Для кольцевых гонок автомобиль был слишком тяжёлым и неповоротливым, но вот для рекордов скорости он подходил отлично, и в 1922 году Кенельм Ли Гиннесс поставил на этой машине — частной, купленной за свои деньги — мировой рекорд.

И тут вмешалась судьба. Вскоре после установления рекорда Гиннесс попал в серьёзную аварию, после которой решил отказаться от скоростных заездов и сосредоточиться на кольцевых гонках. А Sunbeam 350HP выкупил человек по имени Малькольм Кэмпбелл — и это событие надолго предопределило судьбы скоростных дуэлей. Кэмпбелл сходу перекрыл достижение Гиннесса — при этом не получив одобрения AIACR, и поэтому рекорд засчитан не был. Тем временем планку повысили Тома и Элдридж, и Кэмпбелл занялся модернизацией машины, чтобы стать быстрейшим. Усовершенствованный Sunbeam он окрестил Blue Bird, «Синей птицей», находясь под впечатлением от одноимённой пьесы Метерлинка. Так же назывались и все его последующие гоночные автомобили.

И вот 25 сентября 1924 года на пляже Пендин-Сэндз (Уэльс) Малькольм Кэмпбелл разогнался до 235,23 км/ч, установив свой первый из девяти мировых рекордов скорости на суше — обратите внимание, что достижение «Мефистофеля» он перекрыл всего на... 0,25 км/ч. Годом позже он сам же поднял планку до 242,62 км/ч — несмотря на все усовершенствования машины, серьёзно перебить свой же рекорд не получилось.
И в это время на сцене появился Генри Сигрейв.

Летучий британец

Настоящий джентльмен, гордый, самовлюблённый, неизменно привлекающий к себе внимание военной выправкой и способностью беседовать на любые темы, Генри Сигрейв мог показаться пустомелей. Но его слова никогда не расходились с делом — и потому он пользовался невероятным уважением среди всех, кто его знал. Интересно, что он родился в США в семье американки и ирландского эмигранта, но ещё в раннем возрасте был отправлен учиться к бабушке в Старый Свет, да там и остался.

Успешно окончив школу, Сигрейв поступил в 1914 году в Итон, но тут грянула Великая война. Генри окончил ускоренные офицерские курсы и в одном из первых сражений на континенте столкнулся в окопах с немцем и был ранен в плечо. Оправившись, Сигрейв пошёл в лётную школу и уже год спустя служил своей стране в новом качестве. 14 апреля 1916 года Сигрейв впервые принял участие в боевом вылете, за четыре месяца он сбил четыре вражеских самолёта.

В конце концов, удача изменила пилоту — во время очередной миссии его подбили, и он камнем рухнул вниз. Когда союзники нашли место крушения, Сигрейв ещё дышал. Пилот не должен был выжить, но он вытянул, выбрался из госпиталя, чтобы продолжить свою войну — теперь уже кабинетную, поскольку к дальнейшим полётам его по состоянию здоровья не допустили. Сигрейв мог бы сделать неплохую карьеру в армии — к своему 21 году он уже стал майором, но к тому времени у Генри появилось новое увлечение: он купил автомобиль. Скорость на земле захватила его не меньше скорости в небе, и он неоднократно хвастался сослуживцам: я преодолею барьер в 200 миль в час на машине, вот увидите. С ним соглашались, скрестив за спиной пальцы.

Сигрейв ушёл из армии, чтобы стать заводским пилотом команды Sunbeam — той самой, на чьих машинах ставил свои рекорды Малькольм Кэмпбелл. В Гран-При Сигрейв выступал успешно — из 29 гонок высшего уровня с 1921 по 1926 год он выиграл восемь. В 1923 году он стал первым британцем, одержавшим победу в Гран-При за рулём машины британского производства, — в Sunbeam бурно отпраздновали этот успех.

Но кольцевые гонки Сигрейву казались скучными: несколько часов наяривать круги по однообразному треку — удовольствие сомнительное. Кроме того, заводская команда Sunbeam завидовала рекордам Малькольма Кэмпбелла. Как же так — частник на нашей машине может поставить рекорд, а официальная команда, в руках которой все ресурсы, — не может? Звёзды сошлись: Сигрейв должен был поставить новый рекорд скорости за рулём заводского автомобиля.

Базой для рекордсмена стал гоночный Sunbeam Tiger 1925 года — и это была революция. Дело в том, что «Тигр» был очень лёгким и маленьким. Конструкторы впервые поставили не на массу и безумный объём двигателя, а на максимальное облегчение конструкции. И 16 марта 1926 года Сигрейв на пляже в Саутпорте (Англия) показал скорость 245,149 км/ч, оставив позади достижение Кэмпбелла.

Кэмпбелл, в свою очередь, понимал, что для Blue Bird это уже предел и нужно строить новую машину. Поэтому он не торопился выезжать на пески, проводя большую часть времени в мастерских. Казалось, что вызов Сигрейву в ближайшее время никто не бросит, но тут появляется третий участник драмы — Джон Годфри Перри-Томас.

Инженерный подход

Перри-Томас был профессиональным инженером. Сперва он работал главным конструктором в крупной автомобильной компании Leyland, а затем основал свою фирму Thomas Inventions Development Co., которая специализировалась на производстве гоночных автомобилей и запчастей к ним. Компания базировалась непосредственно на знаменитом британском автодроме Бруклендс и, по сути, была монополистом в обслуживании британских гоночных автомобилей.

Перри-Томас был ничем не примечательным гонщиком (хотя и выиграл несколько среднего уровня соревнований), зато неплохим бизнесменом, и в 1925 году он решил превратить свой коммерческий успех в рекорд скорости на земле. Впрочем, у него не было ни безумных средств Малькольма Кэмпбелла, отец которого был крупным лондонским ювелиром, ни технических ресурсов Сигрейва.

Но ему помог случай. В 1924 году на Гран-При Италии погиб молодой граф Луис Зборовски, известный автогонщик. Будучи заводским пилотом команды Mercedes-Benz, Зборовски увлекался и кастомизацией спортивных автомобилей — он построил на базе «Бенцев» три собственные конструкции, носившие одно и то же имя Chitty Bang Bang. Смерть не позволила ему завершить работу над четвёртой машиной — огромным Higham Special с 27-литровым авиационным мотором Liberty L-12. Недоделанную машину у семьи Зборовски и приобрёл за 125 фунтов Перри-Томас.

Он сменил кузов и усовершенствовал машину, используя свои инженерные познания. Когда работа над Babs (так Перри-Томас окрестил своё творение) уже завершалась, Генри Сигрейв как раз поставил новый рекорд на лёгком и маленьком «Санбиме» — машина Перри-Томаса казалась на его фоне динозавром. Но динозавры ещё что-то могли, и 27-28 апреля 1926 года, всего через месяц после заезда Сигрейва, Перри-Томас дважды подряд поставил рекорд скорости на суше, доведя планку до 275,34 км/ч! Однако это был ещё не конец его истории.

Первая жертва

Удивительно, но к 1927 году, когда было установлено уже более двух десятков рекордов скорости, непосредственно во время скоростных заездов не погиб ни один пилот. При этом в кольцевых гонках и ралли они погибали десятками — порой один заезд уносил сразу три-четыре жизни. Возможно, это было обусловлено тем, что в рекордных заездах не было необходимости поворачивать — гонщик просто жал на газ и вовремя переключал передачи. Основная работа велась в мастерских.

Так или иначе, от Перри-Томаса никто ничего не ждал, поэтому ни Кэмпбелл, ни команда Sunbeam не были готовы к тому, что британец перекроет предыдущий рекорд аж на 30 км/ч. Обе группы соперников напряжённо работали — и теперь сражались уже не только между собой, но и с «выскочкой» Перри-Томасом.

К февралю 1927-го Кэмпбелл закончил Blue Bird II, продолжая работать по принципу «чем больше литров, тем лучше». Его машина напоминала истребитель, а 12-цилиндровый авиационный Napier Lion объёмом 22,3 литра развивал мощность 502 л.с.! 4 февраля Кэмпбелл и его команда отправились на пляж Пендин-Сэндз, и пилот разогнался до 281,44 км/ч, оставив конкурентов позади. Но Babs уже был готов к новой борьбе, и месяцем позже Кэмпбелла в Пендин-Сэндз приехал Перри-Томас. Джону нездоровилось, но он был полон энтузиазма, и, забираясь в кокпит, сказал последние слова в своей жизни: «Я превращу своё невезение в удачу!»

Сперва считалось, что на скорости около 160 км/ч у Babs порвалась приводная цепь, ведущая к заднему мосту. Цепь размоталась и хлёстким ударом практически снесла бесстрашному гонщику голову с плеч. Однако позднее исследование установило, что пилот погиб из-за того, что его машина перевернулась более десяти раз.

Джона Перри-Томаса похоронили на кладбище недалеко от автодрома Бруклендс — в знак глубокого уважения к его гоночным успехам. Babs тоже похоронили — закопав в песок на месте крушения. В 1969 году эксцентричный реставратор Оуэн Уин Оуэн самовольно выкопал проржавевший Babs и восстановил его — сегодня машина служит центральным экспонатом Пендинского музея скорости.

Рекорд скорости на суше

Действующий на сегодняшний день рекорд скорости на суше принадлежит гонщику Энди Грину и был установлен на автомобиле Thrust SSC 15 октября 1997 года. Разогнавшись до 1227,986 км/ч, Грин стал первым человеком, преодолевшим звуковой барьер на автомобиле. Интересно, что над Thrust SSC работала почти та же команда, что установила один из предыдущих рекордов в 1983 году. Тогда Ричард Ноубл на машине Thrust2 достиг скорости 1019,47 км/ч. А в проекте Thrust SSC Ноубл выступал уже не пилотом, а главным инженером.
А гонка за рекордами продолжилась.

Новый уровень
Тем временем в Sunbeam поняли, что второй раз трюк с лёгкой и маломощной машиной не пройдёт. Новый автомобиль, готовившийся для Сигрейва, превосходил все предыдущие, как карьерный самосвал превосходит малолитражку. Sunbeam 1000 HP Mystery, «Загадка», имел уже два авиационных двигателя Sunbeam Matabele объёмом по 22,4 л каждый. Суммарно их 24 цилиндра развивали невероятные 900 л.с. (до тысячи название округлили для красоты). 7,6-метровый монстр весил 4 тонны и имел всего три передачи — довольно мало для рекордного автомобиля такой мощности.

Шины пришлось делать под заказ — обычная резина таких скоростей не выдерживала. Интересно, что приводные цепи на машине прикрыли кожухами — чтобы гонщиков не постигла печальная участь Перри-Томаса.

И команда, и Сигрейв были полны уверенности в победе — и не зря. 29 марта 1927 года «Загадка» стала первым в истории автомобилем, взявшим 200 миль в час (и, одновременно, 300 км/ч — рекорд составил 327,97 км/ч). Кэмпбеллу предстояло серьёзно потрудиться.

Своих денег на специфические разработки такой сложности гонщику уже не хватало, и для строительства Blue Bird III Кэмпбелл обратился к Министерству военно-воздушных сил Великобритании, чтобы то предоставило ему бесплатный авиационный двигатель. Его ходатайство удовлетворили, выделив новенький Napier Lion Sprint, который в одиночку развивал 875 л.с. Кэмпбеллу помогала компания Vickers (в их аэродинамической авиационной трубе машину «продули», изучая лобовое сопротивление), а компания Fairey Aviation разработала специфические воздухозаборники. И вот 19 февраля 1928 года в США, на плоском пляже Дайтона-Бич Малькольм Кэмпбелл показал результат 333,05 км/ч, на шесть километров в час опередив конкурента.

Вторая жертва

Как ни странно, в спор Кэмпбелла и Сигрейва вмешались американцы. В США не было никакого разделения на «рекордистов» и «кольцевиков». Пилоты, пытавшиеся поставить мировой рекорд скорости — Рэй Кич, Фрэнк Локхарт, — были обычными гонщиками, выступавшими в регулярном чемпионате Американской автомобильной ассоциации, и интерес к рекордам в них проснулся именно из-за того, что Кэмпбелл последнее своё достижение установил «на их территории».

То, на чём Рэй Кич 22 апреля 1928 года установил новый рекорд, не поддаётся никакому разумному объяснению. Автомобиль White Triplex, полностью построенный на средства богатого самодура Джея Уайта, который очень хотел, чтобы именно его пилоту принадлежал рекорд, имел целых три 27-литровых авиационных двигателя Liberty (один спереди, два сзади). 36 цилиндров, 81 литр суммарного объёма, 1500 л.с. Безумная ракета массой в 6 тонн.

И Кич это сделал. 334,007 км/ч — всего на километр, но больше, чем у предыдущего рекордсмена. Вот только, прознав про планы Уайта, известный американский автостроитель Stutz Motor Company тоже вклинился в гонку. Изящный и лёгкий Stutz Black Hawk Special представлял собой полную противоположность гигантскому «Уайту» — в Stutz решили повторить успех Sunbeam Tiger. Два полуторалитровых двигателя Miller — и всё. Лёгкий рамный автомобиль стал самым маленьким из всех, когда-либо претендовавших на рекорд скорости.

Через три дня после Кича на пески Дайтоны выехал пилот Фрэнк Локхарт — и в первом заезде показал очень неплохую скорость в 327,4 км/ч. Чтобы рекорд состоялся, во втором заезде ему нужно было разгоняться до более чем 340 км/ч, чтобы средний результат превысил результат Кича. Но на обратном пути Stutz Black Hawk наехал на камень, у него лопнуло колесо, машину закрутило, и Локхарта выбросило из автомобиля. Он погиб на месте. Жажда скорости забрала свою вторую жертву.

Золотая стрела

Тем временем компания Sunbeam свернула финансирование рекордных проектов, в том числе и уже готового болида Silver Bullet. Но Генри Сигрейв уже «сидел» на скорости, как на игле, и потому ушёл в свободное плавание. С командой механиков, «перетянутых» из Sunbeam, он построил первую собственную машину. Удивительно, но Сигрейв сумел сманить даже главного аэродинамика компании Джона Ирвинга — гения, которому Sunbeam была обязана половиной своих успехов на гоночных трассах.

Golden Arrow («Золотая стрела») удивительным образом сочетала в себе лёгкость конструкции и мощность силового агрегата. Двигатель на «Стреле» был таким же, как на второй «Синей птице» Кэмпбелла, — Napier Lion VIIA, но его форсировали до 925 л.с.

Смотреть на заезд Сигрейва в Дайтоне собралась огромная толпа — 120 000 зрителей. 11 марта 1929 года Сигрейв легко перекрыл достижение Кича, показав результат 372,46 км/ч, и в третий раз вернул себе звание самого быстрого человека на планете.

А потом произошла трагедия. Джей Уайт потребовал от Рэя Кича снова сесть за руль White Triplex и вернуть чемпионский пояс в Америку. Но Кич прекрасно понимал, что против «Золотой стрелы» у него нет ни единого шанса, да и вообще автомобиль Уайта — на редкость опасная штука. Кич «хлопнул дверью», и Уайт в панике предложил огромные деньги... механику автомобиля Ли Байблу. Байбл знал машину вдоль и поперёк, но никогда не был гонщиком. Несмотря на полное отсутствие опыта, он согласился — для него это был шанс всей жизни. Официальные представители автофедерации разрешили ему принять участие в заезде.

13 марта 1929 года Байбл выехал на трассу. В первой попытке он показал результат 299 км/ч, во второй — 325 км/ч, а третьей не было. Машину занесло, перевернуло — и Ли погиб на месте. Узнав об этом, Генри Сигрейв принял на себя вину за смерть американца и поклялся больше никогда не садиться за руль гоночного автомобиля. И сдержал своё слово. Но из гонки за рекордами не выбыл.

Мисс Англия

Генри Сигрейв, недавно посвящённый в рыцари Британской короны, не мог сдаться просто так, и он нашёл «лазейку». Ещё ни один человек до того не становился одновременно обладателем рекорда скорости на земле и на воде.

Водная гонка была не менее напряжённой, чем сухопутная. Тут был и свой Кэмпбелл — американец Гарфилд Вуд, бизнесмен и изобретатель, помешанный на строительстве сверхскоростных лодок. Основным соперником Гарфилда в рекордной гонке был его же родной брат Джордж Вуд. Для Сигрейва установление этого рекорда было не просто личным сражением. Это было сражение «Англия против Америки».

К моменту смерти Байбла Сигрейва с Вудом уже связывали довольно интересные отношения. Свою первую скоростную лодку англичанин построил ещё до заезда на «Золотой стреле», в 1928 году. Лодка под названием Miss England («Мисс Англия») была прямым вызовом рекордной Miss America Вуда. Она приводилась в движение 12-цилиндровым авиационным двигателем Napier Lion VIIA — в то время как Вуд использовал от двух до трёх (в зависимости от поколения лодки) 12-цилиндровых «движков». Сигрейв сделал ставку на облегчение конструкции и другой баланс — двигатель находился позади пилота, а не перед ним, как в Miss America.

Практически закончив работу над лодкой, Сигрейв поехал в США, познакомился с Вудом и... вызвал его на очную дуэль — парный скоростной заезд. Вуд изучил лодку конкурента и пришёл к выводу, что шансов у англичанина нет. А он действительно хотел, чтобы у него появился сильный и независимый соперник на достойной лодке. Поэтому Вуд прислал Сигрейву собственную команду механиков и поделился опытом проектирования гребных винтов и рулей.

А потом произошло удивительное. «Дуэль» должна была состоять из двух заездов. В первом заезде Вуд великодушно дал Сигрейву фору, предложив стартовать первым. Англичанин прекрасно понимал, что Miss America VII мощнее его лодки, и согласился. Десятисекундную фору Вуд отыграл мгновенно и начал отрываться — на финише он бы «привёз» Сигрейву несколько кругов. Но судьба сыграла на руку англичанину: на Miss America внезапно лопнул тросик привода руля, и Вуд, потерявший управление, вынужден был сойти с дистанции.
Второй заезд Вуд выиграл с гигантским преимуществом, но по итогам двух заездов победителем был объявлен Сигрейв (у него была победа и второе место против победы и схода у Вуда). Английские газеты взорвались: английская стрела побеждает легендарного американца! Перед Сигрейвом маячил новый рекорд.

Рекорд скорости на воде

Как ни странно, установленный 8 октября 1978 года рекорд — 511,11 км/ч — держится до сих пор. Австралиец Кен Уорби показал этот результат на деревянной лодке Spirit of Australia, приводимой в движение реактивным двигателем Westinghouse J34, причём бил он свой же собственный предыдущий рекорд.

Уорби был единственным пилотом, «сломавшим» барьер в 300 миль в час и оставшимся в живых. Другой пилот, достигший этой скорости ещё 4 января 1967 года, Дональд Кэмпбелл, до финиша рекордного заезда добраться не смог — его лодка Blue Bird K7 перевернулась и почти мгновенно затонула. Как ни странно, наверх всплыл талисман Кэмпбелла, плюшевый медведь Мистер Уоппит, но вот тела пилота не нашли. Его удалось обнаружить лишь в ходе специальной поисковой операции 34 года спустя, в 2001 году — Кэмпбелл был зажат в кокпите, по-прежнему одетый в синий комбинезон. 12 сентября того же года его тело наконец нашло упокоение на деревенском кладбище в Конистоне (Камбрия, Англия). Остов Blue Bird K7 хранится там же, в частном музее Раскина.

Надо сказать, что в 2003 году 64-летний Кен Уорби построил и представил миру новую лодку Aussie Spirit (как ни странно, с тем же «движком», что и на Spirit of Australia). Но к 2007-му австралиец так и не нашёл достаточного финансирования для доработки лодки и проведения заезда и всё-таки отказался от своей затеи — возраст уже не тот. Впрочем, зачем бить свой рекорд самому, если его всё равно не может превзойти никто другой?

Последний заезд

К началу 1930 года Генри Сигрейв построил новую лодку Miss England II. Он учёл все уроки Вуда, но категорически отказался от переднемоторной конструкции, при которой выхлопные газы попадали прямо в лицо пилоту. Вуд справедливо считал такую конструкцию менее удобной, но более безопасной — при аварии пилота не могло зажать между двигателем и носовой частью. Сигрейв же стремился к эстетике — даже двигатели были закрыты изящными аэродинамическими заглушками, в то время как в Miss America они торчали наружу. Лодка была рассчитана на троих человек: пилот сидел посередине, два пассажира — по бокам. Это был вынужденный шаг, поскольку лодка получилась очень лёгкой.

13 июня 1930 года, в пятницу, на озере Уиндермир (Камбрия, Англия) сэр Генри О’Нил де Хэйн Сигрейв установил новый мировой рекорд на воде — 158,939 км/ч, на 10 км/ч превзойдя годовой давности достижение Гарфилда Вуда и став первым в истории человеком, одновременно держащим рекорды скорости на земле и на воде.

Рекорд был побит — но Сигрейв не знал этого. Он решил сразу, не причаливая, пойти на третий заезд. И тут конструкция лодки его подвела — она действительно была слишком лёгкой. Лодку подняло аэродинамическим потоком и перевернуло. Главный инженер Виктор Холлиуэлл погиб сразу, механик Джек Уилкокс отделался переломом руки, а Сигрейва без сознания вытащили на берег. Он пришёл в себя лишь на несколько секунд, уже в больнице, когда над ним сидела его супруга Дорис. И она ответила ему на единственный волновавший его вопрос. «Да, — сказала она, — ты побил рекорд». И Сигрейв закрыл глаза. Навсегда.

Эпилог

После смерти Сигрейва рекордная гонка на суше и воде не прекратилась, но перестала быть такой напряжённой. Лишившись конкурента, Малькольм Кэмпбелл поставил ещё пять подряд рекордов скорости на суше на автомобилях серии Blue Bird, доведя результат до 484,6 км/ч. Затем флаг перехватили Джордж Айстон и Джон Кобб, чья дуэль, длившаяся с 1937 по 1947 год, дотянула показатель до 634,4 км/ч. А потом — спустя 17 лет — сын Малькольма Дональд Кэмпбелл установил новый рекорд, выступая на автомобиле с реактивной турбиной в качестве движителя, и началась следующая глава рекордной гонки. Интересно, что внук Малькольма Кэмпбелла, Дон Уэллс, в 2009 году поставил тот самый рекорд скорости для паровой машины — 238,68 км/ч.

На воде рекорды тоже рушились один за другим. Место за штурвалом отреставрированной Miss England II занял ирландец Дон Кей, и они с Гарфилдом Вудом за два года установили семь рекордов, добравшись до 200,94 км/ч. А потом их обоих побил Малькольм Кэмпбелл, которому тоже стало скучно на суше (позже его сменил на первой строчке сын Дональд). К слову, и Джон Кобб, и Дональд Кэмпбелл погибли в попытке установить очередной водный рекорд — так что скорость продолжила забирать свои жертвы.

В конце 1930 года в лондонском издательстве Hutchinson & Co. вышла книга Малькольма Кэмпбелла «Мальчишеская жизнь сэра Генри Сигрейва» — дань любви и уважения главному сопернику. Так завершилась их совместная история.