Многие думают, что для дегустации экзотических блюд нужно отправляться в Таиланд или Боливию. Но необычные кушанья есть и в национальной русской кухне, просто о них незаслуженно забыли. Давайте поговорим о еде, которая два или три столетия назад была привычной для наших предков, а сейчас вызывает удивление.

Если вы не кулинарный историк и не энтузиаст русской кухни, то названия этих блюд вам могут быть знакомы из книг, а рецепт и вовсе неизвестен. Нет, в старинной русской кухне не жарили тараканов и не запекали дождевых червей, но все равно некоторые из представленных нами «деликатесов» вызывают шок и даже отвращение.

Творог из макового молока

Мак на Руси всегда был важным продуктом — он был идеальным дополнением для сладких блюд. В богатых семьях заходили еще дальше — там заменяли коровье молоко маковым. Звучит это эффектно, но получить такой продукт совсем несложно. Для этого брали 200 граммов мака, тщательно измельчали в ступе и потом заливали полученную субстанцию водой.

Как и из обычного молока, из макового получали творог. О таком необычном производстве указывают многие старинные источники, но, к сожалению, технология изготовления такого творога сейчас утеряна. Так что нам остается верить на слово старинным авторам, утверждавшим, что это питательно и невероятно вкусно.

Фаршированный барашек

Каких-нибудь несколько столетий назад на Руси обожали все фаршировать. Сейчас принято начинять уток и гусей яблоками, но столетия назад их фаршировали кашей, репой, яйцами, луком и даже хлебом! Чаще всего, как ни странно, русские люди фаршировали баранов как целиком, так и частями. При этом в ход шли все органы животного.

В известном «Домострое», изданном при Иване Грозном, описаны способы приготовления некоторых блюд, в том числе и указания по обращению с барашком:

«Купить баранчика и дома освежевать, да овчинок и накопить человеку на шубу, а бараний потрох — добавка к столу, утешение тоже. У жены хозяйственной и у хорошего повара замыслов много: из грудинки сварит отвар, почки — начинит, лопатки — прожарит, ножки яичками начинит, печень изрубит с лучком и, пленкою обернув, на сковороде изжарит. Легкие, также с молочком, с мукой да яичками разболтав, нальет, а кишечки зальет яичками, из бараньей головы мозжок с потрошком в отваре сготовит, а рубец начинит кашкою, а почки — сварить или, начинив, изжарить, — и если так делать, от одного барана много радости будет. (Студень же, какой остается, хорошо держать на льду)».

Ковбык

Это кушанье родом с Кубани и его рецептура и свойства идеальны для походной жизни вольного казака. Ковбык готовят из свиных потрохов — желудка, легких и печени. Также в ход идет свиная голова, с которой тщательно срезается мясо. Все компоненты блюда мелко рубятся и смешиваются в посудине с луком и перцем.

Полученный фарш помещают в свиной желудок и зашивают. Полученный мешочек с начинкой мариновался, иногда прямо во время военного похода — казаки могли возить ковбык с собой целый день, часто по жаре. К вечеру полученный полуфабрикат варили в котле, примерно два часа, а потом еще столько же запекали на углях, обмазав сверху сливочным маслом.

Пироги с визигой

В старину в русских деревнях бывали не слишком сытные времена, когда в пищу старались использовать все, с минимумом отходов. Придумывали блюда не только из внутренностей, но и из костей, причем не только домашних животных. Визига — это хорда осетровых рыб, можно сказать, их хребет. Состоит он из хряща, похожего на длинный гибкий хлыст.

Визигу извлекали из рыбы, отдельно сушили и получали продукт, который мог храниться очень долго. С визигой пекли пироги, смешивая ее с фаршем из рыбы, но существовали и другие интересные рецепты приготовления. Рыбаки, не имея возможности готовить себе пищу во время промысла, не брезговали и просто сушеной визигой, обильно запивая ее квасом или водой.

Сам по себе этот продукт очень жесткий, поэтому перед тем как добавлять визигу в пироги ее несколько частей отваривают. Правильно приготовленная визига очень нежная и вкусная, а кроме этого считается, что эта часть осетровых наиболее богата питательными веществами и микроэлементами.

Лампопо

Популярное в 19 столетии русское блюдо со странным нерусским названием лампопо было одновременно и десертом, и напитком. В 1850-х годах не было в Петербурге, Москве или Нижнем Новгороде трактира, где не предлагали бы это лакомство. Рецепт этого кулинарного шедевра выглядел не менее экзотическим чем название.

Для настоящего русского лампопо брали заварной хлеб с изюмом, делали из него сухари, затем заливали их светлым пивом, в которое добавлен ром, много сахара и, напоследок, лимонный сок. Неправда ли необычное сочетание? Теперь вы понимаете, как со временем меняются вкусовые пристрастия.

Полоток

Полоток — это сушеный гусь очень длительного хранения, можно сказать — мумия гуся. Готовили его в русских деревнях осенью и чаще всего сушили половину птицы, реже целого. Гуся разрезали вдоль, извлекали из него кости, а затем укладывали в бочку с селитрой и пряностями. Сверху размещали груз и сами бочки смолили, придавая им герметичность.

В таком виде тушки оставляли на несколько месяцев на улице, до самой весны. В марте или апреле бочку с гусями вскрывали, засушенных в селитре птиц извлекали, а потом дополнительно коптили. После этого полоток считался полностью готовым к употреблению. Говорят, для того чтобы им насладиться, нужно было иметь очень крепкие зубы.

Каравай с салом

К пирогам на Руси особое отношение с глубокой древности. Правда, современные пироги имеют мало общего с теми изделиями, которые выпекались нашими пращурами. Во-первых, раньше их делали огромными, а во-вторых, в качестве начинки использовали не всегда привычные продукты.

Пироги с несладкими начинками называли караваями, а в некоторых регионах — кулебяками. Часто караваи начиняли салом, причем не только свиным, но и говяжьим и даже бараньим. Конечно, это был не единственный компонент начинки — в сало добавляли лук, вареные яйца, рубленое мясо. Вероятно, это было очень вкусно и совершенно точно — очень калорийно!

Тюря

Тюря — это холодный суп, который многие считают древнейшим блюдом русской кухни. Никто не знает, когда тюря появилась, но точно известно, что она была популярна у крестьян еще до крещения Руси. Популярность тюри поражает — в некоторых местах России ее употребляли еще в 20-х годах 20 столетия.

Готовить тюрю очень просто, так как канонического рецепта это блюдо не имеет. В квас, молоко или даже в обычную воду крошили сухари, а затем добавляли лук, растительное или сливочное масло, а если были специи, то и их. Все это некоторое время настаивалось и употреблялось холодным. Сейчас эта жижа многим покажется помоями, но для бедноты это была питательная и доступная еда, которая помогала выживать.

Большинство перечисленных нами яств относятся к народной кухне и характерны они были для рациона крестьян и небогатых горожан.

Истории о том, как шахматист выиграл жизнь в шахматы, как священника спас жук, про преступников, которых не смогли повесить, и одного хитрого уродца.

Осип Бернштейн был выдающимся шахматистом и талантливым юристом. Он получил блестящее юридическое образование, работал юрисконсультом в банке и выигрывал международные шахматные турниры. В 1918 году он попытался сбежать от большевиков за границу, но в Одессе его арестовали и приговорили к расстрелу.

Руководивший расстрелом чекист увлекался шахматами и, увидев в расстрельном списке знакомую фамилию, спросил у приговорённого, тот ли самый он Бернштейн, которому нет равных в шахматах. Получив утвердительный ответ, чекист сказал что-то вроде следующего: "А если ты и правда Осип Бернштейн, давай сыграем в шахматы: выиграешь - живи, а если проиграешь - к стенке". Бернштейн с легкостью выиграл важнейшую партию в своей жизни, был отпущен на свободу и сбежал-таки во Францию. Эту историю Бернштейн поведал американскому шахматисту Арнольду Денкеру в 1946 году.

Спасение в жуке

Великая французская революция чуть не снесла голову диакону Пьеру Андре Латрею. Его заточили в тюрьму в 1793 году вместе с другими священниками, отказавшимся присягнуть в верности гражданскому устройству духовенства. Тюремный врач, проводивший осмотр приговорённых к казни, обратил внимание, что Латрей что-то увлечённо рассматривает на своей ладони.

Оказалось, что диакон подобрал на полу темницы жука. Врач поинтересовался, что такого интересного в этой букашке, а Латрей ответил, что это не просто букашка, а редкое насекомое Necrobia ruficollis (Костоед красногрудый). Доктора поразила осведомлённость священника в насекомых, он отнёс костоеда знакомому натуралисту, который подтвердил слова диакона о жуке. Тюремному врачу при содействии знакомых учёных удалось добиться освобождения Пьера Андре Латрея как важного для французской науки человека.

Все сокамерники Латрея были казнены, а диакон переквалифицировался в энтомологи. Впоследствии он стал профессором, академиком и президентом основанного им Энтомологического общества Франции.

Добрый брат-близнец

В первой половине XVII века в Италии жил Лазарь Коллоредо. У него был близнец-паразит по имени Иоганн-Баптиста. Тело паразита торчало прямо из груди Лазаря. У Иоганна была одна голова, одна нога, две руки с тремя пальцами на каждой и деформированная грудь. Глаза и рот близнеца всегда были открыты, изо рта постоянно сочилась слюна. Паразит не умел говорить и, скорее всего, вообще не осознавал себя в мире, но при нажатии на грудь вздрагивал и иногда печально вздыхал. Лазарь зарабатывал на жизнь тем, что колесил по Европе в составе шоу-уродцев, а в нерабочее время прикрывал близнеца плащом и жил обычной жизнью. У него даже жена была и дети без близнецов-паразитов.
Однажды Коллоредо убил в пьяной драке человека. Суд приговорил его к повешению. Коллоредо на суде снял плащ со своего вздыхающего отростка и сказал: "Джон-Баптист ни в чём не виноват, но он умрёт, если меня повесят. Пощадите несчастного". Суд пощадил паразита, а Лазаря Коллоредо отпустили на свободу.

Человек, которого не смогли повесить

В 1803 году в пригороде Сиднея при большом стечении народа состоялась казнь трёх преступников, обвинённых в грабеже, а точнее двух, потому что Джозеф Самуэль, один из той тройки воров, считается единственным, кто пережил три неудачных повешения.

Виселицы с длинным падением, когда человек умирает от перелома позвонков, а не от удушения, придумали англичане во второй половине XVIII века. Но в Австралии в начале XIX века ещё по старинке ставили человека на тележку, накидывали петлю на шею и выбивали тележку из-под ног. В этом случае человек может ещё несколько минут болтаться в петле, медленно и мучительно умирая. Напарники Самуэля, задыхаясь в петле, наблюдали, как верёвка их коллеги порвалась три раза. После второй неудачи народ стал требовать отпустить везунчика, однако палач сделал новую петлю.

В третий раз ноги повешенного коснулись земли, видимо, палач от волнения неправильно рассчитал длину верёвки. Расценив везение Джозефа Самуэля как божественное проведение, народ стал требовать немедленного освобождения преступника, ведь только невиновный может трижды пережить повешение. Вызвали мэра. Он внимательно осмотрел виселицу, верёвку, задал несколько вопросов палачу и пришёл к выводу, что это действительно знак свыше, и повелел отпустить Самуэля.

Ещё один человек, которого не смогли повесить

Англичанин Джон Баббакомб Ли тоже был отпущен из-за неисправности виселицы. Он вошёл в историю как "человек, которого они не смогли повесить". Только вот в его случае не совсем ясно, сколько именно раз его не смогли повесить - два или три.

Ли приговорили к смерти за убийство своей начальницы. Существенных доказательств вины Ли не было, но его ранее уже ловили на краже, так что нахождение с убитой в одном здании сочли достаточной уликой для обвинения в убийстве. Для казни Ли в 1885 году был вызван палач Джеймс Берри. Тогда он только начинал свою профессиональную деятельность. Но позже Берри станет местной знаменитостью, его будут узнавать на улицах и просить автограф, особенно после того, как он казнит предполагаемого Джека Потрошителя. Выйдя на пенсию, Берри даже книжку написал "Мой опыт палача", где рассказал о своих методах работы, своих жертвах и забавных случаях на эшафоте. Так вот Берри в мемуарах написал, что люк не открылся дважды, а не трижды. Некоторые другие свидетели той знаменитой казни говорили, что механизм не сработал трижды. Причём каждый раз Берри тщательно осматривал механизм, открывал и закрывал люк, но как только на доски люка становился Ли, виселица отказывалась работать.

После неудачи суд заменил казнь на пожизненное заключение, но через восемь лет Джон Баббакомб вышел на свободу. На воле "Человек, которого они не смогли повесить" стал настоящей звездой. Появились даже лже-Ли, пытавшиеся нажиться на славе выжившего. О Джоне Баббакомбе Ли написали книгу, сняли коротенький фильм, он даже лекции давал. По некоторым данным, Ли умер 1945 году в возрасте 80 лет в США.

Что вы знаете об индейцах? Наверняка вы, как и многие другие, думаете, что это молчаливые краснокожие дикари с разрисованными лицами и томагавками в руках. Но мы хотим вас удивить. Индейцы бывают разными, а большинство стереотипов, связанных с ними, на самом деле — мифы.

Что правда, а что нет, и другие интересные факты читайте в нашем обзоре.

Прозвище «краснокожие» дали индейцам первые американские колонисты, но это вовсе не означает, что их кожа на самом деле была такого цвета. Просто аборигены очень любили окрашивать грудь и лицо в красный цвет. Для этого они использовали специальные природные красители из охры и жира.

Наиболее широко эта традиция была распространена среди представителей племени апачи. При помощи «боди-арта» они подчеркивали статус воинов и создавали для него таким образом «магическую защиту».

Что же касается настоящего цвета кожи индейцев, то он варьировался в зависимости от регионов и мог быть как коричнево-желтым, так и насыщенным бронзовым.

Снятие скальпов — обычное дело для индейцев

Многие ошибочно полагают, что снятие скальпов было для индейцев чем-то вроде «хобби». Якобы они создавали целые коллекции из скальпов своих врагов… Какая жуть!

На самом деле, некоторые племена и вовсе не практиковали скальпирование, а те, у которых все же была заведена такая традиция, делали это не ради удовольствия. Снятие скальпа производилось в ответ на подобное оскорбление со стороны противника. Кроме того, за это индейцы получали «огненную воду» от колонистов.

Еще одно распространенное заблуждение: все, кому снимали скальп, обязательно погибали. На самом же деле, как бы удивительно это не звучало, известно много случаев, когда после подобной экзекуции люди не только оставались живы, но и продолжали вести нормальную жизнь.

«Последний из могикан» действительно последний?

В своем романе Джеймс Фенимор Купер описывает жизнь и смерть последнего индейца из племени могикан — Ункаса. События повествования разворачиваются в XVIII веке, хотя тот самый Ункас (да, он был реальным человеком) жил на 150 лет раньше.

Мало того, племя могикан существует до сих пор! По состоянию на 2003 год, его численность составляла более 1600 человек.

Есть в книге Купера еще одна нестыковка. По сюжету положительными персонажами являются делавары, а отрицательными — ирокезы. Единственная причина такого выбора антагонистов-протагонистов заключается в том, что первые были союзниками США, а вторые — Великобритании.

Томагавк — метательное оружие

Вы наверняка видели во многих фильмах, как индейцы с поразительной ловкостью и с невероятного расстояния бросают в своих врагов томагавки. Почему-то именно как «метательное оружие» эти топорики описываются и в книгах.

На самом же деле, индейцы никуда не бросали томагавки, а некоторые даже привязывали их к руке, чтобы случайно не потерять в бою. Поэтому то, что томагавк — метательное оружие, всего лишь киноштамп.

Белые — плохие, индейцы — хорошие

Часто в современной художественной литературе сильно «приукрашивают» и романтизируют представителей коренного североамериканского населения. В большинстве книг и фильмов их описывают, как дикарей, отчаянно защищавших свои земли от «белых людей». Хотя в действительности индейцы всегда были агрессивными и воинствующими.

Некоторые племена, воюя друг с другом, уничтожали целые поселения, брали в плен женщин, детей, сжигали дома и вырезали весь скот. В те времена на Диком западе действовал только один закон — побеждает сильнейший, поэтому индейцы всячески демонстрировали свою силу и подходили к этому с особой жестокостью. Вспомните то же скальпирование.

А у вас есть неловкие знакомые, в руках которых буквально все падает, ломается и рассыпается? Но разбить чашку или испортить белоснежную скатерть — не так страшно, как уничтожить 200-летний стул, на котором сидел сам Наполеон, или, например, древний храм майя.

Однако такие ситуации тоже случаются! Подробнее о бесценных вещах, которых не стало из-за человеческой глупости и невнимательности, читайте в нашем материале.

Дом Шекспира и его тутовое дерево

В XVIII веке в дом, где раньше жил Шекспир, поселился преподобный Франсис Гастрелл. Толпы паломников каждый день собирались под домом, чтобы почтить память великого английского драматурга. А главной достопримечательностью в этом месте было тутовое дерево, которое когда-то он лично посадил у себя на участке.

Непрошеные гости так надоели Гастреллу, что он срубил злополучное дерево. Но жители города возмутились этим поступком и изгнали преподобного, потребовав при этом, чтобы он продолжал платить налог на недвижимость. Преподобного такой расклад, конечно же, не устраивал поэтому окончательно разозлившись, он решил отомстить соседям и сравнял бывший дом Шекспира с землей.

Brimham Rocks

Уникальный памятник под названием Бримхемская формация камней (Brimham Rocks) в Северном Йоркшире природа создавала более 320 млн лет. И еще столько же лет он мог бы простоять, радуя прибывающих к нему туристов, если бы не группа местных подростков. Им показалось, что будет забавным столкнуть камень со скалы, в результате чего тот разбился и разлетелся на мелкие кусочки.

На место прибыли профессионалы, надеясь восстановить историческую достопримечательность, но ущерб оказался слишком большим. В итоге утес так и остался стоять пустым, а осколки камня лежат где-то у его подножья.

Замок Бельвю XVIII века

В 2012 году в маленькой винодельческой деревеньке Иврак близ Бордо случайно уничтожили шикарный замок Бельвю XVIII века, который незадолго до этого купил российский бизнесмен Дмитрий Строскин. Предприниматель заказал у польской строительной компании реконструкцию шато, в частности, снос одной небольшой пристройки, которая не имела никакой эстетической ценности и лишь портила внешний вид замка.

Когда Строскин вернулся из командировки, по иронии судьбы, от старого замка не осталось ничего, кроме… той самой пристройки. Польские строители перепутали. Бизнесмен клялся, что это не входило в его планы и даже пообещал самостоятельно заняться восстановлением здания. Однако власти настолько разозлились, что добились начала судебного процесса против Строскина. В итоге россиянина приговорили к условному тюремному заключению и выписали ему крупный штраф.

Стул Наполеона

В 2014 году в одном французском музее произошло неприятное недоразумение, которое едва не поставило под угрозу целостность 200-летней реликвии. Уставший охранник решил отдохнуть и сел на первый попавшийся стул — им оказалось походное кресло Наполеона, которое не выдержало нагрузки и дало трещину.

К счастью, стул удалось отреставрировать, но мы представляем, какой спектр эмоций испытал бедный охранник, когда рассказывал начальству о том, что произошло!

Древний храм Майя

В 2013 году одной строительной фирме в Белизе понадобился известняк, чтобы починить дорогу. И она не придумала ничего лучше, чем добыть его, разрушив… древний храм майя. Возможно, это и было сделано случайно, однако факт остается фактом: сооружение, простоявшее на своем месте больше 2000 лет, теперь уничтожено. А самое возмутительное в этой истории то, что размер штрафа, который пришлось заплатить компании, составил всего 24 тысячи долларов.

Официальный портрет Черчилля

Уинстон Черчилль терпеть не мог официальный портрет, написанный к его 80-летию, поэтому хранил его в винном погребе и никому не показывал. После смерти премьер-министра Великобритании его вдова приказала секретарю повесить полотно в доме, а затем вынесла его на задний двор и сожгла.

Уникальные снимки

Известный фоторепортер Роберт Капа вместе с американскими солдатами буквально находился в центре событий, когда 6 июня 1944 года началась высадка союзных войск в Нормандии. Легендарному фотокорреспонденту удалось сделать больше 100 снимков сражения, негативы которых он отправил в журнал Life. Это должно было стать настоящей сенсацией!

Однако 15-летний помощник лаборанта оставил их после проявки в сушильном шкафу с закрытыми дверцами. Из-за этого эмульсия расплавилась, и 95 фотографий полностью испортились, еще 11 утратили резкость, но даже в таком виде обрели всемирную известность.

Знаменитые полотна

В 2012 году из Роттердамской картинной галереи были похищены сразу семь полотен великих художников — Пабло Пикассо, Клода Моне и Анри Матисса. Похитители картин так и не смогли найти на них покупателей, поэтому главарь банды отдал их своей матери, а та — закопала в землю на кладбище неподалеку от своего дома. Когда о преступлении стало известно полиции, и всех членов группы арестовали, женщина принесла картины домой и сожгла их в печи.

Древнейшая статуя

В 2013 году в музее Калькутты в Индии проводили ремонт, во время которого подрядчики случайно задели статую льва, датированную 250 годом до нашей эры. На этом этапе скульптуру еще можно было бы спасти, если бы сотрудники музей, устанавливая ее на место, использовали современное оборудование. Вместо этого они поднимали отколовшиеся части при помощи цепей и блоков, из-за чего на поверхности статуи осталось множество грубых трещин.

«Дерево Тенере» - самое одинокое дерево на Земле

Акация «Дерево Тенере» в свое время считалась самым одиноким деревом на земле, так росла она глубоко в пустыне — в радиусе 400 км от нее не встречалось больше ни одного растения. Дерево даже наносили на военные карты в масштабе 1:4 000 000 в качестве одного из опознавательных знаков, а местным жителям было строго запрещено как-либо вредить дереву. Впрочем, у них и в мыслях такого не было, ведь не одно десятилетие это дерево являлось местом остановки караванов, передвигавшихся по торговым путям Сахары.

Однако сберечь уникальное растение так и не удалось — в 1973 году акация была сбита грузовиком, за рулем которого находился пьяный водитель-ливиец. Забавно, что до этого другой человек также умудрился врезаться в одинокое дерево посреди пустыни, но именно второй удар оказался для него фатальным.

Небоскребы давно перестали быть просто высокими зданиями — они превратились в символы эпох, технологического прогресса и амбиций отдельных личностей и целых городов. От первых стальных гигантов Нью-Йорка начала XX века, изменивших представление о городской архитектуре, до ультрасовременных башен Дубая, устремленных к рекордам высоты и инженерной сложности. История небоскребов, безусловно, отражает эволюцию общества, экономики и инженерной мысли.

Будущее за высотными зданиями

Всего полстолетия назад, когда говорили о небоскребах, подразумевали Нью-Йорк и Чикаго. Но сейчас высотные здания есть по всему миру. Их активно возводят в Китае и Японии, в России, в странах Ближнего Востока, Юго-Восточной Азии и даже в Африке. Новые проекты поражают своим размахом и постоянно бьют один мировой рекорд за другим.

В наши дни небоскребы — это не просто дань прогрессу или чьим-то амбициям. Высотные здания вынуждают строить дороговизна земли в больших городах, а кое-где и ее острая нехватка. Эксперты считают, что через 20 лет до 80 процентов жителей планеты станут городскими жителями. Следовательно, свободного места в мегаполисах станет еще меньше.

Высотные здания и сооружения люди строили с глубокой древности. Впрочем, раньше речь шла вовсе не о дефиците земли. Грандиозные сооружения становились символами величия и должны были приблизить правителей к небожителям. Пирамида Хеопса, построенная древними египтянами на плато Гиза в Ливийской пустыне, более 3000 лет была самым высоким сооружением планеты.

Битва гробниц и соборов, завершившаяся рекордом Эйфеля

Сегодня Великая пирамида по-прежнему впечатляет, но уже с точки зрения ее технического воплощения во времена, когда арсенал строителей был самым примитивным. Высота гробницы 146,6 м (сейчас 138,75 м) сопоставима с высотой 50-этажного дома, которой сейчас мало кого удивишь. Тем не менее, пирамида Хеопса — единственное уцелевшее чудо древнего мира из семи — всегда будет поражать воображение.

Размеры ее основания составляют 230 на 230 метров. На этой площади свободно поместятся пять крупнейших соборов мира. Более того, камня, использованного древними строителями, хватило бы на возведение всех церквей Германии. Что касается высоты, то побить рекорд египтян смогли только в XIV веке британцы. В городе Линкольне появился собор Девы Марии высотой 160 метров.

В середине XVI столетия рекорд англичан едва не побила таллинская церковь Святого Олафа. Ее высота была 159 метров и лишь немного не дотягивала до рекордсмена. До 1889 года соревнование проходило только между храмами. Но затем появилась Эйфелева башня, высота которой после открытия составила 312 метров. Она была самой высокой постройкой планеты до 1930 года, пока в США не начали строить небоскребы.

Американские гиганты

Родиной небоскребов принято считать город Чикаго, штат Иллинойс. Именно там появилось первое здание, претендовавшее на это звание. Это был 10-этажный дом Хоум-иншурэнс-билдинг со скромными 42 метрами, который считается первым современным небоскрёбом благодаря стальному каркасу. А в 1891 году здание достроили, и его высота составила уже 55 метров.

Строительство легендарных небоскребов Нью-Йорка началось во время Великой депрессии. Сначала в 1930 году вырос 319-метровый Крайслер-билдинг. А в 1931 году его рекорд с большим запасом побила башня Эмпайр-стейт-билдинг с высотой крыши 381 метр и 443 метров со шпилем.

Эмпайр-стейт-билдинг был абсолютным рекордсменом вплоть до 1972 года. Тогда открыли Северную башню Всемирного торгового центра высотой 527 метров со шпилем. Высота до верха крыши башни небоскреба составляла 417 метров. Впрочем, долго лидерство не длилось, так как всего через год, в 1973-м, в битву высоток вступил Чикаго. Высота 110-этажного небоскреба Сирс-тауэр (сейчас Уиллис-тауэр) составила чистых 443,2 метра, и он уверенно занял первое место рейтинга.

Также в Чикаго находится величественная Башня Трампа, сданная в эксплуатацию в 2009 году. Высота ее крыши — 360, а шпиля — 423 метра. В 2001 году бизнесмен Дональд Трамп заявил, что его детище станет самым высоким зданием в мире. Но после терактов 11 сентября 2001 года, разрушивших Всемирный торговый центр, в проект внесли изменения. В результате башня стала на несколько этажей ниже.

«Азиатские тигры» в деле

В 90-е годы бурное развитие экономики в Азиатском регионе привело к появлению небоскребов и там. В 1998 году в столице Малайзии Куала-Лумпуре выросли башни-близнецы Петронас. С высотой 451,9 метра они до 2003 года считались самыми высокими зданиями Азии. Сейчас они, безусловно, являются мировыми рекордсменами среди башен-близнецов.

Построенный к 2003 году небоскреб Тайбэй 101 в Тайване высотой 509,2 метра лишил башни Петронас рекорда. Это был не просто самый высокий в Восточном полушарии небоскреб. 101-этажное здание, построенное в сейсмоопасной зоне, стало настоящим шедевром инженерной мысли. Небоскреб оснащен 606-тонным маятником, компенсирующим подземные толчки, и самыми быстрыми в мире лифтами.

Но все азиатские рекорды затмила открытая в 2015 году Шанхайская башня. Здание высотой 632 метра стало самым высоким в Китае и абсолютным рекордсменом в Восточной Азии. В 2016 году его должен был лишить первенства строящийся Международный финансовый центр Пинань в городе Шэньчжэнь. Но его высоту неожиданно снизили до 599 метров, и небоскреб выбыл из гонки за лидерство.

Чудо в аравийской пустыне

В итоге все мировые рекорды высоты были побиты в 2010 году, когда в Дубае в эксплуатацию ввели невероятный Бурдж Халифа высотой 828 метров. За реализацией этого фантастического проекта следила вся планета. Торжественное открытие небоскреба состоялось 4 января 2010 года, и его видел весь мир. Бурдж Халифа открывал шейх Дубая, и мероприятие сопровождалось феерическим фейерверком и выступлениями звезд музыки.

Строительство небоскреба началось в 2004 году. Изначально проект предполагал высоту 560 метров. Однако девелопер — компания Emaar Properties — решил пойти дальше. В результате параметры будущего здания засекретили и не раскрывали вплоть до 4 января. Лишь на торжественной церемонии стало известно, что итоговая высота достигла 828 метров, а не 818, как предполагалось ранее.

Общая стоимость проекта составила около 1,5 млрд долларов, а темпы строительства позволяли возводить от одного до двух этажей в неделю. Для Бурдж Халифы разработали специальную бетонную смесь, способную выдерживать жару до +50 градусов Цельсия. Уникальный бетон заливали исключительно в ночное время, добавляя в состав лед.

«Небесная игла» поднялась на беспрецедентные 162 этажа. Расположенная на 124-м уровне смотровая площадка на момент открытия стала самой высокой в мире. Здание получило статус самого высокого свободно стоящего сооружения и, кроме того, установило рекорд по высоте алюминиево-стеклянного фасада, достигающего 512 метров.

Небоскребы будущего

В 2010 году, когда открыли небоскреб в Дубае, казалось, что его рекорд не побить. Но уже очень скоро появилась информация о планах возвести в Саудовской Аравии здание высотой 1007 метров. Строительство началось в городе Джидде в 2013 году. Небоскреб достиг к 2018 году высоты 300 метров, но стройку заморозили из-за дефицита средств. Строительство возобновлено в январе 2025 года, к декабрю достигнуто около 80 этажей. Планируемая высота более 1000 метров, сдача проекта ожидается в 2028 году.

Сейчас Башня Джидды — основной конкурент Бурдж Халифы. Но проектов грандиозных небоскребов, ожидающих спонсоров и технических решений, очень много. Еще 15 лет назад в Японии представили концепцию небоскреба высотой 4 километра! Здание в форме конуса может иметь до 800 этажей. На них будут квартиры, офисы, супермаркеты, больницы, спортивные комплексы и даже парки с деревьями.

Циклопическое сооружение под названием X-Seed 4000 проектировали для Токио. Так как оно может занять площадь в несколько квадратных километров, проект предполагает его возведение в морской бухте. Постройка сможет вместить около миллиона жильцов. Подняться на верхний этаж на одном из 200-местных лифтов получится только за 30 минут.

Есть амбициозные проекты и в России. В 2021 году сдали в эксплуатацию здание Лахта-центр в Санкт-Петербурге. Небоскреб высотой со шпилем 462 метра стал самым высотным зданием Европы. Сразу же появилась концепция здания Лахта-центр-2 высотой 703 метра. Пока это только перспективы на будущее, но если их реализуют, то в Петербурге появится второй по высоте небоскреб в мире. Также есть планы и на более скромный Лахта-центр-3 высотой «всего» 555 метров.

История небоскребов показывает, как далеко может зайти человеческая мысль, соединяя архитектуру, технологии и амбиции. От функциональных высоток Нью-Йорка до рекордных башен Дубая — каждое поколение стремится превзойти предыдущее. А как вы считаете, есть ли предел у высотного строительства? Или в будущем небоскребы станут еще выше и смелее?

Имя барона Мюнхгаузена давно стало нарицательным для отчаянных выдумщиков. И не мудрено: герой книг немецкого писателя Рудольфа Эриха Распе летал на пушечном ядре, побывал на Луне и совершил множество других невероятных подвигов. Между тем, мало кто вспоминает, что барон Мюнхгаузен — вполне реальный человек с удивительной судьбой. Настоящий Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен был офицером и блестящим рассказчиком. Давайте же взглянем на правдивые факты его биографии и разберёмся, где заканчивается миф и начинается подлинная история самого знаменитого фантазёра Европы.

Как появился род Мюнхгаузенов

Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен родился 11 мая 1720 года в небольшом городке Боденвердер недалеко от Ганновера. Дом, в котором прошли его детство и последние годы, сохранился до наших дней. Сейчас в нём размещается городская ратуша. По соседству работает музей: его экспозиция включает личные вещи и архивные материалы, связанные с жизнью барона.

Неподалёку от музея установлена скульптурная композиция, посвящённая барону. Она иллюстрирует один из самых известных сюжетов его рассказов. Скульптура изображает Мюнхгаузена, который ухватился за косу собственного парика и вытаскивает себя вместе с конём из болота. К слову, эту фигуру создал московский мастер А. Орлов.

Барон Карл Фридрих Иероним принадлежал к древнему саксонскому роду. В XII веке его предок — рыцарь Хейно — участвовал в Крестовом походе вместе с королём Фридрихом Барбароссой. В те суровые времена вся семья рыцаря погибла в войнах и от эпидемий, поэтому Хейно решил уйти в монастырь.

Род мог прерваться вместе со смертью последнего представителя. Тогда мы никогда не узнали бы о приключениях его потомка. Но Хейно неожиданно передумал, и для него сделали исключение. Рыцарю разрешили покинуть монастырь, и он положил начало новой ветви семьи. Потомки рыцаря-монаха получили фамилию Мюнхгаузен, что в переводе с немецкого означает «Дом монаха». На гербе рода изображён монах с посохом и котомкой книг.

Всего известно около 1300 потомков Хейно, среди которых было немало известных личностей. Почти все они прославились на государственной службе. Самыми выдающимися считаются министр ганноверского двора Герлах Адольф фон Мюнхгаузен (1688—1770), основатель Гёттингенского университета, и барон Александр фон Мюнхгаузен (1813—1886) — премьер-министр Ганновера.

Паж герцога Ульриха

Ветвь рода, подарившая миру знаменитого барона, избрала военную стезю. Прадед и дед Карла были офицерами, а его отец — Георг Отто фон Мюнхгаузен — дослужился до звания полковника. Он умер, когда сыну исполнилось всего четыре года. В возрасте 15 лет Карл Фридрих Иероним согласно семейной традиции поступил на военную службу.

Первые два года он служил в войсках герцога Фердинанда Альбрехта II Брауншвейг-Вольфенбюттельского, а в феврале 1738 года отправился в Россию. Там юный Мюнхгаузен стал пажом герцога Антона Ульриха Брауншвейгского. В то время российский престол занимала Анна Иоанновна — племянница Петра I. У императрицы не было детей, но она страстно желала передать власть кому-то из родственников.

Анна Иоанновна решила выдать свою племянницу Анну Леопольдовну за представителя какого-нибудь европейского двора. Ребёнок от такого брака мог унаследовать российский престол. Выбор императрицы пал на молодого герцога Антона Ульриха. Он верой и правдой служил России и покрыл себя воинской славой в боях с турками.

Герцог не щадил в сражениях ни себя, ни подчинённых. Во время штурма крепости Очаков он оказался в самой гуще боя. Вражеская пуля сразила под Ульрихом коня, а сопровождавшие его адъютант и двое пажей были ранены и вскоре скончались. Герцог искал новых пажей, и юный Мюнхгаузен не побоялся поступить к нему на службу.

Мюнхгаузен в России

В Россию Мюнхгаузен прибыл в 1737 году, преисполненный оптимизмом и честолюбивыми планами. Он рассчитывал на блестящую карьеру и твёрдо верил в свои перспективы. Для успеха у юного немецкого дворянина было всё: смелость, амбиции, неплохое образование, высокий рост и приятная внешность.

Настоящий Карл Фридрих Иероним сильно отличался от привычного книжного образа, созданного Гюставом Доре. Это был не комичный сухощавый старик с крючковатым носом и пышными усами, а привлекательный и ухоженный мужчина. Более того, у барона не было усов вовсе — он предпочитал гладко бриться и очень внимательно подходил к выбору одежды.

Когда Антон Ульрих женился на Анне Леопольдовне, у барона началась спокойная жизнь. Молодые супруги ждали наследника, и герцог проводил всё время при императорском дворе, а не в военных походах. Спокойная жизнь не устраивала барона Мюнхгаузена — он был горяч и мечтал о воинской славе. Карл Фридрих упросил Ульриха отпустить его на военную службу, и герцог, высоко ценивший пажа, нехотя согласился.

В конце 1739 года Мюнхгаузен начал военную службу в звании корнета. Он поступил в Брауншвейгский кирасирский полк, расквартированный в Риге. Покровительство принца Антона Ульриха, официального шефа части, заметно ускорило его продвижение по службе.

Уже через год барон получил чин поручика и возглавил первую роту полка. Он проявлял себя как грамотный и дисциплинированный офицер и имел все шансы продолжить успешную карьеру. Со временем он мог обеспечить себе достойное содержание и вернуться в Германию с репутацией уважаемого военного.

Конец военной карьеры

Но в судьбу барона вмешались обстоятельства, на которые он повлиять не мог. В ночь с 24 на 25 ноября 1741 года в Санкт-Петербурге произошёл переворот. Цесаревна Елизавета — дочь Петра I — при поддержке военных захватила власть. Сторонников Анны и Ульриха арестовали и заточили в Рижский замок.

Беда не коснулась самого Мюнхгаузена, ведь он уже не числился в свите герцога. Но поневоле он стал стражником своего бывшего патрона, что, конечно, вызывало у него угрызения совести. Хотя к барону и не применяли репрессий, все знали о его прежнем покровителе. Из-за этого военная карьера Карла Фридриха застопорилась. Следующее звание ротмистра он получил лишь в 1750 году.

К тому моменту барон Мюнхгаузен прочно обосновался в Риге. В 1744 году он женился на прибалтийской немке Якобине фон Дунтен, дочери рижского судьи, и обзавёлся уютным домом. Рига уже входила в состав Российской империи, а жена барона стала российской подданной. Это обстоятельство ещё сильнее связало Мюнхгаузена с Россией.

Став ротмистром, барон попросил отпуск для поездки на родину, в Германию. В прошении он написал, что едет в родовое гнездо в Боденвердер «для исправления крайних и необходимых нужд». Мюнхгаузен, понимая, что нового воинского звания ему не видать, охладел к военной карьере. Он дважды продлевал отпуск, а потом и вовсе пропал из поля зрения начальства. В результате в 1754 году его уволили из полка за длительное отсутствие.

«Павильон лжи» и его гости

В своём родовом поместье барон, привыкший к баталиям и светским приёмам, заскучал. В его городке жило всего 1200 человек — это была тихая, глубокая провинция. Деятельный Мюнхгаузен построил в поместье охотничий павильон, где начал собирать друзей. Позже эту постройку прозвали «павильоном лжи», ведь именно там барон рассказывал небылицы о своей службе в России.

Выдуманные, но захватывающие истории барона слушали его друзья, соседи и заезжие гости. Это были байки о взбесившейся шубе, которая рвёт одежду в гардеробе, о въезде в Петербург на волке, запряжённом в сани, о коне, разрезанном пополам под Очаковом, о вишнёвом дереве, выросшем на голове у оленя, и о многом другом.

Большинство гостей, конечно, не верили рассказам барона, но тот был прекрасным рассказчиком, и гости приходили снова и снова. Отставной ротмистр просто развлекал себя и окружающих. Он не стремился к славе, а просто любил поболтать. Но однажды его «павильон лжи» посетил Рудольф Эрих Распе, которого эти истории привели в полный восторг.

Сам Распе был очень умным и творческим человеком. Он занимался писательством, переводами, историей и археологией. Рудольф Распе известен как автор популярного рыцарского романа «Хермин и Гунильда». Писателю пришла в голову идея собрать рассказы Мюнхгаузена и издать их отдельной книгой.

Книга, бросившая тень на королевскую семью

Стоит сказать, что истории барона издавались и раньше. Достоверно известно, что в 1761 году в Ганновере вышел небольшой сборник из трёх рассказов под названием «Чудак» («Der Sonderling»). В него вошли истории о собаке с фонарём на хвосте, о куропатках, простреленных шомполом, и о гончей, ощенившейся на бегу во время погони за зайчихой. Автор этого сборника остался неизвестен.

Через двадцать лет, в 1781 году, в Берлине опубликовали «Путеводитель для весёлых людей». В нём уже 16 рассказов из павильона излагались от имени некоего господина, чьё имя скрывало таинственное сочетание букв «М-г-з-н». Разумеется, все понимали, о ком идёт речь, ведь за долгие годы у барона в гостях побывали сотни людей.

Но всемирную известность барону Мюнхгаузену принесла всё-таки книга Распе, изданная им в 1785 году в Англии. Она называлась «Лживые или вымышленные истории». Сам барон, уже отметивший к тому времени 65-летие, но не растерявший молодецкую удаль, узнав о книге, пообещал вызвать автора на дуэль. Мюнхгаузен оскорбился, поскольку в книге его изобразили откровенным лжецом.

Книга Распе порочила не только имя барона, но и бросала тень на репутацию… английского короля. Дело в том, что с 1714 года Британией правили земляки Мюнхгаузена. Правящая Саксен-Кобург-Ганноверская династия началась с короля Георга I, ганноверского курфюрста. Виндзорами королевская семья стала лишь в 1917 году, во время Первой мировой войны, когда Британия воевала с Германией.

Нежеланная слава и печальный финал

Рудольф Распе больше никогда не встречался с Мюнхгаузеном, и кровопролития не случилось. Книга принесла автору деньги и всемирную славу. За бароном же прочно закрепилась репутация «короля лжецов». Всего через год, в 1786 году, книгу Распе перевёл на немецкий язык Готфрид Август Бюргер, и она стала невероятно популярна и в Германии.

Произведение Распе превратило барона в мишень для насмешек. Конечно, чудаковатый отставной ротмистр этого не заслужил. Его старость и без того была невесёлой. В 1790 году супруга барона, Якобина, умерла. Овдовевший Мюнхгаузен женился на склоне лет на молодой женщине по имени Бернардина Фридерика Луиза фон Брун. Она оказалась расточительной и легкомысленной особой. За короткое время новая супруга разорила старика, и тот умер в крайней нужде 22 февраля 1797 года от апоплексического удара.

Настоящий Мюнхгаузен оказался куда сложнее и интереснее сказочного образа, созданного книгами и иллюстрациями. Возникает закономерный вопрос: как вы считаете, кем он был в большей степени — человеком своего времени, любившим приукрасить историю ради эффектного рассказа, или персонажем, чью репутацию навсегда определили чужие фантазии? Напишите в комментариях, каким вы видите подлинного барона и стоит ли пересматривать его образ сегодня.

Ваниль — это не просто ароматная добавка к десертам. За каждым стручком скрывается история длиной в несколько столетий, полная тайн, драматических поворотов и неожиданных открытий. Сегодня эта пряность стоит дороже серебра, а её производство остаётся одним из самых трудоёмких в мире. Давайте разберёмся, как скромное растение из тропических лесов превратилось в кулинарное сокровище.

Первыми вкус ванили оценили жители Мезоамерики более тысячи лет назад. Народ тотонаков, населявший территорию современной Мексики, считал это растение даром богов. Согласно древней легенде, ваниль появилась из крови принцессы Утренней Звезды, которая бежала от нежеланного брака и была превращена богами в прекрасную орхидею.

Ацтеки, завоевавшие тотонаков в XV веке, быстро переняли их традиции. Император Монтесума II подавал испанскому конкистадору Эрнану Кортесу напиток «чокоатль» — смесь какао-бобов, ванили, мёда и острого перца. Именно так европейцы впервые познакомились с этим удивительным ароматом в 1520 году.

Почему ваниль не росла за пределами Мексики

Испанцы вывезли стручки ванили и саженцы орхидеи в Европу, но столкнулись с неожиданной проблемой. Растения цвели, но плодов не давали. Разгадка обнаружилась только через три века: опылять цветы ванильной орхидеи в природе может только один вид крошечных пчёл Melipona и некоторые колибри, обитающие исключительно в Мексике.

Цветок ванили раскрывается всего на несколько часов, обычно рано утром. Если за это время опыление не произошло, цветок увядает навсегда. В естественных условиях успешно опыляется лишь один процент всех цветков. Поэтому до XIX века Мексика оставалась единственным производителем ванили в мире, тщательно охраняя свою монополию.

Мальчик-раб, изменивший мировую торговлю

Революция произошла в 1841 году на острове Реюньон в Индийском океане. Двенадцатилетний Эдмонд Альбиус, рождённый в рабстве, придумал способ опылять цветы ванили вручную. Он использовал тонкую бамбуковую палочку и особое движение пальцев, чтобы перенести пыльцу с тычинки на пестик.

Метод Альбиуса оказался настолько эффективным, что используется до сих пор. Благодаря этому открытию ваниль начали выращивать на Мадагаскаре, Коморских островах и в других тропических регионах. Однако сам Эдмонд так и не получил признания при жизни — его изобретение долгое время приписывали белому ботанику. Лишь спустя годы справедливость восторжествовала, и юный раб был признан автором метода, изменившего целую отрасль.

Самая трудоёмкая пряность на планете

Производство натуральной ванили требует невероятного терпения и мастерства. Орхидея начинает плодоносить только на третий год после посадки. Каждый цветок нужно опылить вручную в течение нескольких утренних часов, иначе урожая не будет. Один опытный работник может обработать до тысячи цветков за день.

Но это только начало процесса. После опыления стручки зреют девять месяцев. Затем их собирают ещё зелёными и начинают длительную обработку. Сначала стручки бланшируют в горячей воде, потом ферментируют на солнце днём и укутывают в одеяла ночью. Этот процесс «потения» занимает несколько недель и требует постоянного контроля температуры и влажности.

Далее следует сушка в тени, которая длится от двух до шести месяцев. За это время стручки теряют до восьмидесяти процентов веса, темнеют и приобретают характерный аромат. В завершение ваниль выдерживают в деревянных ящиках ещё несколько месяцев для созревания вкуса. От цветка до готовой пряности проходит больше года кропотливой работы.

Почему ваниль дороже серебра

В 2017–2018 годах цены на натуральную ваниль взлетели до шестисот долларов за килограмм, превысив стоимость серебра. Причин было несколько. Мощный циклон Энаво обрушился на Мадагаскар в марте 2017 года, уничтожив значительную часть плантаций. Остров производит около восьмидесяти процентов мировой ванили, поэтому катастрофа мгновенно отразилась на рынке.

Одновременно вырос спрос на натуральные ароматизаторы. Крупные компании вроде Nestlé и Hershey’s объявили об отказе от синтетического ванилина в пользу настоящей ванили. Покупатели всё чаще выбирают продукты с натуральными ингредиентами, что ещё больше подстегнуло спрос.

Высокие цены породили новую проблему — кражи ванили. На Мадагаскаре фермеры начали собирать стручки раньше срока, чтобы защитить урожай от воров. Недозрелая ваниль даёт худший аромат, но другого выхода нет. Некоторые хозяйства нанимают охрану и наносят на стручки микроскопические метки, как на ювелирные изделия.
Большинство ванильного аромата в продуктах сегодня — синтетический ванилин. Его производят из лигнина, побочного продукта целлюлозно-бумажной промышленности, или синтезируют из нефтехимического сырья. Килограмм синтетического ванилина стоит около пятнадцати долларов против нескольких сотен за натуральную пряность.

Однако настоящая ваниль содержит более двухсот пятидесяти различных ароматических соединений, создающих сложный, многогранный букет. Синтетический ванилин воспроизводит лишь основной компонент. Профессиональные повара и кондитеры безошибочно отличают натуральную ваниль по глубине и насыщенности вкуса.

Интересно, что в некоторых рецептах синтетический ванилин работает даже лучше. Для выпечки при высоких температурах или в продуктах длительного хранения он стабильнее. А вот для мороженого, кремов и холодных десертов незаменима натуральная пряность с её тонким ароматом.

Ваниль в современном мире

Сегодня ваниль используют далеко за пределами кулинарии. Её добавляют в парфюмерию, косметику, лекарства и даже табачные изделия. Ванильный аромат применяют в ароматерапии для снятия стресса и улучшения настроения. Исследования показывают, что запах ванили действительно снижает уровень тревожности.

Учёные работают над созданием более дешёвых способов производства натурального ванилина. Биотехнологические компании научились получать его с помощью модифицированных дрожжей и бактерий, но такой продукт пока не признан полностью натуральным в большинстве стран.

Для фермеров Мадагаскара, Индонезии и Мексики ваниль остаётся важнейшим источником дохода. Справедливая торговля и прямые контракты с производителями помогают улучшить условия жизни в сельских регионах. Некоторые компании развивают программы устойчивого выращивания, обучая фермеров современным методам агротехники и помогая защитить урожай.

От легенды до реальности

История ванили — это рассказ о том, как человечество превратило капризное тропическое растение в глобальный товар. От священного цветка ацтеков до объекта биотехнологических экспериментов, ваниль прошла долгий путь. При этом суть осталась неизменной: получение качественной пряности требует терпения, мастерства и уважения к природе.

Каждый раз, когда мы чувствуем тёплый сладковатый аромат ванили, стоит помнить о тысячах людей, чей труд скрывается за этим простым удовольствием. О мальчике-рабе, изменившем мир. О фермерах, встающих на рассвете, чтобы опылить капризные цветы. О древних традициях и современных технологиях, переплетённых в каждом тёмном стручке.