Гений голландского рыбака (или история селёдки)

В предвкушение дивного ужина с отварной картошечкой, укропчиком и тающей во рту селёдочкой вспомните имя бедного голландского рыбака Виллема Якоба Бейкельзона из деревушки Биерфлит (Willem Beukelszoon van Biervliet). Ведь если бы не его вклад в историю селёдки, мы — страшно подумать — так никогда бы и не узнали её истинного вкуса.


Рыба для бедняков и прокажённых


До конца XIV в. селедку не считали пищей, достойной порядочных людей. Ее не жаловали из-за тяжелого запаха прогоркшего рыбьего жира и неприятного горького вкуса. Покупать такую рыбу охотников находилось немного, а потому и ловили ее не очень охотно. Рыбаки, обнаружив косяк сельди, забрасывать сети не спешили. Лов ее начинали только тогда, когда в море уже ничего кроме селедки, шедшей в начале лета к берегу, поймать было невозможно.

А потому селёдка была едой самых последних бедняков и, как говорят, странствующих монахов, которые считали её употребление способом умерщвления плоти. Голландским рыбакам, чьим единственным кормильцем было море, приходилось нелегко. Сельдь ходит большими косяками и избежать её попадания в сети нелегко, а в начале лета, когда рыба идёт к берегу на нерест в огромных количествах, в море вообще ничего другого не поймаешь.

В то же время, невкусную рыбу покупали неохотно и платили за неё копейки. Иногда, правда, спасали «государственные закупки». Так, французский король Людовик IX — недаром получивший прозвище Святой — скупал по дешёвке сельдь и посылал её из милосердия в колонии прокажённых.


Солёная сельдь — совсем другая история


Как родилась в голове простого рыбака эта гениальная идея, история селёдки умалчивает, известно одно: в 1380 году Виллем Якоб Бейкельзон впервые осуществил два довольно простых действия. Сразу после вылова он вырезал у каждой рыбины жабры: оказывается, именно в них содержится горькое вещество — причина неприятного вкуса мяса. Затем тут же, на палубе лодки, Бейкельзон уложил селёдку аккуратными правильными рядами в бочки и пересыпал каждый слой солью, избежав таким образом быстрой порчи рыбьего жира, которым так богата сельдь. Делал он все это прямо в море, едва выловив рыбу, и пока судно шло к берегу, рыба солилась в бочках на его борту.

Пока шёл промысел, рыба успела просолиться и, сойдя на берег, гениальный рыбак предложил своим односельчанам попробовать селёдку на вкус. Те с сомнением послушались и не поверили сначала своим ощущениям, а потом и глазам! Неужели это нежное, тающее во рту, жирное и вкусное мясо принадлежит той самой «мусорной» рыбе?


Прежде никому и в голову не приходило столько возиться с такой дрянью, как селедка! Тем больше удивились соседи Бейкельса вкусной, аппетитно пахнущей жирной рыбке, которая буквально таяла во рту. И запивать ее пивом было необычайно приятно. Так, в конце 1380-х гг., жители нидерландской приморской деревни первыми познали истинный вкус селедки.

Истинно голландский фастфуд


Через несколько лет, в 1390 г., после летнего лова селедку, засоленную новым способом, впервые вывезли в большие города Голландии, где она покорила всех. А спустя лишь три года этот «новый продукт» признали уже во всей Голландии. С этого начался настоящий селедочный бум, который не прекращается и поныне.
Слава голландской селедки быстро вышла за пределы страны и распространилась по всей Европе. Спрос на «рыбу нищих» вырос невероятно, и оборотистые голландские купцы немедленно стали вкладывать деньги в организацию лова. Был построен целый «сельдяной флот» рыбацких лодок и кораблей, приспособленных специально для лова и засолки сельди. Естественно, расцвело кораблестроение, возникли новые верфи – на них строили не только рыбацкие суда, но и большие купеческие, караваны которых вывозили селедку в другие страны, и военные корабли для сопровождения этих караванов.

Секрет производства сельди голландцы берегли свято и, не имея конкурентов, диктовали свои цены на деликатес, без которого уже был немыслим стол любого королевского двора Европы. Морская торговля невероятно обогатила голландцев и благодаря своему «малосольному золоту» Голландия быстро вышла в число самых развитых стран, стала великой морской державой.

Так началось триумфальное шествие селёдки по миру, её экспорт увеличивался с каждым годом, и в России она попала уже в XV веке. До сих пор сельдь — национальный продукт Нидерландов, а её лучший сорт назван «бейклингом» в честь смышлёного соотечественника.


В память о первооткрывателе деликатеса


Конечно, сам Бейкельс и не предполагал, чем обернется его желание приспособить «бросовый продукт» к делу. Он не дожил до настоящего «большого бума» и умер в 1397 г., всего через несколько лет после того, как его селедку попробовали сами голландцы. Но хоронили его с большими почестями, и могила его сохранялась.
Имя Бейкельса осталось не только в памяти народной, его запечатлели в государственных хрониках, и поклониться праху Виллема приезжали коронованные особы. Первыми из монархов дорожку на кладбище Биерфлинта проторили император Карл V и его сестра Мария, королева венгерская. Венценосные брат и сестра были заядлыми любителями селедки и в 1556 г. посетили могилу человека, подарившего им такую радость в жизни. Воздавая должное покойному, Их Величества изволили помолиться на могиле Бейкельса об упокоении его души, а после произнесли благодарственную речь в его честь.


Селёдочные традиции


Традиции в деле лова и продажи селедки соблюдаются по-прежнему – это неотъемлемая часть истории Нидерландов. Открытие сезона лова, которое является национальным праздником, совмещающим и фольклорный фестиваль, и спортивное состязание, и бизнес, превращается в событие европейского масштаба. Ему посвящаются материалы телевидения и радио. Сообщения о подготовке к выходу на лов и прогнозы будущих уловов помещаются в газетах.

Как и века назад, суда рыбаков, взяв запас соли и бочек, выходят в море в мае, когда селедка особенно жирна. Лов идет до тех пор, пока все бочки не будут заполнены. После этого суда наперегонки спешат в берегу – начинается настоящая гонка. Там, в порту, уже волнуется огромная толпа, следящая за этой рыбацкой регатой.

Призом для капитана и команды судна, пришедшего первым к причалу, служат честь и выгода. Именно из улова этого судна первый бочонок сельдей будет торжественно поднесен в дар самой королеве Нидерландов. А это, согласитесь, большая честь – иметь возможность сказать: «Королева кушает мою селедку!»

Второй бочонок продают с аукциона и за него порою платят сумасшедшие деньги. Покупателю такого бочонка выдается сертификат, удостоверяющий факт покупки самого первого бочонка голландской сельди в этом году. Эта грамота, помещенная в рамочку, обычно вывешивается на почетном месте в доме и служит главным украшением гостиной или кабинета победителя аукциона. Иметь такой диплом очень престижно: он показывает, что хозяин дома «может себе позволить». Золотые запонки с бриллиантами и шикарное авто есть у многих, а вот такое свидетельство может получить только один человек в году. Обладатель реликвии устраивает праздник, на котором главное блюдо, конечно же, селедка из того самого «заветного бочонка».
Впрочем, не один этот «счастливчик» широко празднует начало сезона лова селедки. Богатые голландцы и приезжие гурманы в считанные минуты раскупают улов первого дня, и по всей стране начинается череда селедочных банкетов, на которые обычно съезжается весь голландский бомонд, а также высокопоставленные гости из разных стран.

Те, кому подобные утехи не по карману, тоже без селедки не остаются: круглый год ее продают всюду. Но в начале лета спрос на нее особенно возрастает благодаря туристам, специально приехавшим в Голландию полакомиться настоящей «маатьесхарен» – так называется это блюдо. На набережных Амстердама и Гааги огромное число лоточников продают малосольную селедку и все, что к ней полагается. Продавцы в национальных костюмах прямо на глазах покупателя выхватывают из ведра с мутным рассолом лоснящуюся от жира рыбу, с необыкновенной сноровистостью сдирают с нее шкуру, отделят мясо от костей и уже через минуту подают чистое филе малосольной сельди.

По традиции, восходящей едва ли не ко временам Бейкельса, его следует есть особым способом: взяв филе пальцами за ту часть, что ближе к хвосту, его обмакивают в тарелку с мелко нарезанным лучком и весь кусок целиком опускают в рот. Заедают селедку серым голландским хлебом. Знатоки утверждают, что перед этой процедурой хорошо бы выпить водки. Впрочем, есть мнение, что лучше запивать особым сортом пива, но это уже дело вкуса. Судя по набору ингредиентов, главное после этого праздника чревоугодия – не приставать с поцелуями к людям, чьим расположением вы дорожите.


Состав и польза селёдки


Долгое время о других достоинствах сельди, кроме вкуса, было неведомо. Но с развитием науки, выяснилось, что селёдка — это ещё и ценнейший по своим полезным свойствам продукт. Он содержит много высокоусвояемого белка — к примеру, человеку достаточно 200 г сельди, чтобы удовлетворить дневную норму протеина. Сельдь богата незаменимыми микроэлементами — фосфором, кальцием, йодом, калием, селеном, железом, магнием, натрием, цинком, фтором, витаминами А, Е, D, РР, B12, В1, В6.

Единственный недостаток селёдки — это избыток соли, поэтому следует приобретать только малосольные сорта, а также стараться не солить те продукты, которыми вы собираетесь селёдочку заедать, например, ту же картошку.

Лариса Солодовникова
Поделись
с друзьями!
984
0
14
1 месяц

История любви в картинах. Архип и Вера Куинджи

Две любви было в жизни художника Архипа Куинджи. Первая — громкая, яркая, неистовая, к Искусству. И вторая — тихая, неспешная, но такая же крепкая — к своей жене, единственной спутнице всей его жизни Вере Леонтьевне. Архип Иванович был достаточно скрытным и скромным человеком, дневников не вел, письма писал редко, о себе особо не рассказывал. Свидетельства о его юношеских годах, равно как и истории из его семейной жизни, остались лишь в воспоминаниях учеников и современников, откуда мы их и извлекаем по крупицам. Заодно расстаемся с привычными штампами вроде «ожидания длиной в дюжину лет» и «авансом в сто рублей за серьезность намерений».


С будущей женой юный Архип познакомился в родном Мариуполе. Когда это произошло? Во многих источниках указывается 1863 год. Если принять во внимание год рождения самого художника (1842-й, по мнению историков, хотя обсуждается и 1840-й, и 1843-й), и год рождения его будущей жены Веры (родилась то ли в 1854-м, то ли в 1855-м), то на момент их знакомства Архипу был 21 год, а Вере — всего 9 лет. Даже если учесть диапазоны в толковании дат в 2−3 года, трагические истории про «ожидание длиною 12 лет», которыми так любят упиваться многие, пишущие про судьбу Веры Куинджи, все равно будут выглядеть как несостоятельные. Но как же все было на самом деле?

Портрет А.И. Куинджи Иван Николаевич Крамской 1872, 35×28 см

В биографическом очерке «А.И. Куинджи», вышедшем в 1913 году из-под пера публициста Михаила Неведомского и старинного друга Куинджи, художника Ильи Репина, есть любопытное упоминание об одной из самых ранних работ Архипа Ивановича. «…Из рисунков юноши Куинджи упомянем о портрете отца его будущей жены, купца Шаповалова-Кетчерджи: эта работа относится к семнадцатилетнему возрасту Архипа Ивановича и сохранилась у госпожи Лосевич» — пишет Неведомский. Прибавим к 1842 году — предполагаемому году рождения Куинджи — 17 лет — и получим 1859-й. Вере Шаповаловой-Куинджи в ту пору всего 4 года. Следовательно, нельзя исключить версию о том, что Архип Иванович был знаком с семейством своей будущей жены задолго до того, как влюбился в Веру Леонтьевну. Они жили в одном городе, наверняка неподалеку, оба происходили из греческих семей, которые всегда держались вместе.

Море. Серый день. Мариуполь Архип Иванович Куинджи 1870-е , 19.4×30.3 см

Итак, будущая супруга Архипа Ивановича Куинджи родилась, как и он сам, в Мариуполе. Отец Веры, обрусевший грек Елевферий Спиридонович Кетчерджи, был весьма состоятельным купцом, продолжавшим дело своей семьи — выделку шапок и торговлю мехами. Отсюда и первая часть составной фамилии семьи — Шаповаловы-Кетчерджи. Желая дать своей дочери приличное образование, родители отправили девочку в Керчь, в Кушниковский институт благородных девиц. Плата за обучение была вполне доступной для детей из семей среднего класса. Здесь Веру обучали математике, русскому, французскому и греческому языкам. В программе были история искусств и изящная словесность, рисование, танцы, музыка, рукоделие, ведение домашнего хозяйства и Закон Божий. Обучение длилось семь лет, и на протяжении этого времени ученицы покидали стены Института лишь для поездок к родственникам. Наверняка за эти годы Вера могла встречать Архипа Куинджи, когда приезжала домой на каникулы.

Если предположить, что в Кушниковский институт благородных девиц принимали, как и в Смольный, в возрасте от 9 до 13 лет, то Вера Шаповалова-Кетчерджи окончила учебное заведение, когда ей было от 16 до 19 лет. Все годы, конечно же, условны из-за больших пробелов в точных датах биографий наших героев. Тем не менее, можно с изрядной долей вероятности утверждать, что молодые люди знали друг друга много лет, время от времени встречались, и в какой-то момент между ними вспыхнули чувства.

Кушниковский институт благородных девиц.

История о том, что отец Веры требовал у Куинджи «сто золотых рублей», а после и более крупные суммы в знак его серьезных намерений, кажется надуманной. Девушка из богатой купеческой семьи, да еще и с блестящим образованием (и богатым приданым!), могла сделать очень выгодную партию. Так что это действительно была любовь, притом взаимная. Понятно, что для женитьбы Куинджи нужно было добиться финансового успеха. И он его добился.

Вид Исаакиевского собора при лунном освещении Архип Иванович Куинджи 1869, 80×124.5 см

Мечта юноши — учиться в столичной Академии художеств — подпитывалась всеми, кому довелось видеть его рисунки. Зарабатывая на жизнь, Куинджи освоил искусство ретуши фотографий, которое давало ему кусок хлеба и поддерживало на пути к мечте. Пока Вера училась в начальных классах Института благородных девиц, он в 1868 году держал — и провалил — свои первые экзамены в Академию художеств, но мечта была здесь, рядом. Найдя место ретушера в фотоателье, Куинджи большую часть денег тратил на краски и холст, и 21 августа 1868 года представил на суд Совета Академии художеств картину «Татарская деревня в Крыму при лунном освещении». Решение Совета было положительным, картина попала на академическую выставку, а Куинджи получил звание свободного художника. Его талант был настолько явным и неоспоримым, что суровые академики год спустя позволили ему держать экзамены лишь по основным предметам. В 1870 году он получил диплом неклассного художника.

Архип Куинджи. «Татарская деревня при лунном освещении на Южном берегу Крыма» (фрагмент). 1868 Местонахождение картины неизвестно. Фотокопия (воспр. по изд.: Неведомский М.П., Репин И.Е. Куинджи. СПб., 1913).

Следующие пять лет Куинджи прошли под знаком Товарищества передвижников. Он пишет «Осеннюю распутицу» (за которую получает в 1872 году звание классного художника 3-й степени), «Забытую деревню», «Чумацкий тракт в Мариуполе». Крепкие дружеские узы связали Куинджи с его товарищами по Академии — Ильей Репиным, Виктором Васнецовым, Федором Буровым. В 1873 году он познакомился с Иваном Крамским, который снимал соседнюю с ним квартиру. Куинджи стали приглашать на вечера и приемы у Крамских: Иван Николаевич считал своего коллегу очень талантливым, но до того оригинальным, что «пейзажисты не понимают, но публика зато отметила». Произведения Куинджи имели большой успех на выставках товарищества передвижников, членом которого он стал в 1875 году. Пришла известность, коллекционер Павел Третьяков заплатил 1500 рублей за две картины. Куинджи смог позволить себе заграничные поездки. В 1875 году он приехал в Париж, где встретил своего друга Илью Репина.
В дружеской беседе Куинджи поведал, что намерен, наконец-то, жениться на своей давней избраннице, Вере Шаповаловой-Кетчерджи. Здесь же, в Париже, был куплен свадебный фрак, цилиндр — и Архип Куинджи отправился Мариуполь, исполнять данное обещание.

Осенняя распутица Архип Иванович Куинджи Живопись, 1872, 70×110 см

Молодые обвенчались в церкви Рождества Пресвятой Богородицы, в которой самого Куинджи крестили в детстве. Свадьба, по греческому обычаю, была большой и шумной. Молодые отправились в Санкт-Петербург, а оттуда — в свадебное путешествие на остров Валаам. Дорогой случилось досадное приключение: из-за разыгравшейся непогоды пароход, на котором путешествовали Куинджи, сел на мель, и пассажирам пришлось спасаться на лодках. Все закончилось благополучно, а Архип Иванович впоследствии неоднократно живописал этот случай в беседах с друзьями. Впоследствии супруги посетили Валаам еще раз — и без всяких происшествий.
В Санкт-Петербурге новобрачные поселились на Васильевском острове. В 1876 году Куинджи снял квартиру с мастерской в доме № 16 по Малому проспекту угол 6-й линии. Как вспоминал литературный критик Михаил Неведомский, в этом доме шла «…жизнь художественной богемы: товарищи шумными гурьбами перекочевывали из одной квартиры в другую во всякие часы дня и ночи…»

На острове Валааме Архип Иванович Куинджи 1873, 76×130 см

Единственное дошедшее до нас изображение Веры Леонтьевны Куинджи — небольшой карандашный набросок 21×13 см, сделанный Архипом Ивановичем в 1875 году, вскоре после их свадьбы. Больше он жену не рисовал — хотя сам неоднократно позировал друзьям для портретов. Было время, когда Куинджи настаивал на том, чтобы его жена получила художественное образование, для чего приобрел ученическую копию Александра Иванова с работы Деннера «Нищий». Доподлинно неизвестно, почему Вера Леонтьевна не стала учиться, однако ж эта работа Иванова осталась в семье вместе с еще одной картиной, не принадлежащей кисти Куинджи — портретом художника кисти Репина.

Архип Куинджи. Портрет жены художника Веры Леонтьевны Куинджи. 1875 Набросок. Бумага, графитный карандаш. 20,9×13,1.

Через год после женитьбы Архип Куинджи написал картину «Украинская ночь». Это был фантастический успех! Публика валила валом, что называется, не веря собственным глазам — настолько фантастически-реалистичным, тонким и роскошным был этот скромный, по сути, пейзаж . С «Украинской ночи» начался романтический период в творчестве Куинджи. Передвижнические палитры и настроения были забыты: художник нашел свой собственный неповторимый стиль, свое видение света и тени, свой путь в искусстве. И рядом с ним была его любимая и неповторимая Вера, его Муза и вдохновительница.

Украинская ночь Архип Иванович Куинджи 1876, 79×162 см

Демократическая натура Архипа Ивановича нашла отражение в его домашнем быте, который был весьма скромным. Жили супруги вдвоем, без слуг и кухарки. Детей у них не было. Конечно же, на рынок Вера Леонтьевна не ходила — продукты покупали дворник или швейцар, принося корзины под двери квартиры. Ежедневное меню семьи было простым, Вера Леонтьевна сама стояла у плиты и готовила нехитрые блюда, которые вполне устраивали обоих. Она также занималась счетами, вела корреспонденцию, очевидно, отвечала на письма — известно, что Куинджи был не очень грамотным человеком.

После дождя Архип Иванович Куинджи 1879, 102×159 см

Обстановка жилья семейства Куинджи практически не менялась годами с тех самых пор, когда за 200 рублей они приобрели на аукционе комплект простой и крепкой мебели и которую возили за собой с квартиры на квартиру. Скромность их жилья поражала гостей — ни пышных портьер, ни статуэток, ни сувениров, ни многочисленных картин самого художника на стенах. В душе Архип Иванович навсегда остался настоящим передвижником-демократом. Его любимая Вера во всем его поддерживала, их нехитрый быт ее нисколько не тяготил. Она украшала квартиру цветами, выращивая на окнах восковой плющ и виноград.

Портрет художника Архипа Ивановича Куинджи Иван Николаевич Крамской 1870-е , 118×84 см

Куинджи обожал музыку, сам играл на скрипке, а Вера Леонтьевна великолепно играла на рояле, который был единственным дорогим предметом обстановки в их аскетичном доме. Супруги часто играли дуэтом. Архип Иванович очень любил итальянских композиторов, боготворил Бетховена. В гостях он обычно отказывался музицировать сам, делая исключения лишь для семейства Крамского, да и то в отсутствие посторонних. Иногда пара посещала театр, предпочитая оперные постановки.

Березовая роща Архип Иванович Куинджи 1879, 97×181 см

Дачной жизни в ее традиционном понимании Архип Куинджи не любил. Ему постоянно нужны были свежие впечатления, поэтому летом художник предпочитал путешествовать. В 1878 году они с женой отправились за границу, на Всемирную выставку в Париж. Часто бывали на юге, путешествовали по Малороссии, регулярно навещали родственников в Мариуполе, ездили в Крым, который Куинджи любил так сильно, что впоследствии приобрел большой участок земли под Кикенеизом. Художник по-прежнему участвовал в выставках ТПХВ, поддерживал близкие дружеские отношения с Ильей Репиным и Васнецовым, с которыми они, по словам Веры Леонтьевны, были «словно братья родные».

Море Архип Иванович Куинджи 1870-е , 20×26 см

Разрыв с передвижниками случился в начале 1880 года после большого скандала с Михаилом Клодтом, который раскритиковал картины Куинджи, представленные на VII выставке Товарищества. Архип Иванович проявил завидную выдержку и находчивость — провел в Париже и Санкт-Петербурге выставку одной картины «Лунная ночь на Днепре». Для лучшей передачи замысла произведения Куинджи использовал направленный луч электрического света. Этот новаторский шаг добавил картине еще большей притягательности: в Петербурге за две недели на картину пришли посмотреть около 13 тысяч человек. Это был грандиозный успех — и у публики, и у критиков. Картину приобрел великий князь Константин Константинович за названную художником сумму — пять тысяч рублей.

Лунная ночь на Днепре Архип Иванович Куинджи 1880, 105×144 см

В 1882 году Куинджи перестал выставляться. Он посвятил себя другим занятиям — разрабатывал принципы летательных аппаратов, исследовал свойства и формулы красок, свел близкую дружбу с известным ученым Дмитрием Ивановичем Менделеевым и стал частым гостем на традиционных менделеевских «средах». Надо сказать, что здесь собирался цвет творческой интеллигенции столицы, бывали многие художники. Илья Репин вспоминал эти встречи: «В большом физическом кабинете на университетском дворе мы, художники-передвижники, собирались в обществе Д. И. Менделеева и Ф. Ф. Петрушевского для изучения под их руководством свойств разных красок. Есть прибор-измеритель чувствительности глаза к тонким нюансам тонов. Куинджи побивал рекорд в чувствительности до идеальных тонкостей, а у некоторых товарищей до смеху была груба эта чувствительность». Вера Куинджи также была знакома с Дмитрием Ивановичем — остались свидетельства самого ученого о том, что Вера Леонтьевна делала для него переводы научных статей на французский язык.

Дмитрий Менделеев (слева) и Архип Куинджи (справа) играют в шахматы в доме Менделеева. За игрой наблюдает Анна Ивановна Менделеева — вторая жена учёного. (Ок. 1882). Предполагаемый автор — Фёдор Блумбах.

Любовь Куинджи к «высоким точкам обзора» в 1891 году подвигла его на приобретение трех жилых домов на 10-й линии Васильевского острова. Собственно, понравился ему только один, под номером 43, однако купить можно было только все сразу. Дома находились в залоге на фантастическую сумму в 600 тысяч рублей, но Куинджи, влюбившись в виды с крыши пятиэтажного дома, потратил почти все свои сбережения — 35 тысяч — и взвалил на свою шею это бремя.
Живописец Константин Крыжицкий оставил нам воспоминания самого Архипа Ивановича: «…Эту всю крышу, где сижу, срезать и выровнять, потом это все надо сделать, как площадку… Насыпать земли, посадить деревья, тут птицы будут жить, пчелы, ульи можно поставить, сад будет… Здесь всякие этюды можно писать… это же такая мастерская и такой вид, каких нигде нет!..»
Куинджи пришлось лично принимать участие в ремонтах, разбираться с нерадивыми жильцами (уверены, что многие из хлопот с ним делила Вера Леонтьевна). Куинджи переехали на верхний этаж, заняв две квартиры, а на крыше был устроен сад.

Впрочем, обременительная покупка оказалась выгодным вложением капитала, залогом настоящего богатства.

В 1894 году «период молчания» Куинджи закончился — художник в звании профессора возглавил пейзажную мастерскую Академии художеств. Домовладение постепенно стало его тяготить. В 1897 году подвернулся покупатель, и Куинджи с радостью продал дома за 385 тысяч рублей. Эта сумма легла в основу состояния Архипа Ивановича, а также стала источником будущих фондов, которые художник широко тратил на благотворительность.

Облака Архип Иванович Куинджи 1905, 140×194 см

В 1897 году Куинджи покинул стены Академии, так как поддержал своих учеников в их противостоянии с ректором. Однако его уход вовсе не означал окончательного разрыва ни с Академией, ни с последователями. Его учениками были выдающиеся пейзажисты Николай Рерих, Аркадий Рылов, Константин Богаевский, Аркадий Чумаков, будущий основатель Латвийской академии художеств Вильгельм Пурвитис. Вместе с ними Куинджи путешествовал по Крыму, ездил в европейское турне — и оплачивал все расходы из собственного кармана.

Море. Крым Архип Иванович Куинджи 1898, 40×54 см

Недолго пожив на казенной квартире, Куинджи приобрел жилье в доме Елисеева, где некогда жил Иван Крамской и сам Архип Иванович. За 10 лет до этого дом был надстроен мансардой, специально спроектированной для работы художников. В этом ателье Куинджи работал с 1897 по 1910 годы — он обожал высокие точки обзора. С крыши открывались потрясающие виды на Васильевский остров, на Петропавловский собор, Неву и ее набережные.

По утрам художник работал в мастерской, а ровно в полдень на крышу дома слетались птицы, которых Куинджи всячески привечал, кормил и лечил. Как вспоминал художник-передвижник Яков Минченков, Архип Иванович мог пожаловаться на жену, которая иронично относилась к его любви кормить птиц на крыше их дома. «Вот моя старуха говорит: с тобой, Архип Иванович, вот что будет — приедет за тобой карета, скажут, там вот на дороге ворона замерзает, спасай. И повезут тебя, только не к вороне, а в дом умалишенных» — иронизировал художник.

Пернатые пациенты (А.И.Куинджи на крыше своего дома).Карикатура Павел Егорович Щербов 1900

Архип Куинджи обожал птиц. Считал себя „птичьим избранником“, рассказывал, что птицы понимают его речь, легко даются ему в руки. Обычно немногословный Архип Иванович делался чрезвычайно словоохотлив, когда речь заходила о птицах. Он часами просиживал на крыше своего дома, „беседуя“ с голубями и воронами. Ежемесячно на прокорм пернатых друзей он закупал 60 французских булок, до 10 кг мяса и 6 кулей овса. Он без устали лечил птицам поломанные крылья и лапки и даже собственноручно сделал какой-то несчастной трахеотомию. Однажды иллюстратор Павел Щербов опубликовал карикатуру, на которой Куинджи ставит птице клизму. Говорят, не отличавшийся особым чувством юмора Архип Иванович страшно обиделся…

Щедрость Куинджи была широко известна. Он, живущий крайне скромно, всегда помогал и бедствующим коллегам, и местным бродягам. К Куинджи с прошениями о помощи шли и изобретатели, и проходимцы. Было принято решение принимать заявки в письменном виде, и Вера Леонтьевна занималась этой «канцелярией по принятию прошений». По инициативе художника в Академии были учреждены ежегодные Весенние выставки, в премиальный фонд которых он перевел сто тысяч рублей. В 1909 году по инициативе Архипа Ивановича было создано Общество художников, названное его именем, которому он завещал практически все, чем владел — деньги, земли, картины. Вера Леонтьевна согласилась с его решением. Жене Архип Иванович, по разным данным, оставил десять тысяч рублей и ежегодное содержание (размер которого разнится в пределах от 600 до 2500 рублей).

Облака Архип Иванович Куинджи 1905, 194×140 см

Весной 1909 года после поездки в Крым Куинджи заболел — его, всегда здорового и крепкого, стало подводить сердце. В этот раз художнику удалось справиться с болезнью, и он продолжил хлопоты по организации Общества художников. Год спустя он вновь отправился в свое крымское имение, и вновь — острые приступы болезни. Он слег в Ялте с воспалением легких, и вскоре к нему приехала Вера Леонтьевна. После первых признаков выздоровления жена уехала обратно в столицу — готовиться к приезду мужа, однако состояние Куинджи опять ухудшилось. На этот раз Вера Леонтьевна приехала за мужем, чтобы везти его на курорт в Сестрорецк, но, доехав до Петербурга, стало понятно, что надежды на поправку художника мало. Мучительное расставание Архипа Ивановича с жизнью продолжалось два месяца. Куинджи ужасно страдал, его постоянно окружали ближайшие ученики, врачи, и Вера Леонтьевна всегда была рядом. Художника не стало 11 июля 1910 года по старому стилю.

Закат Архип Иванович Куинджи 1908, 40.5×53.5 см

После похорон Вера Леонтьевна некоторое время принимала активное участие в работе Общества художников имени ее мужа, помогала разбирать картины и документы. Ее дальнейшая судьба практически неизвестна, за исключением того, что после Октябрьской революции она продолжала жить в Петрограде. Веры Леонтьевны Куинджи не стало в 1920-х годах. Общество художников имени А. И. Куинджи просуществовало до 1930 года.


Автор: Рита Лозинская
Источник: artchive.ru
Поделись
с друзьями!
851
2
10
2 месяца

13 историй о том, как создавались названия известных рок-групп

Выражение «как ты лодку назовешь так она и поплывет» давно стало крылатым. Поклонники и фанаты не всегда знают какие интересные истории скрываются за названиями любимых коллективов. Например, как понимать «БИ-2» или «DDT»? Оказывается, творческие личности руководствуются разными мотивами, выбирая название. Предлагаем своеобразную чертову дюжину историй, которые приоткроют тайну появления удачных названий в мире рок-музыки.


БИ-2



Под этим нетривиальным названием музыканты выпустили десяток студийных альбомов. Сольный гитарист Шура (он же Александр Уман), ведущий вокалист Лева (он же Игорь Бортник) появились в составе в 1988 году. Первоначальное название «Братья по оружию» довольно быстро заменили на «Берег истины». Спустя десять лет, будучи в Австралии, Александр с Игорем решили создать собственную рок-группу. Так в 1998 году появилась БИ-2, которая расшифровывается «Берег истины 2».

Чайф



Еще одна легендарная рок-группа с интересным названием. Музыканты из Свердловска поклонники не только рока, а и очень крепкого чая. То, что обыватели называют чайной заваркой и используют для закрашивания кипятка, на самом деле называется чифирь и здорово бодрит в чистом виде.

Чифирь был неотъемлемым атрибутом репетиций молодых музыкантов. Фраза «идти на репетицию» быстро преобразилась в дружеское «сходить на чифирь». Название «Чайф» объединяет любимый всеми участниками чай и кайф от него.

ДДТ



Название группы «DDT» на самом деле созвучно и одноименно с дустом ДДТ. Сколько бы поклонники, фанаты не придумывали альтернативные расшифровки, но дуст остается дустом. Во время выбора названия безыменному рок-коллективу из Уфы в 1980 году Юрий Шевчук настаивал, что название должно подчеркивать, усиливать ультимативный текст песен. Потому инсектицид оказалось наиболее подходящим во всех планах.

Агата Кристи



«Агата Кристи» заменила прежнее название «РТФ УПИ» в 1988 году в связи с пополнением. К рок-группе присоединился Глеб Самойлов. Во время выбора нового названия коллектив испытал настоящий кризис идей. Вадим Самойлов предложил «Жак Ив Кусто». Александр Козлов — «Агату Кристи». По непонятным причинам победил второй вариант, хотя участники группы беспристрастны к творчеству британской писательницы детективов. Заглавие не содержит какого-либо контекста.

Nautilus Pompilius



«Nautilus Pompilius» раньше назывался «Али-Баба и 40 разбойников». Слишком длинное название оказалось неудачным и его решили заменить в 1983 году. «Наутилус» версия Андрея Макарова. Название не имеет ничего общего с известным капитаном Немо и его подводной лодкой. Так называется глубоководный моллюск. Илья Кормильцев предложил добавить в название второе слово «Помпилиус», чтобы сделать группу отличной от других «Наутилосов».

Кино



Легендарная группа ворвалась на Олимп отечественных чартов в конце 80-х. Но ее участники были знакомы еще до
совместного творчества. В 1981 году, отдыхая в Крыму, рок-музыканты решили создать свою группу. «Гарин и Гиперболоиды» стало тем самым неудачным блином, который комом. И уже спустя год Виктор Цой решил переименовать группу. Требовалось короткое слово с обширным смыслом. Примерно, как полицейская будка Доктора Кто, которая внутри больше, чем снаружи. Слово «кино» оказалось в самый раз.

Алиса



Всем известной девочке из Зазеркалья нашлось достойное место в рок-музыке. Изначально рок-группа носила название «Магия». Идейный вдохновитель и музыкант группы Святослав Задерий обратил внимание, что в коллективе присутствуют два героя известного произведения Льюиса Кэррола. У них был «Белый Кролик» Андрей Христиченко. Сам Святослав носил прозвище «Алиса».

Все участники были солидарны с решением изменить название группы. Оставалось преодолеть сопротивление Николая Михайлова, который был президентом ленинградского рок-клуба в 1984 году. Он возмущался, недоумевал, просил одуматься. Музыкантам удалось отстоять новое название. В тот же год в группу пришел новый вокалист Константин Кинчев. В 1987 году состав снова изменился. Виной тому стали разногласия Святослава Задерия и Николая Михайлова. Музыкант в ультимативной форме покинул концерт, считая, что без него все разойдутся. Но «Алиса» успешно отыграла концерт, а Задерий так и не вернулся.

Гражданская оборона



Андрей Бабенко, Константин Рябинов и Егор Летов решили создать настоящую группу с подходящим названием в 1984 году. Среди множества вариантов победил плакат на тему гражданской защиты, который висел на стене в комнате Егора Летова. Казалось бы совсем не музыкальное название отлично прижилось. Музыканты решили, что фраза отлично выражает содержание их творчества.

Ноль



Неизвестно кому в пришло в голову назвать группу «Нолем». Тем не менее, все участники трактовали его одинаково. Ноль всегда первый, он раньше единицы и лучше других обозначает лидерство. Группа Федора Чистякова выделялась на фоне других тем, что солирующие партии принадлежали баяну, а не электрогитаре или ударным. Ленинградская рок-группа возникла в 1987 году и с пятилетним перерывом просуществовала до 2017 года. Название «Ноль» можно трактовать, как «лучше первого».

Океан Эльзы



Группа возникла в октябре 1994 года на базе коллектива «Клан тишины». Название изменилось с появлением Святослава Вакарчука. Он стремился дать новой команде название, которое невозможно исказить при переводе на другие языки. Сказалось его увлечение известной «Одиссеей команды Кусто». Отсюда возникла первая составляющая названия океан. Второй частью выбрали женское имя, которое не искажается переводом.

Танцы минус



Этот вариант — результат трансформации простоватого первоначального названия «Танцы». Вячеслав Петкун отлично понимал насколько бесперспективно играть рок с таким названием. Группу переименовали в 1995 году. Отрицательная приставка неожиданно оказалась большим «плюсом» и название прижилось.

Воплі Відоплясова



Воплі Відоплясова Истоки необычного названия кроются в произведениях самого Федора Достоевского. В обсуждении разных вариантов победила версия басиста Александра Пипы, который зачитывался Достоевским. Федор Михайлович в повести о селе Степанчиково назвал «Воплями Водоплясова» стихи лакея Григория Водоплясова. Такой вот неожиданный поворот.

Ночные снайперы



А вот история названия женского рок-коллектива, который создали Диана Арбенина и Светлана Сурганова. Их знакомство в Санкт-Петербурге получило далеко идущие творческие последствия. Светлана Сурганова переехала к Диане Арбениной в Магадан. Девушки творили и выступали без названия. Их сценой были институты и казино, квартиры и офисы. Однажды таксист пошутил, что девушки прячут оружие в кофрах и сами они ночные снайперы. Девушкам понравился меткий юмор, особо актуальный для ночного Магадана 90-х годов. С 1993 года их коллектив стал носить название «Ночные снайперы».
Источник: bigpicture.ru
Поделись
с друзьями!
662
5
12
2 месяца

Сергей Рахманинов. Беглец

Дул сильный ветер, путешественник придерживал поля шляпы и смотрел на тающий в дымке берег. Люди обходили стороной хмурого человека и тихо шептались, кивая в его сторону головой. На пароходе обсуждали переворот в России, страшные перемены в стране и возможность выживания на чужбине. Эти разговоры путнику не нравились. Глаза его слезились то ли от пароходного дыма, то ли от нахлынувших воспоминаний... Четырёхлетний мальчик сидит за роялем и угрюмо долбит по клавиатуре. Рядом всегда улыбающаяся мать, Любовь Петровна. Она накрывает его худенькую ладонь своей рукой: «Ты обязательно будешь хорошо играть. Смотри, какие у тебя руки».


Сейчас об этих руках ходили легенды. Красивые, холёные, без вздувшихся вен и узлов, как у многих концертирующих пианистов, они были словно вырезаны из слоновой кости. Правой рукой он мог охватить сразу двенадцать белых клавиш, а левой — взять аккорд до — ми-бемоль — соль — до — соль. Но дома его искусство стало не нужно. «Это конец старой России, искусства тут не будет долгие годы, — сказал он жене Наталье Александровне незадолго до их отъезда. — А без него жизнь моя бесцельна, ты знаешь». Через две недели Сергей Рахманинов с женой и двумя дочерьми плыл на пароходе в Париж, откуда предстояло отправиться в Стокгольм на гастроли. Представится ли у него возможность эмигрировать в США, Рахманинов ещё не знал. В Россию он планировал вернуться лет через десять, не раньше. От этих мыслей становилось тоскливо. С палубы парохода уже все ушли, темноту ночи резал свет качающихся фонарей. Как всё внезапно происходит в жизни. Только соберёшься жить тихо, ни о чём не беспокоясь, как обязательно что-нибудь случится. Или кажется, что впереди кромешный ад, а жизнь вдруг становится интересной и лёгкой.


Из Петербурга в Москву


... Долгое время мальчишка не придавал значения ни своему идеальному слуху, ни феноменальной музыкальной памяти. Мать заставляла его садиться за рояль. Он быстро играл всё, о чём она его просила, не глядя в ноты, и убегал играть с детьми. Когда отец Василий Аркадьевич, отставной гусарский офицер, «склонный к рассеянному образу жизни», промотал своё состояние и наследство жены, семья была вынуждена продать имение Онег в Новгородской губернии и почти без средств к существованию переехать в Петербург. Но нужно было учиться, и Серёжа легко поступил в консерваторию. Жить мальчика определили к тётке, Варваре Аркадьевне Сатиной. Мать навещала его редко, отец совсем не приходил. Серёжа узнал, что родители развелись. Он грубил своей благодетельнице и её дочерям, хулиганил и пропускал занятия в консерватории. Через три года обучения встал вопрос об его отчислении.

Он стоял перед педагогическим составом, сминая руками полы пиджака, и проклинал свои пылающие огнём уши. Собирался навсегда покончить с музыкой и только и ждал возможности выскользнуть из кабинета. Дома его ждали мать и двоюродный брат, Александр Ильич Зилоти. Ученик Листа и Рубинштейна, в свои 25 лет Зилоти был известен в музыкальных кругах как талантливый пианист. «Серёжа, пожалуйста, сыграй для Саши», — попросила мать. Сын послушно сел к инструменту. По сияющим глазам брата понял, что у него получилось хорошо. «Поедешь в Москву, к преподавателю московской консерватории Звереву. Я за тебя поручусь», — произнёс Александр.


Осенью 1885 года Серёжа выехал из Петербурга в Москву, в семью Зверева. Жены и детей у мастера не было, и он брал на полный пансион талантливых студентов. В этот дом были вхожи выдающиеся люди — директор консерватории Танеев, директор московского отделения Русского музыкального общества Чайковский, а также известные и хорошо образованные господа и дамы, среди которых встречались актёры, юристы, профессора университетов. Общение с ними, посещения театров, концертов и картинных галерей перевернуло представление юноши о жизни. Он всерьёз увлекся музыкой и даже начал сочинять. В 16 лет на консерваторском экзамене Рахманинов играл собственные фортепианные произведения. Худой, сутулый, с длинными ногами и острыми коленками, он поначалу вызвал лишь покровительственные улыбки. Но едва его руки коснулись клавиатуры, как лица экзаменаторов посерьёзнили. Студент получил «отлично», а Пётр Ильич Чайковский на аттестационном листе рядом с пятеркой нарисовал три «плюса» — сбоку, сверху и снизу. В том же году Сергею пришлось уйти из пансиона Зверева — мастер в порыве гнева замахнулся на своего ученика, и они поссорились. Приютила его тётка и две её повзрослевшие дочери, Наталия и Софья. Сергею выделили комнату, и он продолжил учебу и сочинительство. В 19 лет закончил консерваторию с золотой медалью, представив в качестве экзаменационной работы одноактную оперу «Алеко» на сюжет поэмы Пушкина «Цыганы». Он написал её за 17 дней. В том же году «Алеко» была поставлена в Большом театре. На молодого композитора обрушилась слава.


Первая симфония


Во время исполнения он сидел в зале и не знал, куда деться от стыда. Оркестром дирижировал Глазунов, и то ли не понял замысла композитора, то ли предпочел трактовать произведение по-своему, но исполнение, на взгляд автора, получилось ужасным. Из театра Рахманинов сбежал. Утром, прочитав газетные рецензии, заперся в своей комнате и наглухо задернул шторы. Позже он сам говорил, что был подобен «человеку, которого хватил удар и на долгое время отнялись голова и руки». Никогда больше при жизни композитора Первая симфония не исполнялась. Фактически он наложил на нее запрет.


Несколько месяцев вся семья Сатиных ходила вокруг жильца на цыпочках. Наталия и Софья приносили кофе, выбрасывали из переполненных пепельниц окурки и осторожно спрашивали, не желает ли он прогуляться. Рахманинов рассеянно молчал. В то время вытащить его из комнаты смогла только нужда. Надо было зарабатывать на жизнь. Через полгода после сокрушительного провала он согласился на предложение Саввы Мамонтова занять место дирижёра в его частном оперном театре. Проработал там всего сезон, утверждая, что кроме денежной стороны вопроса ничто его там не привлекало, а отношения с оркестром и исполнителями оперных партий лишь удручали. Одним из немногих, кто сразу подружился с молодым дирижёром, был Фёдор Шаляпин. Под руководством Рахманинова тот пел партии Мельника в «Русалке», Головы в «Майских ночах» и Владимира в опере Серова «Рогнеда». Их дружба быстро стала притчей во языцех. Шумный и колоритный Шаляпин и хмурый, с виду высокомерный Рахманинов привлекали внимание, где бы ни появлялись. Общались они очень близко. Федор Иванович знал о творческой неудаче композитора и его переживаниях. и Сергей Рахманинов Не сразу, но он уговорил друга обратиться к знаменитому гипнотизеру Далю, помогавшему ему самому лечиться от депрессии. Два года понадобилось психотерапевту, чтобы Рахманинов снова стал писать. Второй фортепианный концерт, исполненный в 1901 году, был посвящён доктору Далю.


Ещё через год Сергей Васильевич женился на Наталии Сатиной и переехал в небольшую квартиру на Воздвиженке. Жил он тогда весьма скромно. Чтобы обеспечить семью, занял место музыкального инспектора в Елизаветинском и Екатерининском институтах. Ходил на службу с большим неудовольствием, ибо бестолковая работа отнимала много времени и не оставляла возможности сочинять. Несмотря на свою нелюбовь к педагогической деятельности, был вынужден давать частные уроки. За фортепианные концерты по прежнему платили немного. Человек одарённый и талантливый, он разрывался: сочинять музыку, дирижировать или совершенствовать свой исполнительский талант? Противоречия и сомнения мучили его страшно и отпускали только в семье. По выходным композитор часто ходил по дому в полосатой пижаме, сжимая в руках только что написанную партитуру, ронял тут и там пепел, оставлял всюду кофейные чашки. Его ласково журили и всячески за ним ухаживали. Вечерами он с удовольствием принимал гостей и азартно играл в винт. «Сергей Васильевич умеет улыбаться?» — удивлялись пришедшие впервые. И только близкие знали, что за напускной хмуростью композитор скрывает ранимость и невероятную застенчивость.


Мистификация?


После успеха Второго фортепианного концерта в 1901 году и окончательного выздоровления Сергей Рахманинов пишет одно за другим несколько больших произведений, много концертирует, а с 1904 года дирижирует в Большом театре. В салонах Москвы и Петербурга постоянно звучит его имя: «Сергей Васильевич вчера давали концерт...» Его странную манеру выступать называли «авторской». Каждый раз, выходя к роялю, он хмуро смотрел на инструмент, далеко отодвигал стул и садился, широко разводя длинные ноги. Вытягивал руки вперед и клал их на клавиатуру и только потом подъезжал на стуле к инструменту. А однажды зрителям показалось, что рояль сам поехал к исполнителю. Все ахнули. Мистика! Вот такой мощной энергетикой обладал Рахманинов.

В труппе Большого театра его появление для многих оказалось неприятной неожиданностью. Уж слишком рьяно тот взялся всё менять. Переставил дирижёрский пульт так, чтобы видеть оркестр, — традиционно тот стоял возле суфлёрской будки, и дирижёр видел только певцов. В театре в то время дирижировал ещё и знаменитый Альтани. Рабочие возмущались необходимостью переставлять пульт с места на место, в зависимости от того, кто дирижировал оркестром. Рахманинов не потрясал кулаками, не прыгал и не суетился, как это было принято. Каждое его движение было чётким и выверенным. Репортёры не скупились на похвалы. Опера «Евгений Онегин» была названа тонкой и поэтичной, «Князь Игорь» с участием Шаляпина поразил эпическим размахом и богатством оркестрового звучания. «Жизнь за царя», «Пиковая дама», «Борис Годунов» — каждое произведение вызывало бурю восторга.


11 января 1906 года в Большом впервые исполнялись одноактные пьесы «Скупой рыцарь» и «Франческа ди Римини». Зал был полон, несмотря на месяц назад подавленное декабрьское восстание 1905 года. После выступления кто-то спросил Рахманинова, почему партию Скупого и Ланчотто Малатесты исполнял не Шаляпин, а другой артист. Тот в ответ сжал губы и поспешно ретировался. Не объяснять же всем, что Шаляпин, талантливо читавший с листа, поленился выучить предложенные партии, из-за чего друзья серьёзно поссорились на многие годы. А осенью того же года Рахманинов решился на переезд в Дрезден. Прожил в Германии три зимы, совершил большое турне по США и Канаде, а потом понял, что устал от жизни в других странах. Сергей Васильевич купил имение Ивановку в Тамбовской губернии, автомобиль, который сам водил с удовольствием, и поселился вдали от столичной суеты.

Надежды, планы, размеренный уклад — в одночасье жизнь кардинально изменилась. Грянул 1917 год. Решение далось мучительно. Сергей Рахманинов уехал с семьей за границу, чтобы продолжать делать то, что умеет и любит. Он не знал тогда, что это путешествие навсегда отрежет его от родины.

Навсегда


...Париж встретил Рахманиновых портовой сутолокой и вознёй с документами. Предполагали, что будет трудно, но не понимали до конца, насколько. Ему пришлось учить произведения Штрауса, Шумана, Баха, потому что избалованная европейская публика не воспринимала концерты прославленного русского музыканта, состоявшие только из его собственных сочинений. В 1918 году состоялся переезд в Нью-Йорк. Концертировал Рахманинов очень часто, чтобы заработать денег, и быстро прославился как пианист, что сделало его очень богатым. Довольно скоро Рахманинов купил имение Сенар на берегу Люцернского озера в Швейцарии. Отстроил великолепную набережную, катал друзей на лодке и на автомобиле. Каждый год покупал «Кадиллак» или «Континенталь», а старую машину возвращал дилеру. На концерты по Европе и США теперь он отправлялся за рулём.

В своём саду Рахманинов вырастил удивительную чёрную розу, и вскоре её фотографии появились во всех швейцарских газетах. Но от репортеров он тщательно скрывался. Так же, как и от многочисленных поклонниц, осаждавших его дом до конца жизни. Завсегдатаями у Рахманиновых были знаменитые финансисты. С ними он проводил много времени, советуясь, куда вкладывать деньги. Казалось бы, жизнь в изгнании не обернулась страшным сном. Но отчего-то после выступлений музыкант приходил в артистическую, падал в кресло и просил не беспокоить. Его огромные руки лежали ладонями вверх, подбородком он упирался в грудь, а глаза были закрыты. Каждому, кто заставал его в таком состоянии, хотелось вызывать врача. Но он лишь досадливо махал руками, показывая, что всё в порядке.

Портрет композитора Сергея Рахманинова. Константин Андреевич Сомов

Временами его мучали боли в спине, и тогда он впадал в жуткую меланхолию. Спасала терпеливая жена и друзья из России, привозившие подарки, которые композитор очень любил. Поднять настроение изгнаннику могла любая необыкновенная мелочь: ручка, открывавшаяся удивительным образом, машинка для скрепления бумаги, а пылесос вызвал бурю восторга! Эту свою игрушку композитор потом часто демонстрировал в работе.

Сергей Васильевич тратил огромные суммы на благотворительность, пересылал в Россию деньги в поддержку деятелей науки, артистов, писателей. Но в 1931 году стал одним из 110 известных эмигрантов, обратившихся с призывом к госдепартаменту США воздержаться от закупки советских товаров. В знак протеста против мракобесия и террора, что творились на его многострадальной родине. В ответ музыка Рахманинова, которая есть «отражение загнивающего мелкобуржуазного духа, особенно вредного в условиях острой борьбы на музыкальном фронте», перестала звучать в СССР.

Десять лет после отъезда из России Сергей Рахманинов ничего не сочинял. Только концертировал. И чем больше ему аплодировали, тем больше он ненавидел себя. Однажды, закончив выступление под бурные восторженные аплодисменты публики, Рахманинов заперся в гримёрке. Когда дверь отперли, композитор был в горячке: «Не говорите, ничего не говорите... Я сам знаю, что я не музыкант, а сапожник!»

Но исполнитель не заглушил в Рахманинове музыканта. Ноты были его голосом, то рыдающим, то восторженным, то зовущим куда-то, где хорошо и покойно. Он тосковал по утраченной родине, объятой пламенем войны, и всё же надеялся, что когда-нибудь его музыка зазвучит там, где больше нет ему места.

Болезнь стала полнейшей неожиданностью для самого Рахманинова и всех его родных. В середине февраля 1943 года композитор стал совсем плохо себя чувствовать, появилась слабость, начали болеть руки. Его доставили в больницу, но через несколько дней выписали, не найдя ничего серьёзного. Положение больного ухудшалось, и жена решила пригласить домой знаменитого американского хирурга. Тот поставил неутешительный диагноз: быстропрогрессирующий рак. 20 марта Сергей Васильевич не смог прочитать поздравительные телеграммы и письма, приходившие со всего мира в честь его 70-летия. Через 8 дней он умер в своём поместье в Беверли-Хиллз.

Наталья Оленцова
Поделись
с друзьями!
825
6
9
2 месяца

Внутренний голос: кто говорит у нас в голове? Интересная гипотеза.

Прислушайся к внутреннему голосу — такой совет дают часто, когда нужно сделать сложный выбор или принять решение, последствия которого трудно просчитать. Откуда взялось представление о мудром советчике, который живет у нас в голове и знает больше, чем мы сами? И стоит ли на самом деле ему доверять? На этот вопрос отвечает одна из самых странных теорий эволюции сознания, которая последнее время вызывает все больший интерес.


Голос, которому нам предлагают довериться в сложной ситуации, на самом деле звучит не в тишине, а ведет с нами «внутренний диалог». Это психический процесс, в ходе которого мы разыгрываем по ролям свои размышления: задаем себе вопросы и отвечаем, обвиняем себя и оправдываемся, шутим и смеемся. На уровне нейрофизиологии внутренний диалог строится так же, как разговор с живым человеком. В нем задействованы те же речевые центры плюс зоны, которые отвечают за представления об образе мыслей других людей. То есть мы не просто мысленно проговариваем слова, но моделируем чужую реакцию. Прототипом нашего «внутреннего собеседника» служат сначала родители (обычно мать), а в дальнейшем — люди, которые олицетворяют для нас определенные качества (положительные или отрицательные). Ведется внутренний диалог в левом полушарии; там речь генерируется и там же интерпретируется. Но так было не всегда.

Двухпалатный разум


Всего 3000 лет назад (да, это не опечатка — еще во времена Древнего Египта) речевые центры в мозге были распределены иначе, считает американский психолог Джулиан Джейнс. Генератором внутренней речи могло служить правое полушарие, а приемником — левое. Такую модель психики он называет «двухпалатной» по аналогии с парламентом, где одна палата разрабатывает законы, а другая их одобряет. Античный человек в буквальном смысле слушал одним полушарием другое, как если бы к нему обращался настоящий собеседник. В отличие от нас, он не понимал, что голос у него в голове принадлежит ему самому. Он был уверен, что так к нему обращаются духи, боги или мертвые предки, и слепо следовал их указаниям. Все это могло бы показаться полным безумием, если бы не два факта.

Во-первых, у современных людей внутренний голос тоже может превращаться во внешний, если по какой-то причине отключается способность отделять фантазии от реальных ощущений, а мысли — от фактов. Такие состояния подробно описаны в психиатрии как шизофрения и паранойя. Во-вторых, мы все переживаем похожее «раздвоение сознания» каждую ночь во сне, как будто возвращаясь на машине времени в наше эволюционное прошлое. Все, что нам снится, создано нашим мозгом. Во сне каждый из нас не только зритель и главный герой, но и автор сценария, режиссер, место действия и персонажи. Это мы наделяем их способностью говорить, угрожать, стоять на голове или просить прощения, разделяя с ними свое сознание. При этом порождения нашего ума ведут себя совершенно независимо, часто враждебно и непредсказуемо, а порой кажутся настолько живыми, что некоторые люди воспринимают сны, в которых фигурируют умершие, как реальный контакт.

Бог как галлюцинация


Значит, жизнь древнего человека на протяжении более 200 тысяч лет с момента появления речи была похожа на психическое расстройство, бесконечный сон или психоделический трип? И да и нет. Галлюцинации были для него обычным явлением. Но они служили, скорее, ориентиром в условиях неопределенности. «Только при столкновении с проблемой, которая требовала нового подхода или более сложного решения, чем подсказывала традиция, — пишет Джейнс, — нервное напряжение, вызванное необходимостью принять решение, могло спровоцировать появление слуховых галлюцинаций». Сейчас, чтобы войти в такое состояние, нам бы понадобилось кое-что посильнее. Тогда хватало статуэток, культовых сооружений и домашних алтарей.

На индивидуальном уровне возможность перепоручить сложные решения «личному богу» — удобная стратегия преодоления стресса. Не думай, не взвешивай «за» и «против», не пытайся проанализировать факты, просто доверься непонятно кому и чему. На коллективном уровне — нечто большее. По определению Джейнса, цивилизация — это умение жить в городах, где никто никого не знает. Внутренний голос заменял создателям первых мегаполисов наши средства связи, помогая преодолеть разобщенность и соединяя подданных с правителями, а живых с умершими.

«Кем же были эти боги, которые управляли древними людьми как роботами и передавали через них свои послания? Это были голоса внутри — их указания и слышали герои «Илиады» так же отчетливо, как Жанна Д'Арк и как некоторые нынешние пациенты с эпилепсией и шизофренией. Боги были способом организации работы центральной нервной системы». Джулиан Джейнс

Есть ли у этой гипотезы научные основания?


Книга Джулиана Джейнса «Рождение сознания в процессе распада двухпалатного разума» вышла в 1976 году. Кроме древних текстов и артефактов, он опирался на революционные опыты Роджера Сперри, который еще в 1960-е показал, что разделенные хирургическим путем полушария мозга начинают вести себя как две разные личности. С тех пор накопились и новые данные. Антрополог Брайан Маквей дополнил примеры Джейнса множеством археологических свидетельств того, что религиозность всех известных ранних цивилизаций была замешана на галлюцинациях. А современные исследования с использованием МРТ подтвердили, что слуховые галлюцинации действительно связаны с активностью речевых областей правого полушария. (Их подробный список собран на сайте Общества Джулиана Джейнса.) Но известный поклонник Джейнса, философ Дэниел Деннет считает, что главная ценность его «изумительной и чокнутой» теории заключается в одной «чертовски замечательной идее».

Старое «железо» — новый софт


В истории нашего вида много загадок. Одна из них — резкое ускорение научного и технологического прогресса в последние 2000 лет. Крупные изобретения древности (лодка, лук со стрелами, швейные иглы) совершались со скоростью примерно раз в 10 000 лет. А затем — как будто кто-то включил форсаж — человечество за короткий срок преодолело путь от колеса до «Теслы» и «Хаббла». При этом по строению мозг человека за последние 50 000 лет практически не изменился. Теория Джейнса дает вариант разгадки.

Причина не в эволюции оборудования, а в революции программного обеспечения. Мы не стали менять железо. Пользуясь пластичностью мозга, мы просто загрузили на него новый софт, который оказался более эффективным. Для этого понадобилось добавить к нашему сознанию одну опцию — способность отделять: фантазии от реальности, мысли от фактов, наше «я» от других «я», внутренний голос от приказа извне. Как технически это произошло? Джейнс предполагает, что главным стимулом послужило создание письменности. Благодаря возможности записать голос, звучавший в голове, человек впервые смог обдумать его приказы, вместо того чтобы слепо им следовать. И понял, что этот голос принадлежит ему самому. Раздвоенное сознание стало единым. Но не сразу и не до конца.

«Мы — в процессе перехода к новой ментальности. Повсюду нас еще окружают пережитки нашего “двухпалатного” прошлого: наши президенты приносят клятву давно умолкнувшим богам, положив руку на тексты, записанные последними людьми, слышавшими божественные голоса». Джулиан Джейнс

После релиза новой системы всегда остаются желающие посидеть на старом, проверенном временем ПО. До сих пор человек пытается симулировать раздвоенность психики с помощью религиозных ритуалов и практик. Даже у людей, далеких от религии, в ситуации неопределенности возникает соблазн передоверить решение «внешним силам» — кинуть жребий, погадать, поступить по наитию.

Science & Technology

Осознанность как инструмент отладки


В сериале «Мир Дикого Запада», вдохновленном теорией Джулиана Джейнса, эта модель спроецирована на эволюцию человекоподобных биороботов. Герой Энтони Хопкинса объясняет своему помощнику Бернарду, что их искусственный интеллект был разработан с таким расчетом, чтобы в ситуации выбора они воспринимали запрограммированные команды как подсказки невидимого собеседника, а со временем, возможно, научились отличать его голос от своего и сами модифицировали свою программу. Мы это уже сделали. Но по эволюционным меркам новый софт мы загрузили совсем недавно. Пока что все мы тестировщики бета-версии. Поэтому нам требуется постоянно вылавливать баги и посылать регулярные отчеты разработчику, то есть себе. Этот инструмент отладки и называется «осознанность». В самом простом варианте она действительно заключается в том, чтобы прислушиваться к внутреннему голосу. Но не в поисках ответов, как это делали люди древности, а чтобы понять, действительно ли он принадлежит нам или просто повторяет чужое мнение. В итоге мы окончательно распрощаемся со старым добрым «двухпалатным» миром — с его романтическими богами и чудесами, камуфлирующими прозаические причины и следствия. Зато в момент сложного выбора нам все реже придется подбрасывать монетку или следовать необъяснимым импульсам, похожим на чужую волю.

Источник: reminder.media
Автор: Сергей Панков
Источник: aum.news
Поделись
с друзьями!
994
22
35
2 месяца

История любви в картинах. Рене и Жоржетта Магритт

Рене Магритт — один из тех редких деятелей искусства, биография которого не пестрит скандальными подробностями или эксцентричными выходками и практически укладывается в незамысловатую формулу «родился, учился, женился». Конечно, с тем исключением, что речь идет об одном из известнейших сюрреалистов всех времен. Его личная жизнь была настолько спокойной, что ее можно было бы даже назвать скучной, если бы не пара пикантных моментов, нарушающих ее размеренное и благопристойное течение.


Дочь мясника


Юность будущего художника была омрачена трагедией: когда ему было 13 лет, его мама утопилась в реке. После этого семья не могла оставаться в коммуне Шатле, где произошла трагедия, и отец Магритта вместе с двумя его младшими братьями переехали в Шарлеруа. Там два года спустя он повстречал девушку, с которой проживет в законном браке почти полвека. На ежегодной ярмарке Рене познакомился с Жоржеттой Бергер, двенадцатилетней дочерью местного мясника, и тут же влюбился.

Юность Рене Магритт 1924, 50.5×41 см

Подростки наслаждались беззаботным общением в течение года, пока их не разлучила Первая мировая война. Родители Жоржетты перебрались в Брюссель, а Магритт отправился в бельгийскую столицу в 1916 году, где он проходил обучение живописи в Королевской Академии изящных искусств. И вот в 1920 году фатум вновь сводит их вместе: Рене и Жоржетта случайно встретились в брюссельском ботаническом саду. По легенде, юный художник чрезвычайно растерялся и зачем-то соврал, что идет на встречу со своей возлюбленной.

К счастью, дурацкая выходка не смогла разлучить воссоединившуюся после почти семилетней разлуки пару. Жоржетта дождалась возвращения Рене из армии: с декабря 1920 года по сентябрь 1921-го он служил в бельгийской пехоте. А в июне 1922 года они сыграли свадьбу. Пока художник не стал известным и не начал зарабатывать живописью, его жена приносила основной доход в семью. Она подрабатывала в семейном магазине, торгующем принадлежностями для рисования, где Магритт снабжался красками.

Рекламный плакат для модельного дома

Слава не торопилась с визитом, и ему приходилось работать художником на обойной фабрике, а также графическим дизайнером — до 1926 года, когда он смог заключить контракт с брюссельской галереей Le Centaure, что наконец позволило все внимание посвятить живописи. Тогда Магритт создал первую значительную сюрреалистическую работу «Потерянный жокей», а год спустя состоялась его первая персональная выставка. Но критики отнеслись к экспозиции весьма скептически, и разочарованный художник отправился попытать счастья в Париж, где в то время у публики было больше почтения к сюрреалистам.

Потерянный жокей. Рене Магритт. 1926, 39.5×54 см

Крестик преткновения


Так вышло, что Жоржетта косвенно стала причиной размолвки Магритта с французскими коллегами. Поначалу все шло как по маслу: он подружился с Андре Бретоном и тот официально принял его в группу сюрреалистов. В 1929 году картины Магритта были представлены в одной из парижских галерей вместе с работами Дали, Миро, Пикабиа, Пикассо и других авангардных деятелей. В последнем, двенадцатом номере журнала «Сюрреалистическая революция», основанного Бретоном, было опубликовано эссе Магритта «Слова и образы», посвященное взаимодействию изображения и высказывания. Литературную мысль художник проиллюстрировал картиной «Вероломство образов», ставшей его визитной карточкой на многие десятилетия.

Вероломство образов (Это не трубка) Рене Магритт 1929, 59×65 см

Но из-за одного неудачного ужина отношения бельгийца с парижскими сюрреалистами были безнадежно испорчены. Пара отправилась на званый вечер к Бретону, который, по рассказам Бунюэля — еще одного из гостей, — был в тот день совершенно не в духе. Писатель вспоминал: «Бретон вдруг указал пальцем на маленький крестик, который был у мадам Магритт на шее, и объявил, что этот крестик — возмутительная провокация и что она могла бы надеть другое украшение, идя к нему домой». Жоржетте стало не по себе от этого высказывания, и супруг тут же пришел ей на помощь. По словам Бунюэля: «Магритт вступился за жену, и некоторое время продолжался энергичный спор. Магритты были безукоризненно вежливы и остались у Бретона до конца вечера, однако затем двое мужчин некоторое время не разговаривали друг с другом».

Жоржетта за пианино. Рене Магритт 1923, 44×36.5 см

В одном из интервью несколько лет спустя художник делился несколько иной версией события. Якобы замечание Бретона о том, что украшения в виде религиозных символов — это моветон, не адресовалось напрямую к Жоржетте. Но оно все же задело супругов, поэтому они были вынуждены поспешно покинуть званый ужин. Однако вскоре после этого Магритты уехали из Парижа и в течение последующих восьми лет не общались с Бретоном, возобновив деловые контакты с ним только к 1937 году.

Поль Нуже. Тень и ее тень. Брюссель, 1932 год Источник фото: artblart.com

Ссора с предводителем французских сюрреалистов совпала по времени с закрытием брюссельской галереи Le Centaure, доход от сотрудничества с которой позволял Магритту зарабатывать на жизнь живописью. Вернувшись в бельгийскую столицу, он снова начал трудиться дизайнером в рекламном агентстве, созданном совместно с его братом Полом. Но постепенно его картины становились все более популярными. В 1936 году прошла первая персональная выставка Магритта в Нью-Йорке, а спустя два года — в Лондонской галерее.

Бес в ребро


В 1937 году художник отправился в Лондон, где он трудился над заказом для Эдварда Джеймса, британского покровителя сюрреалистов. Магритт должен был написать три работы для бального зала в его доме, а сам коллекционер появился на двух его известных картинах: «Принцип удовольствия» и «Воспроизведение запрещено».

Принцип удовольствия. Рене Магритт 1937, 73×54 см

Заграничная командировка стала роковой для безоблачного брака художника. В Лондоне он унывал от скуки, что привело к интрижке с местной участницей группы сюрреалистов Шейлой Легг. 25-летняя красотка прославилась после «Международной сюрреалистической выставки» 1936 года. Шейла участвовала в эффектном перфомансе в честь открытия выставки на Трафальгарской площади. Она изображала «призрак сюрреализма» в наряде из свадебного атласного платья, элегантных черных перчаток и маски из бумажных роз с божьими коровками, полностью закрывающей лицо. Фотография Шейлы Легг в на площади в окружении голубей авторства французской фотохудожницы Клод Каон стала визитной карточкой события.

Источник фото: goodreads.com

Великая война Рене Магритт 1964, 81×60 см

Отношения Шейлы Легг с Рене Магриттом были недолгими: художник провел в Лондоне всего чуть более месяца. Но они привели к тому, что Жоржетта тоже завела роман, причем с легкой руки своего супруга. Он опрометчиво просил в письме своего друга, поэта Поля Колине, чтобы тот постарался максимально скрасить долгое отсутствие Рене дома. Поль несколько перестарался: Жоржетта не на шутку увлеклась товарищем мужа и даже заговорила с ним о разводе. Вернувшись в Брюссель, Магритт решил наведаться домой в сопровождении полицейского. Его цель не совсем ясна — он якобы хотел застать парочку и опасался скандала. То ли он боялся выйти из себя и нуждался в присмотре представителя закона, то ли надеялся шокировать любовников его присутствием и таким образом положить конец их отношениям. Однако это оказалось не так просто.

Жоржетта Магритт Рене Магритт 1934

Во время немецкой оккупации Бельгии в 1940 году Магритт поспешно выехал в Париж из-за возможного преследования: он ранее позволял себе смелые высказывания о политической ситуации и опасался последствий. Жоржетта не поехала вместе с мужем, поскольку Колине не собирался покидать страну. В пользу того, что она решила остаться из-за продолжающихся отношений с Полем, свидетельствует тот факт, что Рене лгал близким о причине ее решения: якобы она не смогла отправиться в поездку из-за операции по удалению аппендицита. Несмотря на продолжительный кризис, Магриттам все-таки удалось сохранить брак, и они прожили вместе еще много лет, пока смерть не разлучила их.

Тихая гавань


Если не учитывать временное затмение в виде связей на стороне, совместная жизнь пары была безмятежной и ничем особо не выдающейся. Они вели уединенную жизнь и редко покидали свой уютный дом, выезжали из города и тем более страны. Магритт был настолько сдержан, что ухитрялся работать в собственной гостиной, даже не пачкая пол краской. Художник утверждал, что всех женских персонажей на своих картинах он писал со своей жены. Перед тем, как начать работу, он часто прибегал к помощи фотографий, чтобы сделать предварительный эскиз, и на таких снимках для него действительно часто позировала Жоржетта.


Пара так и не обзавелась детьми и всю заботу они посвятили домашнему питомцу. Жоржетта была без ума от собак породы померанский шпиц — таких, как их любимица Лулу. Она сопровождала Магриттов буквально везде, поэтому они всегда выбирали жилье на первых этажах, чтобы собака могла гулять на свежем воздухе в саду. Рене иногда использовал Лулу в качестве отговорки, когда ему нужно было делать то, что ему не особо хотелось. В одной из редких заграничных поездок Жоржетта предложила ему посетить выставку художника из их близкого круга. Магритт было согласился, но в последний момент заявил, что не сможет пойти: «Собака Лулу не желает смотреть эту выставку. Мы с ней подождем вас в кафе, попивая яичный ликер».

Источник фото: kulturologia.ru

Американский музыкант Пол Саймон в 1983 году написал песню под названием «Рене и Жоржетта Магритт со своей собакой после войны». Он вдохновился одноименной фотографией авторства немецкого фотографа Лотара Воллеха, сделанной в 1960-х годах. По сюжету песни супруги вместе со своей собакой возвращаются в гостиничный номер и танцуют там под мелодии старых групп.

Music

Семейную идиллию Магриттов прервала смертельная болезнь Рене: в 1967 году он умер от рака поджелудочной железы. Жоржетта пережила его на 20 лет и была похоронена рядом с ним на кладбище в Схарбеке.

Жоржетта Рене Магритт 1937, 65×54 см

В бывшем доме семейной пары был создан музей художника. В 2009 году два вооруженных грабителя украли из него картину «Олимпия» с изображением обнаженной Жоржетты. Но спустя три года картина была возращена, так как ее известность не позволила злоумышленникам ее перепродать.

Автор: Наталья Азаренко
Источник: artchive.ru
Поделись
с друзьями!
679
5
2
2 месяца

Феноменальное везение невезучей Вайолетт Джессоп, пережившей три кораблекрушения

Вайолетт Констанс Джессоп пережила три кораблекрушения

Возможно, имя этой женщины не сохранилось бы в истории, если бы не ее феноменальная способность выживать в самых страшных катастрофах. Несчастья преследовали ее с самого детства, но ей каким-то чудом удавалось найти выход из самых сложных ситуаций. Вайолетт Констанс Джессоп довелось работать на трех самых известных океанских лайнерах – «Олимпике», «Титанике» и «Британике». Каждый из них потерпел крушение, но Вайолет осталась жива.

Вайолетт Констанс Джессоп работала на пассажирских лайнерах

Врачи предрекали смерть Вайолетт еще в раннем детстве. Тогда она заболела туберкулезом, от которого в то время умирало большое количество людей. Но девочка не только выжила, но и полностью вылечилась от страшной болезни. Школу она не смогла закончить, так как из-за смерти отца и болезни матери вынуждена была заняться поиском работы. Она выбрала ту же профессию, что и ее мать, – устроилась стюардессой на судах кампании «White Star Line», осуществлявшей трансатлантические рейсы.

*Олимпик* впервые в Нью-Йорке 22 июня 1911 г.

*Олимпик* и *Хоук* после столкновения

В 1910 г. 23-летняя Вайолетт оказалась на огромном лайнере «Олимпик» – первом из трех судов такого класса кампании «White Star Line». Через год громоздкий «Олимпик» в результате неудачного маневрирования столкнулся с крейсером «Хоук». 14-метровая пробоина была выше ватерлинии, и судно осталось на плаву. К счастью, столкновение обошлось без человеческих жертв, но лайнеру был нанесен серьезный урон.

*Титаник* выходит из Саутгемптона в свой первый и последний рейс, 10 апреля 1912 г.

Титаник

Крушение *Титаника*

Вайолетт продолжала работать на «Олимпике» после того, как судно отремонтировали, но тут построили новый лайнер, и ей предложили на него перейти. Так Вайолетт отправилась в первый и последний рейс на «Титанике». В ночь с 14 на 15 апреля 1912 г. лайнер столкнулся с айсбергом. О последствиях этой катастрофы вскоре узнал весь мир – из 2224-х человек спастись удалось только 711-ти. В их числе была и Вайолетт, которой досталось место в шлюпке №16. Когда она садилась в шлюпку, какой-то мужчина попросил ее позаботиться о его ребенке. С малышом на руках спустя два часа девушка поднялась на борт «Карпатии», первой прибывшей на место кораблекрушения.

Вайолетт Констанс Джессоп

Во время Первой мировой войны Вайолетт работала медсестрой британского Красного Креста. В этом качестве она отправилась в рейс на борту госпитального судна «Британик» – последнего и самого большого из трех океанских лайнеров. В ноябре 1916 г. судно подорвалось на мине, во время эвакуации две шлюпки затянуло под работающие винты тонущего корабля. В одной из них находилась Вайолетт, которой снова чудом удалось выжить.

*Титаник* под водой

*Титаник* под водой

Вайолетт прожила долгую жизнь и умерла от сердечной недостаточности в возрасте 83 лет. 42 года она проработала на пассажирских лайнерах, совершила 2 кругосветных путешествия и пережила многих погибших во время крушений «Титаника» и «Британика».

Три океанских лайнера – *Олимпик*, *Титаник* и *Британик*

Три океанских лайнера – *Олимпик*, *Титаник* и *Британик*

*Титаник*
Источник: kulturologia.ru
Поделись
с друзьями!
961
1
16
3 месяца
Уважаемый посетитель!

Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.

Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).

Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!