Образ гейши окутан множеством мифов и стереотипов, во многом сформированных популярной культурой. Фильмы и книги часто представляют их в искаженном свете, создавая неверные представления о роли и жизни этих японских артисток. Разберем распространенные заблуждения о гейшах и выясним, какова была их настоящая роль в японском обществе.

Вопреки распространённому заблуждению, проститутками или куртизанками гейши не были. Само слово гейша буквально означает «человек искусства». Эти женщины занимались тем, что развлекали гостей на банкетах о‑дзасики у знатных господ, где служили музыкантшами, танцовщицами и комедиантками, разливали напитки и вели светскую беседу.

Кроме того, гейши помогали устраивать различные салонные игры наподобие тосэнкё (бросание веера в цель) или японских аналогов «камень, ножницы, бумага» и поили сакэ проигравших. Они обеспечивали музыкальное сопровождение банкета, играя на сямисэнах (что‑то вроде японской балалайки), ко‑цузуми (японском барабане, который держат на плече) и фуэ (флейте). А если гостям хотелось посоревноваться в сложении хайку, рисовании или танцах, гейши тоже в нём участвовали.

Гейшу правильнее сравнивать с ведущей, певицей, танцовщицей, аниматором и хостес (и всё это в одном флаконе), чем с проституткой.

Если бы гейша захотела оказывать услуги сексуального характера, то подвергла бы себя риску, так как законом ей было запрещено заниматься проституцией и даже показываться рядом с юдзё — так в Японии назывались настоящие ночные бабочки. Конечно, вряд ли этот запрет ни разу не нарушался, но всё же он имел место.

Возможно, миф о том, что юдзё и гейши — одно и то же, появился благодаря американским военным после Второй мировой войны. Многие проститутки тогда выдавали себя за гейш, чтобы больше заработать, хотя не имели на это права. Американцы же не особенно разбирались, кто есть кто, и поэтому стали смешивать эти понятия.

2. Гейша — исключительно женская профессия

Когда мы говорим «гейша», то обязательно подразумеваем японку со странной причёской и с лицом, покрытым белой пудрой. Штука в том, что это не обязательно должна быть женщина.

Первыми гейшами были мужчины — их называли тайкомоти, что с японского переводится как «носитель барабана», или хокан — «шут». Это были комедианты, музыканты, актёры и знатоки чайной церемонии. Они рассказывали шутки и веселили гостей в знатных домах. Или неприличными анекдотами зазывали посетителей в кабаки и бордели.

Профессия эта зародилась аж в XII веке, и тогда хоканов называли добосю — «товарищ», так как они не только развлекали хозяев, но и были им советниками, собеседниками и компаньонами, с которыми не скучно проводить время. Позже, с окончанием периода Сэнгоку в начале XVII века, стали появляться и шуты‑женщины. Первую из них звали Касэн — она была проституткой, но смогла выплатить долг по контракту и, обретя свободу, стала первой гейшей.

Сейчас в мире осталось порядка пяти тайкомоти. Они занимаются организацией праздников, конкурсов и работают ведущими. Вы можете даже посмотреть на их выступления на YouTube. Может быть, это развеселит тех, кто знает японский.

Кроме того, мужчинами‑гейшами можно назвать хусуто — это такие японские мальчики, которые за отдельную плату могут сводить вас на свидание, наговорить комплиментов и выпить с вами.

3. Гейши всегда носят грим

Гейш всегда представляют носящими традиционный макияж о‑сирой (по‑японски это значит «белый»), в основе которого воск. Губы же окрашивали красной помадой из сафлора — бэни.

Однако, вопреки убеждениям, гейши наносили макияж не всегда. В основном лицо белили майко, ученицы гейш, и начинающие гейши, а опытные дамы гримировались только на особенно важные церемонии. Начиная с определённого возраста, грим не носили совсем, так как считалось, что красота взрослой женщины не нуждается в том, чтобы подчёркивать её косметикой.

Точно так же дела обстояли и с волосами: сложную причёску с обилием украшений сооружали неопытные майко. А взрослые женщины, прошедшие обучение, носили причёску попроще, симада. Гейши в возрасте же вообще просто собирали волосы в «ракушку».

4. Все гейши были красивы и юны

С точки зрения японцев в стародавние времена, гейши действительно были украшением любого праздника. Вот только их представления о красоте несколько отличались от наших.

В древности гейши в силу издержек своей профессии страдали от проблем с кожей. Из‑за того, что их макияж содержал свинцовые белила, до XX века женщины зачастую зарабатывали отравление свинцом. Грим, которым они пользовались, тоже был весьма специфическим: например, угуису‑но‑фун, косметический продукт, изготавливался из экскрементов камышовки (это такая птица).

Слово «угуису‑но‑фун» переводится как «соловьиный помёт». И в Японии считалось престижным и модным мазать лицо такой штукой, якобы придававшей коже гладкость и белизну. Правда, современные исследователи сомневаются, что содержащиеся в птичьих экскрементах мочевина и гуанин полезны для кожи, но зато благодаря высокому pH угуису‑но‑фун использовали также для отбеливания простыней.

Из‑за сильного натяжения в причёсках волосы у гейш со временем начинали выпадать, но они умудрялись даже гордиться своими залысинами.

Они считались признаком того, что гейша достаточно пробыла в ученицах, а следовательно, безупречно обучена. Места с выпавшими волосами прикрывали париками.

С возрастом гейши зачастую отказывались от подобных издевательств над собой и начинали придерживаться более естественного облика. Многие из них продолжали работать до старости. Более того, зрелые дамы в роли гейш японцами ценились больше: считалось, что только с возрастом красота женщины раскрывается полностью.

Самая старая гейша из известных сейчас, Юко Асакуса, дожила до 96 лет. Она родилась в 1923 году и начала заниматься своей профессией с 16 лет, причём продолжала это делать до самой смерти в 2019‑м.

Так что, если вы пригласили гейшу, не факт, что вас посетит молодая красотка, поющая звонким голосом. Возможно, это будет дама в возрасте, виртуозно разливающая чай и рассказывающая истории.

5. Гейше достаточно улыбки, чтобы очаровать мужчину

Ещё один момент, добавляющий пикантности образу гейши, — её улыбка. Однако она была вовсе не так пленительна, как мы считаем.

Гейши следовали японскому обычаю чернить зубы — охагуро. В качестве красителя использовали соки разных трав и плодов, а также жидкость из галлов — паразитических образований на листьях растений, вызванных вирусами, бактериями, грибками и членистоногими. Это не особо приятная процедура.

Для приготовления охагуро краситель в специальной ёмкости смешивали с водой и сакэ, а затем туда помещали раскалённые ржавые железные стержни. Всё это добро неделю выдерживали и после этого заливали в рот. Да, японцы странные.

Вам вряд ли захочется поцеловать гейшу, потому что зубы с охагуро неприятно пахнут. В 1870 году делать охагуро запретили всем дворянам, включая членов императорской семьи. Видимо, даже императора раздражает запах изо рта.

А вот проститутки‑юдзё зубы чернили редко. Поэтому охагуро ассоциировали с порядочностью замужних женщин, у которых стойкость краски на зубах символизировала верность мужу.

6. Гейши всегда ярко и вычурно разодеты

Обычно в фильмах гейш представляют как дам не только с неестественным макияжем, но и чрезвычайно ярко и эффектно одетых. Но это совсем не так. Цветасто одевались юдзё (проститутки) и ойран (более дорогие проститутки).

Среди гейш же яркие разукрашенные кимоно носили только ученицы и начинающие гейши. Более опытные женщины одевались проще и скромнее. Сравните, например, одежду и причёску гейши и ойран на изображении выше: у первой однотонное кимоно и простая причёска, а у второй цветастый наряд и покрытые украшениями волосы.

Кроме того, ойран и юдзё по вполне понятным причинам завязывали пояса своих кимоно так, чтобы их легко можно было развязать. Гейш же одевал специальный гардеробщик, отокоси, и они не могли снять пояс без посторонней помощи.

7. Все гейши — японки

Когда Япония была изолированным и замкнутым государством, куда не было хода гайдзинам, так и было. Но начиная с 1970‑х годов среди гейш появились и представительницы других стран. Естественно, они брали себе японские псевдонимы, как и полагается в этой профессии.

Среди гейш были замечены гражданки США, Китая, Румынии, Украины, Перу и Австралии. Они проходили обучение в специальных домах окия, а потому имели полное право именоваться гейшами.

8. Гейш продавали в рабство

Из‑за фильма «Мемуары гейши», основанного на одноимённом романе, многие считают, что маленьких девочек буквально продавали в рабство их обедневшие родители. Но это тоже не совсем так.

Многие новенькие девушки попадали в дома гейш (так называемые окия) вполне добровольно, чтобы подзаработать и получить образование и профессию. Другие ученицы‑майко были дочерями взрослых гейш, и им их ремесло доставалось по наследству. Хотя часто бывало и так, что гейшами становились бедные девушки, у которых не было другого способа расплатиться с долгами (это явно лучше, чем быть юдзё).

Кстати, Минэко Ивасаки, ставшая прообразом героини «Мемуаров гейши», была возмущена тем, как там изобразили гейш. Она подала в суд на автора романа Артура Голдена, а затем написала свою книгу «Настоящие мемуары гейши».

Сейчас гейшами становятся по своему желанию девушки, достигшие 15 лет. И перед этим они обязательно должны получить школьный аттестат.

9. Гейш больше не осталось

Если вы думаете, что гейши давно канули в историю, то сильно ошибаетесь: они существуют в Японии и по сей день! Они устраивают чайные церемонии и служат в традиционных японских ресторанах, а также работают музыкантами, комедиантами и тамадами.

Правда, настоящие гейши сегодня редки, и количество их снижается. Так что, если вы окажетесь в Японии, то вам скорее всего придётся делать селфи с раскрашенной девушкой‑аниматором, не имеющей представления о древнем восточном искусстве.

Иногда законы бывают страннее вымысла. В разные эпохи власти пытались регулировать всё — от длины шнурков до поведения животных. Результат? Абсурдные и забавные законы, которые сегодня кажутся чистым безумием, но когда-то были вполне серьёзными.

До 449 г. до н. э. женщинам, в отличие от мужчин, проливать слёзы не только не возбранялось, но и настоятельно предписывалось.

Чем больше рыдающих римлянок было на похоронах, тем более уважаемым человеком считался покойник. Когда погребали важных шишек, родственники нанимали профессиональных плакальщиц, для имиджа. Эти дамочки орали, истерили, завывали «Да на кого же ты нас покинул?» на латыни и расцарапывали себе лица, показывая уважение к статусу умершего.

Профессия плакальщицы стала довольно популярной. Во‑первых, в Риме было не очень с правами женщин на трудоустройство, и для некоторых такое занятие было единственным способом заработать. Во‑вторых, был спрос: моду на плакальщиц римляне переняли у греков.

Однако к 449 году до н. э. плакальщицы, превращавшие каждые похороны в балаган, так достали римлян, что те внесли в «Законы двенадцати таблиц» (первый и главный источник права Древнего Рима) указ о запрете женских слёз на похоронах.

Женщины не должны во время похорон рвать лицо ногтями; и не должны они издавать громких криков, оплакивая мёртвых.

Законы двенадцати таблиц, таблица X, «Священный закон»

Запрет распространялся на всех женщин, не обязательно профессионалок. Конечно, соблюдался он так себе, потому что каждую расплакавшуюся родственницу не вычислишь, да и у правоохранительных органов Рима были занятия поважнее. Тем не менее закон о запрете плача на похоронах просуществовал, видимо, до 27 г. до н. э. А там и «Двенадцать таблиц» отменили, и республику на империю поменяли.

2. Закон о вынужденном уходе женщин из дома, Римская республика, 451 год до н. э.

Вот ещё интересный факт о нелёгкой женской доле в Римской республике.

У римлян по крайней мере с 451 года до н. э. существовало юридическое понятие occupatio — приобретение права собственности на бесхозную вещь. То, чем ты владел на протяжении определённого периода, становилось твоим. В современную юриспруденцию эта практика перекочевала под названием «приобретательная давность».

Например, нашёл ты лопату, подобрал — и если хозяин не пришёл за ней в течение установленного срока (примерно год), то всё, забирай себе. Это же право позволяло римлянам без лишних судебных тяжб делить военные трофеи, объекты охоты, рыболовства и птицеводства, брошенные и потерянные предметы и скот, покинутое жильё и так далее.

Вот только была одна проблема: на женщин occupatio тоже распространялось. Потому что они в Римской Республике голосовать не могли и гражданами не считались, хотя и пользовались определённой свободой.

Поэтому, когда женщина сожительствовала с мужчиной в его доме (это важно) в течение года, она становилась его супругой и… его собственностью.

Однако в «Законах двенадцати таблиц» упоминалась лазейка.

Любая женщина, которая не хочет, чтобы её брал в жёны мужчина, должна отсутствовать три ночи подряд каждый год в его доме и таким образом ежегодно прерывать право собственности.

Законы двенадцати таблиц, таблица VI, «Закон собственности».

Женщина ночевала три ночи подряд не дома, счётчик сбрасывался, и она снова становилась свободным человеком, а не принадлежностью мужа.

Позже (примерно 300 год до н. э.) римское право всё-таки пошло на уступки женщинам, и юристы добавили в законы такие полезные вещи, как развод, раздел имущества и брачный договор. Это привело к тому, что римляне стали реже жениться. Сам закон действовал до 27 г. до н. э.

3. Закон, запрещающий притворяться ведьмой, Англия, 1736 год

Во все времена у ведьм и колдунов были весьма напряжённые отношения с законом. Где‑то за чародейство просто штрафовали, где‑то отлучали от церкви, а иногда и на костре жгли.

В Англии с 1542 года колдовство было преступлением, за которое полагалась смертная казнь. Последнюю ведьму в стране сожгли в 1727 году (предварительно облив смолой и покатав по городу Дорноху в бочке). Её имя было Джанет Хорн, и обвинили её в том, что у её дочери были кривые руки и ноги. А это верный признак, что мать ездила на ребёнке верхом на шабаш.

Время шло, прогресс и просвещение шагали по планете, и в 1735 году парламент принял закон о колдовстве. Чародейство перестало считаться преступлением и объявлялось просто аморальным деянием. В общем, решили больше никого не сжигать и ограничиваться административками.

Но вот за что новый закон подразумевал уголовную ответственность, так это за притворство ведьмой.

Если вы настоящая ведьма, то это не очень хорошо, конечно, но в принципе нормально. А если вы утверждаете, что вы ведьма, но не являетесь ею, — готовьтесь к тюремному заключению.

Закон был отменён только в 1951 году. Последней по нему осудили в 1944 году женщину по имени Джейн Йорк, которая утверждала, что она медиум и может вызывать духи умерших. Она не смогла это доказать и была оштрафована на пять фунтов стерлингов и помещена в тюрьму на три года, но освободилась досрочно за хорошее поведение.

Если уж на то пошло, закон был не самый продуманный. Но он отлично помог бы в борьбе против суеверий и уж точно снизил бы популярность передач вроде «Битвы экстрасенсов».

4. Закон об уплате налога на окна, Англия, 1696 год

Как‑то раз король Англии, Ирландии и Шотландии Вильгельм III Оранский решил, что казна опустела, и собрался ввести новые поборы. И поскольку королём он был прогрессивным, то и налоги решил сделать прогрессивные, чтобы сумма зависела от благосостояния плательщика.

Имелось только одно но: идея подоходного налога в Англии в то время (1696 год) была в новинку и не очень подходила к тогдашней экономической системе, потому что граждане имели право не раскрывать государству свои доходы.

Вильгельм нашёл изящное, как ему показалось, решение. Он окинул взглядом интерьер в Кенсингтонском дворце и здраво рассудил: богачи живут в домах с кучей окон, а бедняки ютятся в хижинах с одной дыркой в стене, затянутой бычьим пузырём, чтобы свет пропускал. А давайте введём налог на окна, решило его величество.

Поначалу план реально сработал.

Оконный налог был ненавязчивым, легко вычисляемым и понятным. После Великобритании его переняли и другие страны: Франция и Испания. Позже экономист Адам Смит в своей книге «Исследование о природе и причинах богатства народов» назвал налог эффективным, потому что сборщикам не приходилось заходить к хозяевам, чтобы подсчитать, кто сколько должен платить. Можно и с улицы на фасад посмотреть.

Сильно бедных людей, а также сыроварни и молочные заводы от этой таксы освободили. Но средний класс платить не хотел и обзывал оконную подать «налогом на свет и воздух», daylight robbery (англ. «грабят средь бела дня» или «крадут дневной свет»).

И всякие умники начали попросту замуровывать окна в своих домах, чтобы сэкономить. А новые здания и вовсе строить без окон.

Естественно, всё это плохо сказалось на благополучии городских жителей. Они стали страдать от нехватки свежего воздуха и солнечного света, в помещениях выросла сырость. Только в 1851 налог был отменён.

Именно поэтому в Великобритании так много зданий с окнами, заложенными кирпичом.

5. Закон о запрете футбола, Англия, 1540 год

Средневековый английский футбол появился как минимум в 1303 году (первое упоминание игры датируется этим временем). И он тогда был куда более брутальным развлечением, чем вы могли предположить.

Вместо мяча — свиной мочевой пузырь, наполненный сухим горохом. Разрешалось играть руками и ногами. Было дозволено бить противников, ронять их, устраивать рукопашные схватки (иногда с применением подручных средств) и даже наносить другим игрокам увечья. Единственное правило — донести мяч до заранее определённой области. Количество участников могло достигать сотни и больше. Матч запросто перерастал в уличный погром, который не снился нынешним фанатам.
Английские летописцы упоминали, что у многих футболистов после матчей были переломаны руки и ноги, выбиты зубы и глаза, а щёки в синяках. Иногда игроки и вовсе гибли.

Вот он, спорт для настоящих мужчин. Судьи не было, возник спор с противником — разбей тому голову.

Современные долларовые миллионеры, бегающие по полю за мячиком и чуть что — картинно падающие, своими жалкими потугами вызвали бы у футболистов средневековой Англии только усмешку.

Английские короли в разное время с переменным успехом пытались запретить футбол. Это пробовали сделать и Эдуард II, и Эдуард III, и Ричард II. Причина нелюбви венценосных особ к футболу всё время была одна и та же. Требовались рекруты для комплектации королевских вооружённых сил лучниками, а кандидатов не хватало: у одного рука сломана, у другого нога — доигрались.

Хорошо известный Генрих VIII тоже успел побороться с этим видом спорта. В молодости король был заядлым спортсменом и много играл в футбол, даже заказал себе особенно модные бутсы (в сухую погоду весили около килограмма, а намокнув, все два). Но позже его величеству это надоело, и в 1548 году он запретил игру в мяч под страхом тюрьмы или даже казни. Наказанию подвергались не только футболисты, но и владельцы полей, на которых шла игра. Футбол был объявлен вне закона и назван «плебейской игрой» из‑за разрушений и погромов, которые причиняли игроки.

Естественно, это не помешало людям продолжать в него играть, только подальше от шерифов. Суровость английских законов в те времена компенсировалась необязательностью их исполнения вследствие разгильдяйства стражей порядка.

Футболисты бегают быстро, нарушителей задержать непросто было.

Запрет на футбол был снят в Шотландии к 1592 году, а в Англии в 1603 году. Однако спорт пользовался дурной репутацией, и гонения на игру прекратились только к XIX веку, когда правила стали больше походить на современные.

От философов до «ведьм» — кого и за что судили в разные эпохи.

1. Суд над Сократом

Весной 399 года до н. э. в Афинах состоялся один из самых известных судебных процессов античности. 70-летний философ Сократ предстал перед судом присяжных (гелиэей) по обвинению в «нечестии» и «развращении молодёжи». Эти формулировки были стандартными для афинского права. «Нечестие» подразумевало отрицание общепризнанных богов и введение новых божеств, а «развращение» — подрыв моральных устоев через обучение.

Суд длился один день. Гелиэя состояла из 501 присяжного, выбранных по жребию из граждан старше 30 лет. Процедура включала речь обвинения, защитную речь Сократа и голосование. Мелет — непосредственный обвинитель — требовал смертной казни.

Философ отвергал обвинения, заявляя, что его миссия «исследовать себя и других» дана ему богом.

В итоге 280 присяжных высказались за виновность, а 221 — против. Сократ, согласно обычаю, мог предложить альтернативное наказание. Он не стал просить ожидаемого изгнания, а заявил, что заслуживает бесплатного обеда в Пританее — месте, где ели заслуженные граждане и почётные гости, чем разозлил присяжных.

Сократа заключили в тюрьму, где он ожидал казни в течение 30 дней. По описанию Платона, философ провёл последние часы в дискуссиях о бессмертии души. Яд из болиголова он выпил самостоятельно, отказавшись от побега, предложенного друзьями. Смерть наступила через несколько часов из-за паралича дыхания.

Cуд над Сократом и его смерть поднимают жизненно важные вопросы о природе демократии, ценности свободы слова и конфликте между моралью, религией и законом. Позже этот процесс даже сравнивали с преследованием других великих мыслителей, а самого философа — с Христом.

2. Суд над Джордано Бруно

Джордано Бруно — итальянский философ и бывший монах, чьи идеи о бесконечности Вселенной и существовании множества миров привели его на костёр инквизиции. В XVI веке подобные взгляды считались еретическими, ведь они противоречили догмам католической церкви.

В 1592 году инквизиция арестовала Бруно в Венеции и передала римскому суду. Следующие восемь лет он провёл в тюрьме, пока его допрашивали и требовали отречься от взглядов. Его обвиняли в отрицании догмы о Троице, утверждении, что Иисус был не Сыном Божьим, а «искусным магом», а также вере в бесконечную Вселенную, заселённую разумными существами. При этом историк Майкл Уайт в книге The Pope and the Heretic отмечает, что главным поводом для казни были не научные теории Бруно, а его отказ признать церковные догматы.

В 1600 году суд вынес приговор: сожжение заживо. Инквизиторы предложили учёному сохранить жизнь, если он отречётся от своих убеждений, но Бруно ответил, что даже не знает, от чего именно он должен отказаться.

Когда судьи зачитали смертный приговор, он произнёс свою знаменитую фразу: «Возможно, вы с большим страхом выносите мне приговор, чем я его выслушиваю».

17 февраля его вывели на римскую площадь Кампо-деи-Фьори, привязали к столбу и сожгли. По некоторым свидетельствам, перед казнью ему зажали рот кляпом, чтобы он не мог говорить.

Спустя века Бруно стал символом борьбы за свободу мысли. В 1889 году на месте его казни установили памятник. А в 2000 году Ватикан признал казнь Бруно «грустным эпизодом», а смерть назвал «ужасной» но не реабилитировал его.

3. Процесс Галилея

К 1633 году Галилео Галилей уже был звездой науки. С помощью его телескопа были открыты горы на Луне, спутники Юпитера и пятна на Солнце. Но когда он опубликовал «Диалог о двух главнейших системах мира», где высмеивал сторонников геоцентризма, Ватикан вспомнил про собственный указ 1616 года. В нём говорилось, что Галилею запрещено обсуждать теорию Коперника.

Суд инквизиции длился четыре месяца. Галилея, 68-летнего и больного, вызывали на допросы трижды, угрожая пытками.

Учёный вынужденно отрёкся от своих взглядов и сохранил жизнь. История о фразе «И всё-таки она вертится!», которую Галилео якобы прошептал после отречения, — миф XIX века, но он идеально отражает суть конфликта и противостояние между наукой и религией.

Любопытная деталь: папа Урбан VIII, друг Галилея, сначала благоволил ему. Но когда в «Диалоге» один из персонажей — Симпличио, защитник геоцентризма — стал цитировать аргументы самого папы, Ватикан воспринял это как личное оскорбление. Процесс был не только научным, но и политическим: папство боролось за авторитет в эпоху, когда протестанты обвиняли католиков в искажении Библии.

4. Процесс над салемскими ведьмами
В 1692 году в пуританском поселении Салем, Массачусетс, разразилась одна из самых известных судебных истерий в истории США. Всё началось, когда две девочки — 9‑летняя Элизабет Пэррис и 11-летняя Эбигейл Уильямс — стали вести себя странно: кричать, биться в конвульсиях и жаловаться на невидимые укусы. Местный врач, не найдя объяснения, заявил, что это дело рук ведьм.

Началась массовая паника: арестовали более 200 человек, 19 казнили, а ещё несколько умерли в тюрьме. Историки предлагают несколько объяснений салемской истерии.

Одна из теорий связывает поведение девочек с отравлением спорыньёй — грибком, который поражает рожь и вызывает галлюцинации, судороги и другие симптомы, похожие на описанные в Салеме.

Но были и социальные причины. Пуританское общество Салема было строго иерархичным и патриархальным. Большинство обвиняемых — 14 из 19 казнённых — женщины, многие из которых не вписывались в традиционные рамки: вдовы, наследницы, женщины с независимым характером или скандальной репутацией.

Считалось, что ведьмы продали свои души дьяволу и совершали магические деяния с помощью демонов, превращались из людей в животных или принимали чужой человеческий облик, а по ночам летали по воздуху на тайные собрания и оргии.

К осени истерия пошла на спад. Губернатор Уильям Фипс распустил суд, а в 1693 году помиловал оставшихся обвиняемых. Позже власти Массачусетса признали ошибки: в 1711 году приняли закон о компенсациях семьям жертв, а один из судей, Сэмюэл Сьюолл, в 1697 году публично покаялся.

5. «Обезьяний процесс»

В 1925 году в США разгорелся громкий судебный процесс, который назвали «Обезьяньим». В те годы в стране вели ожесточённые споры сторонники научного подхода и религиозные фундаменталисты, настаивавшие на буквальном прочтении Библии. Власти штата Теннесси приняли закон, запрещавший преподавание эволюционной теории в государственных школах, чтобы сохранить библейское учение о сотворении человека.

Американский союз гражданских свобод решил оспорить этот закон и искал добровольца для тестового процесса. Так, 24-летний учитель Джон Скоупс признался, что рассказывал ученикам о теории Дарвина, и был арестован за нарушение закона.

Начался суд, который быстро превратился в национальное событие: в Дейтон съехались сотни журналистов, а дело транслировали по радио.

Скоупса защищал известный адвокат Кларенс Дарроу, ярый сторонник науки и атеист, который считал, что запрет рассказывать об эволюции нарушает конституционные права. Против него выступал Уильям Дженнингс Брайан — бывший госсекретарь и кандидат в президенты, убеждённый христианский фундаменталист, настаивавший, что образование должно основываться на Библии.

Кульминацией процесса стал допрос Брайана, когда Дарроу спросил его: «А где Каин взял себе жену, если Адам и Ева были первыми людьми?» Этот вопрос поставил Брайана в затруднительное положение и вызвал смех в зале. В итоге суд признал Скоупса виновным и назначил ему символический штраф в размере 100 долларов, однако общественное мнение оказалось на стороне науки.

Несмотря на формальную победу сторонников закона, «Обезьяний процесс» стал переломным моментом, способствующим популяризации теории эволюции и ослаблению антиэволюционных настроений в стране.

Оказывается, между историческими документами и переписками в интернете не такая уж большая разница.

1. Лаконичное пожелание «удавиться»

Грамота № 1189, Новгород.

В 2024 году на Троицком раскопе в Новгороде нашли берестяное послание, которое могло бы запросто затеряться в современных комментариях под спорным постом в соцсетях. Содержание его такое: «от Прокши к Нечаеви. Удавися».

У этого послания есть несколько интересных особенностей. Во-первых, бересту обычно царапали вдоль волокон, чтобы она не рвалась. Прокша же написал поперёк — либо от злости, либо по неопытности. Кроме того, глагол «удавися» редко использовался в повелительном наклонении. Исключение можно найти в богослужебной книге 1313 года, где он встречается в той же форме, но в религиозном контексте.

Почерк выдаёт юного автора: буквы «н» и «у» кривоваты, словно их выводил ребёнок, едва научившийся держать писало. Лингвист Алексей Гиппиус не исключает, что это «записка в стиле младших школьников» — типа древнерусского «сам дурак». Но есть и менее вероятная, зато более мрачная версия: этот текст может быть магическим проклятием.

2. Школьная дразнилка

Грамота №46, Новгород.

Грамота №46 — средневековая шутка. Говорится в ней следующее: «Невежда написал, пустомеля сказал, а кто это прочитал (читает), тот …». Эта находка, сделанная на Неревском раскопе в слоях XIV века, показывает, что древнерусские школьники не страдали от отсутствия чувства юмора.

Текст грамоты долго ставил учёных в тупик. Разгадку нашёл археолог Артемий Арциховский: оказалось, что читать его нужно не слева направо, а сверху вниз.

Береста обрывается на самом интересном месте — остаётся лишь догадываться, как написавший назвал читателя. Как отмечает лингвист Алексей Гиппиус, концовка, вероятно, содержала обидное прозвище — вроде «дурак» или «осёл». Получатель, видимо, обиделся и оторвал «комплимент». Современный аналог этой шутки — «Кто написал, не знаю, а я, дурак, читаю».

Эта грамота содержит лингвистический парадокс. Глаголы «писа» (писал) и «каза» (сказал) стоят в форме аориста — древнего прошедшего времени, которое к XIV веку уже исчезло из разговорной речи. Как объясняет Алексей Гиппиус, это не ошибка: детей учили по церковным текстам, где аорист был нормой. И даже дразнилки школьники в итоге сочиняли «по-книжному», словно пародируя учебники.

3. Письмо с эротическим подтекстом

Грамота № 955, Новгород.

Переводится письмо так: «От Милуши к Марене. Большой Косе — пойти бы ей замуж за Сновида. Маренка! Пусть же напьётся рождающее лоно! <…> Говорит тебе Милуша: дай две гривны вчерашние».

На этой грамоте отпечаталось изображение святых и креста, которое, видимо, нарисовали на первом слое бересты, а затем отделили. А основное содержание — деловая переписка двух женщин, Милуши и Марены, полная эротических намёков и денежных требований. И всё это — официальный документ.

Милуша, судя по всему, сваха, пишет Марене — влиятельной жене боярина, управляющей финансами и зерном. Речь идёт о женитьбе некой «Большой Косы» и Сновида — персонажа, мелькающего в других грамотах в роли художника и участника сделок. Но самое пикантное — фраза, которую лингвисты перевели как «пусть же напьётся рождающее лоно». Правда, в оригинале женские гениталии описаны словами, которые сейчас не прошли бы цензуру.

«Напьётся» здесь — метафора оплодотворения: как дождь наполняет землю, так жених должен «напоить» невесту. Это не похабный намёк, а сакральное пожелание — чтобы род продолжился, а урожай был богатым.

В приписке Милуша деловито напоминает: «Дай две гривны вчерашние». Возможно, это плата за сватовство или долг. Интересно, что сумма указана с уточнением «вчерашние» — видимо, чтобы Марена не перепутала с другими выплатами.

4. Рисунки мальчика Онфима

Грамота № 206, Новгород.

Берестяная грамота № 206 — это тот случай, когда текст не так интересен, как всё остальное. Достаточно просто взглянуть на забавных человечков с разным количеством пальцев, нарисованных мальчиком Онфимом. Вы наверняка и сами изображали таких на полях тетради во время скучных уроков. Только вот вместо формул по математике Онфим старательно выводил обрывки церковных текстов и склады.

На первый взгляд грамота кажется просто детским упражнением в письме по слогам. Но учёные спорили о её смысле более 40 лет: одни пытались вычислить дату, другие искали ошибки в написании. Позже священник Александр Троицкий обратил внимание, что это не просто случайный набор букв, а начало тропаря шестого часа, который в современном богослужении звучит как: «Иже в шестый день же и час, на кресте пригвождей в раи дерзновенный Адамов грех…». То есть Онфим просто записывал обрывки известного ему религиозного текста.

5. Предложение руки и сердца

Грамота №377, Новгород.

В XIII веке, когда свадьбы устраивали родители для детей, новгородец Микита написал брачное предложение самой невесте. На бересте он вывел: «От Микиты к Малании. Пойди за меня — я тебя хочу, а ты меня; а на то свидетель Игнат Моисеев …». Фраза звучит как романтический порыв, но слово «хотеть» здесь — чистая юридическая формальность: так в Древней Руси выражали согласие на брак.

Интрига началась с первой же строчки: имя адресата археологи сперва прочли как «Ульяница», потом решили, что это «Анна». Лишь позже лингвист Алексей Гиппиус заметил: Микита, видимо, так волновался, что пропустил букву «л» — и вместо «Малания» получилась загадка для потомков.

Официальности посланию добавляет свидетель Игнат Моисеев. Не путайте его с шафером на современной свадьбе: «послух» в Новгороде — лицо, чьё присутствие превращало любовную записку в юридический документ. Хотя главный вопрос остаётся: сказала ли Малания да? Береста хранит молчание, а Игнат унёс тайну в вечность.

6. Покупка половины коня

Грамота №8, Торжок.

Перевод тут такой: «От Кирея поклон Ростиле. Добудь мне коня, такого большого, хорошего. Если же тебе не попадётся такого хорошего, то половину». Эту грамоту в древности разорвали пополам, но археологи собрали её, словно пазл. И теперь мы знаем, что в XII веке житель Торжка по имени Кирей отправил некому Ростиле письмо, которое сегодня вызвало бы недоумение у любого коневода.

Сразу представляется абсурдная картина: «Ростила, отпили мне задние ноги, а голову оставь себе!» Но исследователи спешат успокоить: речь не о живом скакуне, а о конине. В Новгородской Руси это было обычным делом — заказывать целую тушу или «половину», как сейчас берут половинку окорока.

7. Обвинение в «пошибании» свиней

Грамота №954, Новгород.

Грамота, найденная на Троицком раскопе, документирует настоящий средневековый детектив с колдовством, позором и политическими интригами. Вот её содержание: «Грамота от Жирочка и от Тешка к Вдовину. Скажи Шильцу: “Зачем ты пошибаешь чужих свиней? А писал(а) [это] из села Ноздрька. Ты осрамил весь Людин конец: с того берега грамота. Она была про коней — что ты с ними то же сотворил”».

Авторы письма — Жирочко и Тешко — требуют от Вдовина призвать к ответу Шильца. Причина? Тот «пошибает» чужих свиней. Но что значит это слово? У лингвистов есть несколько вариантов:

Колдовство. «Пошибка» — болезнь скота от сглаза. Может быть, Шильце наводил порчу, как маг.

Зоофилия. Церковные уставы князя Ярослава штрафовали за «пошибание» женщин — то же могло относиться и к свиньям. Версия мрачновата, но её не исключают.

Убийство скота. В смоленских говорах «пошибать» — «уничтожать». Возможно, Шильце резал чужих свиней, устраняя конкурентов.

Какой бы ни была правда, позор для Людина конца — одного из районов древнего Новгорода — был так велик, что слухи долетели даже до Торговой стороны. Оказалось, Шильце «сотворил то же» и с лошадьми.

Ну и ещё одна версия напоследок. В 1115 году в Новгороде произошёл массовый падёж лошадей. Грамота, датированная серединой XII века, может отражать последствия этой катастрофы. Шильце же мог стать козлом отпущения, а обвинения в порче скота — попыткой объяснить бедствие «колдовством».

Александр Сергеевич Пушкин — фигура, окутанная легендами и восхищением. Его строки каждый из нас знает наизусть, а его жизнь и смерть до сих пор вызывают споры. Вокруг поэта сложилось множество мифов, которые часто переплетаются с реальными фактами, превращая его образ в нечто мифологическое. Но что из этого правда, а что — лишь художественный вымысел? Давайте разберемся в самых распространенных мифах и настоящих фактах о Пушкине.

Нет

Хотя поэт «неполиткорректно» назвал себя «потомком негров безобразным», внешность Пушкина была вполне европеоидной. Жена его друга, Вера Нащокина, писала о поэте: «Невысок ростом, шатен, с сильно вьющимися волосами, с голубыми глазами…» Два самых известных прижизненных портрета Пушкина, созданные Василием Тропининым и Орестом Кипренским, свидетельствуют о том же. В детстве Александр Сергеевич и вовсе был чуть ли не блондином. В стихотворении «Мой портрет», которое Пушкин написал в 14 лет, есть строки: «У меня свежий цвет лица, русые (blonds) волосы и кудрявая голова».

2. Пушкин вел свой род от карфагенского полководца Ганнибала

Нет

Прадед Пушкина по линии матери, «арап Петра Великого» Абрам Ганнибал — эфиоп знатного рода, подростком попавший в Россию. Африканец получил имя Петр Петрович Петров, но предпочитал зваться Абрамом.

Не ранее 1723 года он стал подписываться фамилией Ганнибал — по мнению писателя Владимира Набокова, изучавшего родословную Пушкина, в память об африканском стратеге III–II веков до н. э. А в «Немецкой биографии» Абрама, составленной его зятем Адамом Роткирхом, уже утверждалось, будто арап Петра — прямой потомок полководца, что, как выразился Набоков, «конечно же, чушь».

Первые стихи Пушкин писал на французском языке

Да

Старшая сестра поэта Ольга вспоминала, что Александр еще до поступления в лицей, лет в 10–12, сочинял стихотворения и даже пьесы на французском по примеру отца и дяди.

Пушкин Написал скабрезную поэму «Лука Мудищев»

Нет

Стиль анонимной поэмы заметно уступает в изяществе языку даже самых фривольных произведений Пушкина. Вероятным автором «Луки…» чаще называли Ивана Баркова, служившего секретарем у Михаила Ломоносова и писавшего «срамные оды», но тоже напрасно: некоторые реалии, упомянутые в поэме, относятся ко времени, когда этого сочинителя уже не было в живых.

По третьей версии, «Луку Мудищева» мог сложить еще один «поэт-хулиган» — дядя Александра Сергеевича, Василий Пушкин, однако убедительных доказательств этому не найдено.

Пушкин воевал

Да

По крайней мере, пытался. Приехав на Кавказ в 1829 году, во время Русско-турецкой войны, поэт в ходе путешествия присоединился к действующей армии, где служил его брат Лев.

Уже на следующий день Александру Сергеевичу роли наблюдателя показалось мало. По свидетельству его товарища, поэт, услыхав выстрелы, вскочил на коня и рванулся навстречу турецкому отряду, атаковавшему русские передовые цепи. К счастью, подоспела кавалерия, и турки отступили. Поэт не успокоился и после этого участвовал в набегах русских на турецкие части.

У Пушкина был роман с агентом Третьего отделения

Да

С полькой Каролиной Собаньской поэт познакомился в 1821 году. Сохранились черновики его страстных писем к этой женщине, ей через девять лет после знакомства Александр Сергеевич посвятил стихотворение «Что в имени тебе моем?..».

Каролина долгие годы была любовницей графа Ивана де Витта, который шпионил за декабристами и Пушкиным. Знавший Собаньскую мемуарист Филипп Вигель сообщал, что возлюбленная служила графу секретарем, строчила по его просьбе доносы, а «потом из барышей и поступила она в число жандармских агентов». Сохранились письма первых лиц Российской империи, подтверждающие агентурную работу Каролины в царстве Польском.

Пушкина от ареста по делу декабристов спас заяц

Не совсем

По легенде, за пару дней до восстания декабристов Пушкин, находившийся в ссылке в Михайловском, нелегально выехал в Петербург, но заяц перебежал ему дорогу, что считалось дурной приметой, и суеверный поэт повернул назад. В 2000 году близ Михайловского зайцу поставили памятник: если бы не он, Пушкин наверняка вышел бы с друзьями на Сенатскую площадь, был бы арестован, сослан в Сибирь, а то и казнен.

Однако друг поэта Сергей Соболевский писал, что заяц перебежал дорогу не на пути в столицу, а когда Пушкин ходил попрощаться с соседями. Вернувшись, поэт еще собирался в Петербург, но занемог слуга, а в воротах усадьбы встретился поп (еще одна скверная примета), и только после этого Пушкин решил остаться. Соседка поэта Мария Осипова сообщала, что он встретил зайца (причем три раза) и священника, но выехать в столицу Пушкин, по ее словам, пытался уже после восстания.

Гадалка предсказала поэту опасность, подстерегающую его на 37-м году жизни

Да

В 1819 году Пушкин посетил известную петербургскую ворожею, услугами которой пользовался сам царь, — Шарлотту (Александру) Кирхгоф. Пророчество поэт пересказал нескольким друзьям, в том числе Соболевскому, который передавал слова гадалки так: «…проживет долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека». Жорж Дантес, смертельно ранивший поэта на дуэли, был блондином.

Пушкин ревновал жену к Николаю I

Вероятно

У Натали Пушкиной было много воздыхателей (которых она часто обсуждала с мужем), и самым опасным из мужчин, оказывавших ей знаки внимания, был император. Отказать венценосному ловеласу решилась бы не всякая женщина. В письмах поэт неоднократно предупреждал юную супругу: не кокетничай с царем.

«Патент на звание рогоносца», из-за которого Пушкин, придя в ярость, в первый раз вызвал на дуэль Дантеса, содержал намек на роман супруги поэта с самодержцем.

Масон Дантес подстроил гибель Пушкина по поручению ордена

Нет

В начале XIX века в Российской империи была повальная мода на масонство. В ложах состояли многие родственники Пушкина, включая отца и дядю, друзья поэта, преподаватели и соученики в лицее. Сам Пушкин в 1821-м вступил в кишиневскую ложу «Овидий», не просуществовавшую и года.

Современные конспирологи видят в дуэли с Дантесом хитроумную операцию по устранению масонами бывшего «брата», игнорируя личные обстоятельства участников этой истории. Итальянский славист Серена Витале опубликовала частные письма Дантеса, свидетельствующие, что страсть француза к жене Пушкина, ставшая в конечном счете причиной рокового поединка, была совершенно искренней, но роман с Натали не входил в планы офицера.

Дантес не был убит Пушкиным на дуэли, потому что надел под сюртук «бронежилет»

Нет

Некоторые пушкинисты предполагали, что барон Геккерн специально добился для Дантеса отсрочки поединка на две недели, чтобы успеть приобрести кольчугу, другие заявляли, будто дуэлянт каким-то непостижимым образом спрятал под сюртуком кирасу…

Исследователь Игорь Стрежнев выяснил, что легенду о панцире, заказанном для противника Пушкина у архангельских оружейников, запустил в литературных кругах в 1930-е годы насмешливый скептик, поэт Владимир Жилкин. На самом деле для дворянина пушкинского времени подобные уловки на дуэлях были просто немыслимы.

Автор текста: Николай Федоров

Кто такой волшебный помощник и как опознать его в сказках? Почему ему не нужно хамить при первой встрече и бескорыстно ли он помогает героям? Рассказываем о том, как связаны между собой волшебная яблоня, Серый Волк, Гэндальф, Паганель и роботы.

В волшебных сказках, одном из самых древних типов текстов, герой никогда не оказывается один — ему всегда помогают. Вот Иван-царевич отправляется в путь искать жар-птицу, а ему навстречу — Серый Волк, который предлагает свою помощь. Или добрая девушка идет к лесной колдунье, и яблоня помогает ей выполнить все невыполнимые задания. Но у волшебного помощника, а именно так называется роль яблони или Серого Волка, есть свои особенности, над которыми мы мало задумываемся.

Во-первых, волшебный помощник всегда принадлежит тому странному иному миру, куда герой пришел, и поэтому он максимально «не такой, как мы». Мы зна­ем, что в обычной жизни яблоня и волк не разговаривают, но не удив­ляемся тому, что в мире сказки они оказываются говорящими. Как правило, герой обретает помощника в ином мире — в основном практически сразу после пересечения границы с этим миром — и там же оставляет его. Исключения редки: бывает, что помощник у героя появляется после серьезного нарушения порядка вещей в его мире (например, перед смертью мать дает дочери говоря­щую куколку, которая поможет доброй девушке в борьбе с маче­хой). И уже совсем редкость, когда волшебный помощник рожден в этом мире, рядом с нормальным героем, но чудесным образом (например, от коро­вы). Но даже такому волшебному помощнику нормальная человеческая судьба не светит: в конце сказки Иван — коровий сын уходит, устроив личную жизнь своего брата, Ивана-царевича.

Во-вторых, нам часто кажется, что Серый Волк или яблоня помогают герою сказки просто потому, что они добрые, говоря современным языком, альтруи­сты. На самом деле это не совсем так. Героя и его помощника связывают креп­кие отношения дарообмена по принципу «я тебе дар, ты мне отдарок». Если мы внимательно прочитаем классическую сказку про Ивана-царевича и Серого Волка, то увидим, как выглядело начало их отношений. Иван-царевич идет и видит надпись: «Кто сюда пойдет, тот коня потеряет». По сути, это договор. Иван-царевич принимает условия и идет по этой дороге:

«…Вдруг вышел ему навстречу пребольшой серый волк и сказал: „Ох ты гой еси, младой юноша, Иван-царевич! Ведь ты читал, на столбе написано, что конь твой будет мертв; так зачем сюда едешь?“ Волк вымолвил эти слова, разорвал коня Ивана-царевича надвое и пошел прочь в сторону».

Однако затем Серый Волк внезапно нагоняет героя и предлагает взамен свои услуги: «…Жаль мне и того, что я заел твоего доброго коня. Добро! Садись на меня, на серого волка, и скажи, куда тебя везти и зачем?» Такая система услуги за услугу (которая называется реципрокным, то есть возвратным, аль­труизмом) проступает почти в каждой сказке, но мы ее не замечаем. Сказка про Сивку-Бурку начинается со странного для нас требования отца к сыновьям. «Когда я умру, приходите ночевать на мою могилу». С точки зрения крестьян­ской культуры XIX века это максимальное поминовение, способ обеспечить комфортный для покойника переход в иной мир. В некоторых деревнях Воло­годской области до сих пор после похорон принято завтракать с покойником прямо на могиле. В ответ на правильное выполнение договорных отношений мертвец, который ровно в двенадцать ночи выходит из открывшейся могилы, вознаграждает Ивана-дурака волшебным конем-помощником. А в некоторых вариантах сказки «Морозко» (или в других сказках о злой мачехе и доброй падчерице) говорящая печь предлагает героине простую, незатейливую пищу: съев ее, героиня получает полезный совет. Неукоснительное соблюдение правил гостеприимства — тоже форма договора. Важное свойство таких договоров — то, что во всех этих случаях герой не догадывается (по крайней мере, нам это не известно) о грядущем вознаграждении за свою услугу или дар. Зато он точно знает, что навязываемый договор надо соблюдать.

И наконец, в-третьих, волшебный помощник не является личностью. У него нет своей судьбы и своей собственной цели в путешествии героя. Он своего рода говорящий инструмент, появляющийся в тот момент, когда герою нужна помощь. При этом все, что делает волшебный помощник, записывается в актив героя, а в конце сказки рассказчик может вообще забыть про него. Можно ли ответить на вопрос, что случилось с Серым Волком или Сивкой-Буркой? Нет — потому что ответ на этот вопрос неизвестен, рассказчик забывает о них в тот момент, когда герой получает награду и возвращается домой.

Любящая жена и страшный крокодил: как древне­египетские сказки связаны с «Питером Пэном»

Волшебные сказки очень древние: некоторым сюжетам тысячи лет. Привыч­ные нам версии сказок распространены на большой территории от Арабского Востока и Индии до Скандинавии. Самая распространенная сказка — о злой мачехе, которая пытается извести свою добрую падчерицу и добиться префе­ренций для родной — и злой — дочери. Существует 982 национальные версии этой сказки — в России она известна как «Морозко».

Самой же древней дошедшей до нас сказке с волшебными помощниками по крайней мере 3300 лет. И рассказывали ее в Древнем Египте. Несмотря на почтенный возраст этой сказки, известной под названием «Обреченный царевич», ее сюжет вполне узнаваем. У египетского царя долго не было детей, а когда он наконец вымолил себе сына, пришли богини судьбы и сказали, что мальчик умрет от собаки, змеи или крокодила. Конечно, папа тут же посадил сына под замок в отдельный дом, ликвидировав все опасности 

. Но однажды царевич увидел собаку и выпросил себе ее. А потом вообще ушел странствовать вместе с любимой борзой — сидеть под замком никому не нравится. Царевич пересек пустыню и под видом простого воина пришел к другому царю, чтобы принять участие в соревнованиях за руку царевны. Соревнование заключалось в том, что надо было допрыгнуть до окна высокой башни, где сидит девушка (сразу вспоминается русская сказка о Сивке-Бурке). Царевич выполняет зада­ние, царевна становится его женой и узнает о скорой смерти мужа. Она реша­ет бороться с судьбой за жизнь царевича и поэтому каждую ночь охраняет спящего мужа. Так ей удается подкараулить ядовитую змею 

. Несомненно, царевна выступила здесь в качестве волшебного помощника. Сверхсила жены-помощника проявляется как раз в том, что она почему-то точно знала, когда приползет змея и как именно надо с ней справиться.

Так царевич спасся от первой судьбы. Но однажды царевич пошел на прогулку без верной жены-помощника, и тут его любимая собака обрела голос, сообщи­ла, что она — его вторая судьба, и напала на хозяина. Ему ничего не оставалось, как спасаться бегством от бывшего друга.

На этом сказка могла бы закончиться, но нет. В ней еще есть крокодил, кото­рый знал, что он — третья судьба царевича, причина его будущей гибели, и поэтому, пока царевич пересекал пустыню и добивался руки царевны, кроко­дил изо всех сил тащился за ним (тоже по пустыне). Наконец он поселяется в водоеме поблизости от молодоженов и ждет подходящего момента, чтобы съесть царевича, но от этого важного дела его отвлекает неприятное соседство. Оказывается, в водоеме живет водяной дух, с которым бедному крокодилу приходится три месяца сражаться за жилплощадь. И когда измотанный бес­конечными сражениями крокодил понимает, что ситуация патовая, к водоему подбегает царевич, спасающийся от собаки. И они заключают сделку. Кроко­дил говорит: «Я твоя судьба, преследующая тебя. Вот уже полных три месяца я сражаюсь с водяным духом. Теперь я отпущу тебя, убей водяного духа».

Увы, папирус сильно поврежден, поэтому конец этой сказки нам неизвестен, но то, что мы знаем о волшебных сказках 

, говорит нам о незыблемости договора. Так что, скорее всего, царевич убил неуемного водяного демона, помог крокодилу, а тот в ответ (услуга за услугу) стал его помощником и помог избавиться от собаки.

На рубеже XIX–XX веков сказка «Обреченный царевич» стала невероятно популярна в Великобритании и Франции — в то время египтологией увлека­лись очень и очень многие. В 1900 году она была переведена на французский, в 1904-м — на английский, широко разошлась. Ровно в эти годы Джеймс Барри сочиняет истории про мальчика, который так никогда и не стал взрослым, и в 1911 году выходит сказка «Питер Пэн». У Питера Пэна есть враг — пират Капитан Крюк. Он не боится никого и ничего, кроме крокодила (точнее, кроко­дилицы с будильником внутри), который преследует его везде. Крокодил — судьба Капитана Крюка. И, скорее всего, колоритный образ крокодила, врага-помощника, Барри заимствовал напрямую из египетской сказки.

Кто на ком едет: как помощник становится главным героем детской литературы и фэнтези

В XX веке сказочную схему используют авторы фантастики и фэнтези, а заодно меняют ее. Волшебный помощник перестает быть бесправным существом, инструментом, который должен появляться в нужный момент. В 1954 году выходит повесть Клайва Льюиса «Конь и его мальчик» (одна из «Хроник Нарнии»), где традиционная схема — герой низкого происхождения и волшеб­ный конь-помощник — резко меняется. Это видно даже по названию повести. Мальчика по имени Шаста приемный отец хочет продать в рабство богатому гостю. Говорящий конь, принадлежащий гостю, предлагает Шасте побег. Он прагматично заявляет: «Если я буду без всадника, люди увидят меня и ска­жут: „У него нет хозяина“ — и погонятся за мной. А с всадником — другое дело… Вот и помоги мне». Волшебный помощник не только предлагает условия сделки и следит за ее исполнением, но и активно вовлекает героя в приклю­чения и в дальнейшем оказывается чуть ли не одним из самых важных персо­нажей.

На первый взгляд кажется, что еще один волшебный помощник — домовой эльф Добби из книг о Гарри Поттере: его роль абсолютно традиционна. Действительно, отношения Гарри и Добби изначально строятся по класси­ческой схеме «услуга за услугу». Сначала эльф вынужден вредить Гарри (и постоянно борется сам с собой), но тот переманивает Добби на свою сторону (чем-то это похоже на ситуацию с крокодилом и царевичем) и освобождает его, после чего Добби становится его верным помощником. И все же кое-что под­ска­зывает нам о том, что это другая схема. Как мы уже говорили, для класси­ческой сказки не важна судьба волшебного помощника: мы ничего не услышим о Сером Волке или Сивке-Бурке после того, как герой победит. Тогда как в пос­ледней книге Роулинг одно из самых сильных мест — когда Гарри плачет над телом Добби, пожертвовавшим собой, чтобы спасти «мальчика, который выжил». В отличие от фольклорной сказки здесь судьба эльфа известна до самого конца.

Слабые и сильные помощники, или Почему Гэндальф исчезает

В 1937 году Дж. Р. Р. Толкин пишет сказку «Хоббит, или Туда и обратно». Герои — гномы — отправляются в путь за сокровищами, которыми завладел дракон (этот сюжет хорошо нам знаком по индоевропейским сказкам и эпо­сам). Толкин тонко играет с традиционными схемами: у героев «Хоббита» во время путешествия туда и обратно есть целых два волшебных помощника: классический (маг Гэндальф) и помощник-самозванец (хоббит Бильбо).

Бильбо оказывается в сказке совершенно антисказочным образом. В индо­евро­пейских сказках встреча героя с будущим помощником должна начинаться с того, что герой оказывает ему услугу, даже если она заключается в простом проявлении вежливости. И даже если герой сначала успевает нахамить, он тут же исправляется. Например, в русской сказке навстречу крестьянскому сыну попадается старушка. В ответ на ее вежливый вопрос («О чем задумал­ся?») — герой, говоря современным языком, посылает ее: «Молчи, старая хры­човка, не досаждай мне!» Произнеся эту фразу, Иван сразу начинает мучиться моральными терзаниями («За что я ее избранил?»), приносит изви­нения и немедленно получает вознаграждение — совет и волшебное средство.

Помните, как начинается история Бильбо? Прекрасным солнечным днем ведущий абсолютно беззаботную жизнь Бильбо встречает Гэндальфа, вступает с ним в перебранку и хамит ему, то есть делает то, что герой волшебной сказки делать никак не должен. Естественно, вместо услуги (добрый совет) он полу­чает антиуслугу. Волшебник рисует посохом на двери норы Бильбо знак, гово­рящий о том, что тут живет мастер-взломщик, и обманом впутывает хоб­бита в историю с поиском сокровищ, захваченных драконом. Бильбо — помощник-самозванец, который якобы может взломать любую дверь и обчистить сокро­вищницу.

Вернемся к Гэндальфу. Этот волшебник имеет неприятное обыкновение исче­зать в разгар самых интересных приключений — привычка, классическому помощнику не свойственная. Настоящий волшебный помощник идет до конца, но не Гэндальф. «В конце концов, это не мое приключение. Я, может быть, при­му в нем еще разок участие, но сейчас меня ждут другие неотложные дела», — говорит он после того, как всю веселую компанию чуть не съели волки-оборот­ни с гоблинами. Причина такого странного поведения Гэндальфа заключается именно в том, что он слишком идеальный спутник героев. Он могущественный волшебник, он может почти все. Мы понимаем, что, если он будет рядом, геро­ям ничто не грозит. Чтобы усложнить задачу гномам и хоббиту, Толкин в сере­дине рассказа изымает Гэндальфа из повествования, и тогда роль спасителя переходит от сильного помощника к слабому, то есть к Бильбо. Хоббит обре­тает волшебное средство — кольцо, которое делает его обладателя невиди­мым, — и начинает вытаскивать гномов из самых страшных или нелепых ситуаций. При этом Бильбо меняется сам — из обычной сказоч­ной фабулы Толкин создает необычную историю про слабых героев, обретших свою собственную силу.

Паганель, Кью и Лисбет: brainy is the new sexy

В литературе XIX–XX веков, которая не использовала сказочные схемы напря­мую, вроде бы нет места волшебным помощникам. И все же они не исчезают, а трансформируются: теперь в роли волшебного помощника выступает ученый не от мира сего, обладающий сверхспособностями или сверхзнаниями, недос­туп­ными обычному человеку.

Примерно в 1864 году французский писатель Жюль Верн, никогда не поки­давший Францию и боящийся открытого моря, придумывает историю потер­пев­­шего кораблекрушение капитана Гранта и отправляет на его поиски шот­лан­дскую спасательную экспедицию. Вместе с ее членами на яхту «Дункан» случайно садится очаровательный заяц, напоминающий гигантский «гвоздь с большой шляпкой», а по поведению — рассеянного с улицы Бассейной. Это член всех возможных научных обществ, французский ученый-географ Жак Паганель, который вовлекает героев в увлекательное путешествие по 37-й параллели, ибо никто точно не знает, где конкретно потерпел крушение капитан Грант.

Голова ученого наполнена самыми необычными и полезными знаниями: Паганель дает советы, разъясняет возникшие вопросы и даже спасает членов экспедиции от людоедов-маори. И все было бы хорошо, но рассеянный геог­раф, как его называли бы сейчас, постоянно придумывает все новые (и невер­ные) теории о том, где именно следует искать капитана. В отличие от Серого Волка или Гэндальфа, которые знают все о своем волшебном мире, Паганель обладает только видимой полнотой знаний и поэтому часто ошибается.

В старых фильмах бондианы у агента 007 был помощник Кью (Q), который отвечал за снабжение главного героя всякими невероятными шпионскими гаджетами (типа очков, которые видят сквозь одежду, или машины, превра­щающейся в субмарину). Мы знакомимся с Кью в самом начале действия, когда он снаряжает Джеймса Бонда практически волшебными средствами, после чего исчезает из поля зрения. Бонд вспоминает о нем, только когда оказыва­ется, что Кью перемудрил и его гаджеты работают слишком хорошо. А вот в «Координатах „Скайфолл“» (2012) Кью меняется. Это уже не безумный уче­ный из лаборатории, появляющийся только в начале фильма, а молодой хакер, тоже совершающий ошибки и участвующий в действии на протяжении всего фильма.

Если чудаковатый исследователь может ошибаться, то другой помощник — гений с ментальными особенностями — не ошибается никогда. В романе 2004 года «Девушка с татуировкой дракона» Стига Ларссона появляется необычная пара детективов: журналист Микаэль Блумквист и молодая хакерша Лисбет Саландер. Ментальные особенности Лисбет делают ее гениальным взломщиком и помогают довольно заурядному журналисту решить дело.

Недаром героиня британского сериала «Шерлок» Ирэн Адлер, которая и сражается с «высокоактивным социопатом» Шерлоком, и восхищается им, все время повторяет: «Brainy is the new sexy».

Робот: бунтовщик или идеальный помощник

В 1921 году чешский фантаст Карел Чапек написал пьесу, которая, по сути, бы­ла политической метафорой: жадные люди создают универсальных механи­ческих существ, почти неотличимых от человека, чтобы те приносили при­быль. Чтобы назвать этих помощников, Чапек придумывает не суще­ствовавшее ранее слово «робот» от чешского robota («работа»). Если в русском языке «рабо­та» — это вообще любое занятие, занимающее время и приносящее пользу, то в чешское robota — это тяжелый и часто подневольный труд (кстати, слово «раб» тоже родственно «работе» в славянских языках). Поэтому неологизм Чапека одновременно указывает и на то, что эти механические существа постоянно работают, и на то, что они по сути своей рабы.

Так весь мир узнал о роботах, а также о том, что это будущие враги челове­чества. И то, что противостояние с ними пока воображаемое, не мешает обыг­рывать этот сюжет бесконечное количество раз — от сайлонов из телесериала «Звездный крейсер „Галактика“» и Терминатора до «Матрицы» и «Мира Дикого Запа­да».

Через 20 лет, в начале 1940-х, молодой фантаст Айзек Азимов создает мир, в котором взаимодействие с роботами происходит совершенно иначе. В нем действуют три закона робото­техники:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.

3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам.

В мире Азимова, управляемом этими законами, война с роботами — всего лишь страх, который надо преодолеть, ведь роботы — идеальные помощники чело­века. В 2067 году роботопсихолог Сьюзен Кэлвин объясняет молодому журна­листу: «Тогда вы не помните, каким был мир без роботов. Было время, когда перед лицом Вселенной человек был одинок и не имел друзей. Теперь у него есть помощники, существа более сильные, более надежные, более эффектив­ные, чем он, и абсолютно ему преданные. Человечество больше не одиноко».

Серия рассказов Азимова «Я, робот» показывает, как выстраиваются отноше­ния человека с новым идеальным помощ­ником. Робот примеряет на себя все роли: идеальный друг ребенка (а не истерич­ная мать, запрограммированная только на воспроизведение правильного образа жизни), фанатичный пропо­ведник и основатель новой религии (который считает людей низшей формой жизни), идеальный судья (в которого человек даже может влюбиться). Роботы, придуманные Азимовым, проходят весь путь эволюции человека, ведь на са­мом деле, как говорит роботопсихолог Сьюзен Кэлвин, «они чище и лучше нас».

Супергерои и коучи: где волшебный помощник умирает, а где выживает

В начале текста мы говорили о волшебной сказке и о том, как плотно ее схемы вошли в нашу жизнь. Часто мы не задумываясь следуем этим схемам и в жиз­ни: ходим на тренинги, «полностью меняющие подход к жизни», верим в вол­шебные средства, «преображающие тебя», и коучей, помогающих все наладить.

Но существует и другая схема — эпическая. Если главный герой волшебной сказки, в общем-то, такой же, как мы, то герой эпоса — совершенно необычное суще­ство. Об этом говорит вся его жизнь начиная с раннего детства: он растет не по дням, а по часам, обладает необычайной силой, может превращаться в зверей и так далее. Так что волшебный помощник ему не так уж и нужен. Эта схема тоже сохранилась в современной культуре, попав в основу комиксов и фильмов о супергероях. Они как раз и рассказывают о превращении обыч­но­го человека в полубожество, которое непременно спасет мир.

Впрочем, бывает и так, что супергерой или герой боевика берет на себя фун­кцию волшебного помощника. В 1980–90-х годах в СССР, а потом в Россию хлынул поток американских фильмов о сильных героях, которые в одиночку могут противостоять мафии, полиции, государству. Желание российских детей приобрести такого друга, как Шварценеггер или Брюс Ли, проникло в город­ской фольклор. В 1989 году фольклорист Вадим Лурье записывал в ленинград­ских школах учеников 5-го и 6-го классов. Вот такой сон рассказал и сам записал (поэтому орфографию и грамматику мы не меняли) один мальчик из 5-го «Б»:

«Ну сплю я однажды и перенесся в Китай к шаулиням. Пришол я там к ним научили они меня ихнему боевому искусству. Иду я обратно смотрю мне навстречу три ниндзя ну я их там избил раскидал. Иду дальше смотрю мне навстречу идет брюс-ли ну я с ним подружился и приехали мы с ним к нам в СССР. Тут находили бомжей и рэкетов и всяких там вымогателей и убийц сдали в милицию. Это все мы сделали за один месяц. А потом у нас в стране навелся порядок. В магазинах все было весь дефицит лежал. И по талонам и по карточкам ни чего не было. А всех которых мы сдали стали строить большие многоэтажные дома для всех нас. А потом брюс-ли уехал в китай».

Новая российская сказка этого времени втянула в себя и сказочную структуру, и жуткие реалии. Брюс Ли, подружившийся с пятиклассником, помогает ему восстанавливать социальный порядок, находить и преследовать бомжей и рэкетиров. В результате в магазине появляется отсутствовавший там дефи­цит, карточки отменяются, а «вымогателей и убийц сдали в милицию». Приме­чательно, что эти плохие люди (которых мы сдали) отправлены куда-то типа ГУЛАГа (они там принудительно работают на стройках). Получается, именно о таком помощнике в эпоху полного слома старых жизненных схем мечтало поколение девяностых.

Источники
Неклюдов С. Ю. Обречен ли царевич? О сюжетной реконструкции фрагментарных памятников традиционной словесности. «Осколки» в традиции: коллективная монография. М., 2020.
Пропп В. Я. Морфология сказки. Л., 1928.
Детский фольклор 1989 года: личная коллекция В. Ф. Лурье.
Horakova J. The (Short) Robot Chronicle (On the 20th Century Cultural History of Robots).
Lang A. The Brown Fairy Book. London; New York, 1904.
Maspero G. C. C. Les contes populaires de l’Égypte ancienne. Paris, 1900.

Как человек использовал колесницы, стремена, животных, железные дороги и другие безобидные с виду вещи для совершенствования техник убийства. Проследим историю вооружения от древности до наших дней.

Во все эпохи война была сложным и затратным предприятием. Исход и особенности противостояния организованных групп вооруженных людей для решения вопроса власти, территории и ресурсов всегда зависел от того, какими средствами и умениями они обладали. Поэтому развитие технологий, а также уровня общественной организации и знаний об окружающем мире всегда шло бок о бок с войной и непосредственно влияло на ее облик.

XVIII–XV века до н. э.

Изобретение колесницы

Со времен начала выплавки бронзы изготовление прочной повозки из дерева и металла, которой было бы легко управлять в бою, было серьезным техническим достижением своего времени и требовало большого объема металла. К тому же содержание этой боевой единицы с лошадью и экипажем из двух человек обходилось дорого. Именно поэтому война в бронзовом веке оказывалась роскошью, которую могли позволить себе только процветающие центры цивилизаций, подобные Египту. Колесницы сыграли важную роль в возникновении и падении ранних государственных объединений на Ближнем Востоке: противопоставить что‑то быстро движущимся укрепленным повозкам, с которых на врагов сыпался поток стрел, в те времена было сложно.

Правда, в «Илиаде», ставшей подробным описанием войны эпохи бронзы, герои используют колесницы, но еще не в бою, а лишь для того, чтобы быстро прибыть к полю боя или вернуться в лагерь. Как ни странно, но это еще один показатель значения колесницы. Даже там, где по каким-то причинам колесницы не используют в полную силу, она выступает как общепризнанный атрибут власти и престижа. На колеснице отправляются в бой цари и герои.

Изготовление доспехов

В той же «Илиаде» «шлемоблещущие» герои, убранные в доспехи и вооруженные тяжелыми копьями с медными наконечниками, — правители отдельных земель. Доспехи — вещь настолько редкая, что изготовление некоторых из них приписывалось богам, а после убийства противника победитель прежде всего старался завладеть доспехами, редким и уникальным изделием. Гектор, предводительствующий войском троянцев, после убийства Патрокла, одетого в доспехи Ахилла, оставляет войско в разгар битвы и возвращается в Трою, чтобы облачиться в уникальные латы. Фактически правители Микенской цивилизации, на эпоху которой приходятся события, описываемые Гомером, во многом обеспечивали власть над своими землями именно владением редким и дорогим, но чрезвычайно эффективным для своего времени оружием и доспехами.

XIII век до н. э.

Освоение железа

Постепенное распространение технологии обработки рудного железа по территории Передней Азии и Южной Европы начиная примерно с XIII века до н. э. привело к тому, что конкуренцию бронзе теперь мог составить относительно более дешевый и гораздо более распространенный металл. Вооружить металлическим оружием и доспехами стало возможно гораздо большее число воинов. Удешевление войны вкупе с применением металлических орудий привело к значительным изменениям в «геополитике» Древнего мира: на арену вышли новые племена, сокрушившие железным оружием аристократические государства владельцев колесниц и бронзовых доспехов. Так погибли многие государства на Ближнем Востоке, такая судьба постигла Ахейскую Грецию, которая была завоевана племенами дорийцев. Так происходит возвышение Израильского царства, одновременно наиболее могущественным образованием на Ближнем Востоке в ранний железный век становится Ассирийская держава.

X век до н. э.

Воин садится на лошадь

До изобретения упряжи и седла езда на лошади или иных копытных верхом была делом, требующим постоянного контроля за устойчивостью, и всадник был практически бесполезен для боя. С освоением искусства управления лошадью при помощи упряжных приспособлений кавалерия появляется как род войск в Ассирии в X веке до н. э. и позже получает довольно быстрое распространение. Главным, кто выиграл от освоения нового искусства езды верхом, оказались азиатские кочевники, прежде разводившие лошадей для еды. С освоением верховой езды, позволявшей использовать оружие, и в частности стрелять из лука, в их распоряжении оказался новый источник боевой мощи, к тому же позволявший преодолевать большие расстояния с недоступной прежде скоростью. Примерно c VIII века нашей эры постепенно вырабатывается механизм противостояния кочевой «степи» с оседлыми земледельческими племенами — сменявшие друг друга кочевники получили возможность совершать набеги, собирать дань или поступать на службу к более развитым и богатым земледельческим сообществам, имея в своем распоряжении ресурс конного войска. Механизм сохранился практически неизменным на протяжении многих столетий — вплоть до распада империи Чингисхана.

VII век до н. э.

Искусство боевого строя

Когда доспехами и тяжелым оружием стало возможно обеспечить большое количество боеспособных мужчин, появилась особенная потребность в организации и управлении подобными вооруженными массами. Именно в это время появляются особые типы боевого построения вроде греческой
фаланги 
. Впервые этот тип строя, представлявший собой плотные шеренги тяжеловооруженных воинов, выстраиваемых в несколько рядов, появляется в VII веке до н. э. в Спарте. Поддержание подобного боевого порядка само по себе становилось залогом победы против войска, не имеющего подобной организации. Многие воинские метафоры вроде «чувства локтя», как считается, имеют своим истоком именно построение фалангой (где боец действительно чувствовал локти соседей по шеренге). Победой римские легионы также были обязаны сложной системе построений, позволяющей совершать маневры и перестраивать порядки во время боя, и твердой выучке бойцов, осознающих необходимость поддержания строя.

V–VI век н. э.

Изобретение стремени

Вставая в стременах, лучник становился гораздо более устойчивым и мог точнее целиться. Еще большие изменения стремя привнесло в технику кавалерийского боя, требовавшего соприкосновения с противником. Стремя превращало всадника и лошадь в единый механизм и позволяло передавать общую массу кавалериста и его коня противнику вместе с ударом копья или меча, что сделало кавалерию живыми боевыми машинами своего времени. В Западной Европе в Средние века развили это преимущество, утяжеляя всадника и его вооружение, что привело к появлению тяжелой рыцарской кавалерии. Закованный в доспехи всадник, сидящий в стременах и атакующий тяжелым копьем на полном скаку, концентрировал на острие своего копья в момент атаки невиданную мощь. Это привело к новой аристократизации войны, поскольку носителем такого эффективного и дорогого оружия оказывалась узкая прослойка феодалов, что и определило облик войны в Средневековье.

XII–XV века

Профессионализация армии

Эффективность арбалета как оружия дальнего боя в свое время настолько поразила средневековое сознание, что в 1139 году Второй Латеранский собор посчитал нужным запретить арбалеты и луки в войнах между христианами. Большой эффективности (особенно в случае лука) такой запрет не имел. Опыт Столетней войны между Англией и Францией — одной из системообразующих средневековых войн, одновременно обозначавшей кризис классического Средневековья, — показал, что отряды набранных из крестьян английских лучников, вооруженных большим луком 
, могли нанести сокрушительное поражение цвету французского рыцарства в нескольких важнейших битвах 
.

Противостояние между итальянскими городами, местными феодалами и Священной Римской империей породило новые формы сопротивления рыцарству: ополчения пикинеров, вооруженных длинными пиками, которые при слаженной организации и умелом применении своего оружия могли остановить кавалерийскую атаку. Действия этих вооруженных подразделений (как, впрочем, и стрелков из арбалета и лучников) требовали все большей слаженности и умелого владения сложным оружием, что привело к постепенной профессионализации войны — появлению подразделений наемников, способных предложить свои услуги: умелое владение оружием и сложной техникой боя. Война, особенно в Италии, постепенно становилась делом команд профессионалов, острая конкуренция при этом привела к взлету рынка вооружений: итальянские города предлагали все более совершенные модели арбалетов, доспехов и разных видов холодного оружия, которые могли выбирать отряды наемников.

XIV век

Применение пороха и усовершенствование пушек

Считается, что порох был изобретен в Китае и с XII века начал применяться в боевых действиях, однако там он использовался для метания гигантских стрел. Как, собственно, поначалу и в Европе. Но с XIV века с помощью пороха медные пушки уже стали метать каменные ядра. На каждое из таких орудий уходили тонны металла, и фактически их изготовление могли позволить себе лишь монархи. Позже, с изобретением чугунных ядер, необходимость в громадных пушках, извергавших каменные ядра, отпала, так как металлическое ядро обладало более серьезным разрушающим эффектом при меньшем диаметре. С изобретением колесного лафета 
, позволяющего перевозить пушки на необходимое расстояние, артиллерия превратилась в практически неодолимую силу, в считаные часы уничтожающую любые каменные укрепления 
. В каком-то смысле она стала «последним доводом королей» 
. Обладание осадными пушками в большинстве случаев действительно было привилегией централизованных монархий, способных оплатить их изготовление и содержание. Если же у противника артиллерии не было, судьба противостояния была практически предрешена.

Именно этот фактор сыграл немалую роль в том расширении Московского царства на восток и юг, которое произошло при Иване Грозном; не менее значимыми пушки оказывались и в эпоху Великих географических открытий и утверждения европейского господства в разных регионах мира.

XVI век

Развитие ручного огнестрельного оружия

Переносное огнестрельное оружие, которое могла применять пехота, также изменило представления о боевых возможностях пехотинцев и характер ведения боя. Впрочем, оружие того времени было еще довольно тяжелым и требовало времени для заряжания и применения. Для его эффективного использования в бою требовалась разработка особых методов взаимодействия с другими подразделениями. Одним из успешных экспериментов оказалось построение испанских терций — каре пикинеров, прикрывавшее расположенных в центре мушкетеров. Данная тактика превратила испанскую пехоту в одну из самых грозных сил на европейском поле боя почти на весь XVI век.

XVII век

Изобретение муштры

Одним из важнейших нововведений в управлении армией, во многом создавшим ее в том виде, в каком мы ее знаем, стали разработки Морица Оранского — правителя Нидерландов с 1585 по 1625 год. Он впервые подошел к военным действиям как к набору элементарных приемов, которые должен совершать солдат. Результатом его разработок стала разбивка армии на систему небольших подразделений, таких как взвод и рота. Все подразделения должны были четко отрабатывать выполнение команд по построению и постоянно проводить занятия по строевой подготовке и обращению с оружием — фактически именно тогда была изобретена муштра. Солдаты должны были довести до автоматизма все движения по перестроению своих подразделений, которые могут применяться в бою. Точно так же методично обрабатывались и приемы обращения с мушкетом, также четко описанные Морицем Оранским с точки зрения практичности и эффективности. Результатом нововведений стало появление совершенно особого военного механизма. Солдаты, включенные в этот механизм, четко и безукоризненно выполняли любую команду, а доведенные до автоматизма движения позволяли сохранять боевые порядки даже под огнем противника. Как и всякая автоматизация с четко разработанным протоколом действий, она привела к изменению отношения к воинскому ремеслу — фактически система, созданная Морицем, давала ощущение, что при помощи жесткой муштры сделать солдата можно из любого «человеческого материала».

Во второй половине XVII века книга Оранского попала в Россию, где стала толчком для появления полков иноземного строя, а позже для военной реформы Петра. Идеал армии, в которой солдат прежде всего инструмент для выполнения четких приказов командира, фактически продержался до конца XVIII века.

Середина XIX века

Индустриализация войн

Французская революция вывела на военную арену массовую армию, набираемую по общенациональному призыву. Однако и эта армия, при изменении методов управления и тактики, была снабжена оружием, остававшимся практически неизменным с XVII века (если не считать скачка в развитии артиллерии, дальность и точность стрельбы которой в войнах революционной и наполеоновской эпохи значительно повысилась). То, что в итоге Наполеон был разбит коалицией консервативных европейских держав, также на какое-то время остановило принципиальные изменения вооруженных сил.

Новым толчком к прогрессу стало распространение винтовки с нарезным стволом 
. Их массовое применение высадившимися в Крыму в 1854 году французскими и английскими войсками против русской армии, в основном вооруженной мушкетами старого образца, обеспечила войскам антироссийской коалиции победу в открытых столкновениях и вынудила русских запереться в Севастополе. Вообще Крымская война, где небольшое отставание русских вооруженных сил во внедрении лишь только начинавших массово применяться изобретений — таких как паровой флот или нарезные винтовки — стало критическим фактором, фактически подстегнула гонку вооружений.

Одним из этапов этой гонки стало перевооружение армии на новые нарезные винтовки, заряжающиеся с казенной части 
. Именно тогда стрелковое вооружение впервые начинает производиться не вручную, а на новых, изобретенных в США фрезерных станках, изготовляющих идентичные детали. Фактически лишь после этого стрелковое оружие становится индустриальным, тогда как раньше мастера-оружейники изготавливали каждый мушкет вручную, подгоняя детали.

Когда в 1851 году на Всемирной выставке в Лондоне полковник Сэмюэл Кольт впервые продемонстрировал преимущества изготовленных на станках револьверов, разобрав несколько из них на запчасти, перемешав детали и собрав вновь, это произвело сенсацию.

Точно так же шагнула вперед и артиллерия. Развитие сталелитейной промышленности позволило создавать новые пушки, также заряжающиеся с казенной части и демонстрирующие новые разрушительные возможности. Принципиально облик артиллерийского орудия, появившийся в 60–70-е годы XIX века, остается неизменным до сегодняшнего дня.

Вторая половина XIX века

Использование железных дорог

Реальностью новых войн становится массовая армия (во многих странах она начинает формироваться по призыву), вооруженная новыми видами оружия. Быстрое передвижение и снабжение таких масс всем необходимым для ведения войны при помощи традиционного гужевого транспорта превращалось в непосильную задачу. Хотя первые железные дороги стали строиться в Европе в 30-х годах XIX века, их использование в войне относится к более позднему периоду. Одной из первых войн, на которой строительство рельсовой дороги стало важным фактором, повлиявшим на ее исход, стала Крымская война. Именно 23-километровая железная дорога, построенная между балаклавской базой англо-французских войск в Крыму и их боевыми позициями перед осажденным Севастополем, позволила решить проблему снабжения позиций интервентов боеприпасами 
.

Быстрый подвоз припасов, а также столь же оперативная переброска больших масс войск изменили представления о скорости мобилизации армии. Теперь за несколько недель обладающая железнодорожной сетью страна могла перейти на военное положение и перебросить армию с необходимым запасом ресурсов на нужное направление. В Первую мировую войну Европа буквально въехала по железным дорогам, которые везли к границам воюющих держав воинские эшелоны в соответствии с четко разработанными мобилизационными планами.

Начало XX века

Изобретение мировых войн

Ускорение технического прогресса ставило на службу войне все новые открытия и изобретения. Машины с двигателем внутреннего сгорания, авиация, отравляющие газы, колючая проволока — все это получило военное применение во время Первой мировой и окончательно обозначило, что войны уже будут мало похожи на все то, что было принято технологически понимать под войнами в прежние эпохи.

Во Вторую мировую войну все эти технологии получили дополнительное развитие и усовершенствование, став еще более смертоносными. Освоение радиолокации, ракетных технологий, первые шаги в вычислительной технике, а также появление ядерного оружия сделали войны еще более сложными и жестокими. Пока сложно судить, как влияют на войны те технологические изобретения, которые появились в последние десятилетия — такие как высокоточное оружие, информационные системы, позволяющие обрабатывать большие массивы данных, беспилотные летательные аппараты и другие важные технологические новации. Возможно, изменения последних десятилетий вновь превратят военные действия, ведущиеся технологически развитыми странами, в дело специалистов, требующих тщательной подготовки, и одновременно сделают оружие, которым ведутся войны и одерживаются победы, крайне дорогим — даже для богатых государств. 

Источники

Ван Кревельд М. Трансформация войны. М., 2005.
Мак-Нил У. В погоне за мощью. Технология, вооруженная сила и общество в XI–XX веках. М., 2008.
Nef J. U. War and Human Progress: An Essay on the Rise of Industrial Civilization. N. Y., 1968.

Автор Станислав Кувалдин