Килт — это не просто традиционная одежда Шотландии, а символ культуры, истории и национальной гордости. Эти клетчатые юбки, известные по всему миру, имеют глубокие корни, уходящие в прошлое к горцам Шотландии, и до сих пор играют важную роль в торжественных церемониях и повседневной жизни. За каждым узором тартана скрывается история клана, а сам килт остается не только модным, но и практичным элементом шотландского наследия.

Шотландский килт делают из специальной ткани — тартана, сотканного из натуральной шерсти. В привычном нам понимании килт внешне почти не отличается от плиссированной юбки, но в Средние века его длина могла достигать семи метров. При необходимости им можно было обмотать все тело, чтобы защититься от холода.

Само слово «тартан» кельтского происхождения и переводится как «цвет местности». Изначально тартаны (орнаменты, а не ткань) принадлежали одиннадцати шотландским кланам, населяющим различные области страны, и создавались в строгом соответствии с законами геральдики. Поэтому по цвету узора можно было легко определить, откуда приехал человек.

Вплоть до XIX века для окрашивания нитей тартана использовались только натуральные красители. Из ольхи получали черный оттенок, из березы — желтый, вереск придавал нитям оранжевый цвет, черника — фиолетовый, ежевика — голубой. Красный тартан считался признаком достатка, поскольку с помощью натуральных красителей красный цвет получить достаточно проблематично.

В середине XVIII века, когда англичане подавили восстание якобитов, они запретили шотландцам носить килты. Некоторые подчинились приказу, но шотландцы, жившие высоко в горах, не снимали килт даже под страхом смерти.

Единственными, кому разрешалось надевать килты, были военнослужащие особых королевских полков, патрулировавшие горы Шотландии. Они носили тартан Black Watch («Черный дозор») — один из самых узнаваемых узоров, ставший первым военным тартаном.

После снятия запрета выяснилось, что многие традиционные расцветки тартана забыты. Тогда началась масштабная кампания по возрождению национального наследия. Тартаны восстанавливали по картинам и старинным книгам портных.

В 1822 году в Эдинбург приехал король Георг IV и провозгласил: «Пусть каждый носит свой тартан». На этом разнообразие тартанов стало расти в геометрической прогрессии. На сегодняшний день насчитывается более четырех тысяч разновидностей. Самые популярные из них:

1. Caledonia — универсальный тартан, который может носить каждый шотландец.
2. Black Watch.
3. Dress Campbell — парадный тартан клана Кэмпбелл.
4. Burberry — тартан, который носили генералы британской армии во время англо-бурской войны.
5. Dress Gordon — нарядный вариант тартана клана Гордон.
6. Royal Stewart — самый известный в мире тартан, принадлежащий королевской династии Стюартов.

Помимо клановых расцветок, существует и множество, так сказать, узкоспециализированных тартанов. Свои фирменные рисунки на тканях имеют многие общественные организации и государственные учреждения, в том числе Королевский банк Шотландии. Есть траурные тартаны, охотничьи, праздничные…

Созданное в 1963 году Общество шотландских тартанов (Scottish Tartans Society) присваивает всем зарегистрированным узорам уникальный код — по количеству ниток каждого цвета.

Существует и «Русский» тартан. Он составлен из тартанов Barclay и Lermontov, названных соответственно в честь полководца Михаила Барклая-де-Толли и поэта Михаила Лермонтова, имевших шотландские корни.

Сказка «Колобок» — одно из первых произведений, с которого дети начинают свое знакомство с народным фольклором. На этой русской народной сказке выросло не одно поколение. Но редко кто задумывается, что из себя представляет ее герой. Мы уверены в уникальности Колобка, которого считаем исконно русским персонажем. Что ж, пришло время узнать этого героя поближе, а также познакомиться с его многочисленными родственниками из сказок других стран.

Биография Колобка

Что из себя представляет колобок? Каждый знает, что это хлеб круглой формы. Но те, кто имеет дело с выпечкой, возразят, что изготовить хлеб в виде шара не так и просто. В печи он почти наверняка сплющится под собственным весом и потеряет форму. Оказывается, чтобы получился колобок, нужно воспользоваться особым рецептом.

С точки зрения кулинарной терминологии, колобок — это шарообразная хлебная буханка. У нее на Руси было несколько названий: колобуха, калабушка, колеб. Для изготовления такого хлеба брали муку нескольких сортов. Помните, как старуха «по коробу поскребла, по сусеку помела»? Все верно — колобок пекли из остатков муки пшеничной, ржаной, овсяной, и остатков квашни.

Хлеб получался пышный, пористый и легкий. Он раздувался в шар к концу выпечки и сохранял форму после остывания. Говорят, у него был отличный вкус и способность долго не черстветь. Так что нет ничего удивительного, что героя хотели съесть все встреченные им звери.

Колобки и роковая лиса

Оказывается, у хлебного беглеца есть множество братьев. Сказочные герои мучного происхождения есть у десятков народов мира. В Словакии знают Пампусика, в Венгрии Маленького Клецке, в Казахстане Баурсаха. Есть свой колобок даже в далекой Японии, правда, он из рисовой муки. Давайте познакомимся с самыми колоритными героями из теста.

Джонни-пончик из Англии ведет себя совсем как наш соотечественник. Только он еще более отважный и дерзкий. Джонни не только грубит встречающимся на пути лесным зверям, но и обманывает надежды целой бригаде голодных землекопов. Но исход у сказки такой же, как у нашей — Джонни-пончика слопала лиса.

В Шотландии есть старинная сказка про Крошку-лепешку. Как и следовало ожидать, это не простой хлеб, а из овсяной муки. В этой истории пока дедка, подоткнув килт, копался в огороде, бабка испекла две лепешки. Закончив работу, она оставила хлеб на столе и ушла по делам. Проголодавшийся старик, зайдя в дом, съел одну лепешку. Вторая решила не искушать судьбу и сбежала. Она прокатилась по дворам ткача, портного, мельника, кузнеца, пастуха. Но никто не смог поймать Крошку-лепешку. Но ее все равно в конце сказки съела… лиса.

У американцев есть сказка об Имбирном человечке. Он настоящий аристократ среди собратьев, ведь его испекли из бисквитного теста с молотым имбирем. Он сбегает сразу после извлечения из печи. Его уговаривали остаться старик со старухой, домашний скот во дворе, но все было напрасно. Итог предсказуем — Имбирный человечек забрел в лес и попал на зуб лисе.

Нестандартный финал

Можно подумать, что все колобки, независимо от «национальности», становятся лисьим обедом. В основном так и есть — этот небольшой хищник несет гибель ожившей выпечке. Но есть и редкие исключения, о которых всем следует знать. В первую очередь, это самый человечный колобок в мире — Толстый блин из Германии. Он рисковал стать жертвой трех пожилых фрау, зайца, волка, лошади, свиньи и козы. Но Толстый блин от всех укатился, чтобы добровольно отдать себя на съедение трем голодным детям.

Норвежский брат немецкого Толстого блина, который в одних регионах известен как Блин, а в других как Пирог, тоже был прытким малым. Он ускользнул от голодного многодетного семейства с 7 малышами, от курицы с петухом, гуся и утки. Но от судьбы не уйдешь и норвежского колобка все же съели. И это была обычная домашняя свинья.

Остается добавить, что русская народная сказка «Колобок» в ее современном виде не такая уж и старинная. Впервые она вышла в печать в сборнике собирателя фольклора А.Н. Афанасьева «Народные русские сказки» в 1873 году. До этого о Колобке никто, скорее всего, не знал. Некоторые ученые утверждают, что очень похожая история ходила среди славянских племен во 2-3 веках нашей эры. Просто потом ее хорошенько забыли и только благодаря трудолюбивому и внимательному Афанасьеву мы ее не утратили навсегда.

Рон Джонс преподавал историю в Калифорнии. Он даже представить себе не мог, чем закончится его небольшая постановка, организованная для того, чтобы показать ученикам, как развивается диктатура.

Эксперимент Рона Джонса до сих пор считается одним из самых спорных. Начался он почти случайно: преподаватель объяснял школьникам, что такое диктатура, и дети никак не могли понять, почему немцы поддерживали нацистов. «Ведь там людей убивали! — твердили ученики. — Как все могли просто смотреть на это? Они должны были возмутиться и свергнуть Гитлера!»

Подростки были уверены: они сами и их близкие восстали бы против фашистов. И просили Рона объяснить, как вышло, что население Германии поддерживало зверства. Почему мужчины согласились воевать ради безумных целей фюрера? И тогда Джонс сказал: «Давайте проведем небольшой эксперимент, который поможет нам понять этих людей. Обещаю всем участникам поставить высокие оценки».

Дети согласились — они любили преподавателя и доверяли ему. Тинейджеры были уверены: их ждет что-то гораздо более веселое, чем обычные разговоры об истории, ведь Рон всегда умел придумать что-то интересное. Так началось исследование, о котором сам Джонс и его подопечные молчали несколько лет, так стыдно им было за свое поведение. Занял оно всего пять дней, и за это время жизнь гимназии полностью изменилась.

День первый: сила дисциплины

В понедельник урок Рон начал с рассказа о том, как полезна дисциплина. Он приводил примеры из истории, вспоминал разные исследования, которые показывали, что организованность и строгое следование распорядку позволяют людям добиваться успеха во всем – от спорта и до карьеры. А потом сказал: «С сегодняшнего дня у нас появятся новые правила, которые помогут вам в жизни».

Он потребовал, чтобы все сели одинаково, приняв «правильную» позу: руки скрещены за спиной, ноги согнуты под углом в 90 градусов, ступни плотно прижаты к полу, спина прямая, на столе лежат только лист бумаги и карандаш. Несколько раз по команде Джонса «смирно» школьники вставали и садились, потом учитель заставил всех выйти и бесшумно зайти в класс. Он объяснил ученикам, что отныне на его вопросы надо отвечать быстро и четко, не тратя более трех слов.

К удивлению Рона, дети охотно включились в игру — даже те, кто обычно скучал на уроках и ничем не интересовался. Но настоящий шок он испытал на второй день: зайдя в класс, Джонс обнаружил, что мальчики и девочки ждут его в тишине, сидя за партами «по струнке». Тогда учитель впервые испытал страх, но решил продолжать свой эксперимент.

День второй: сила общности

Во вторник Джонс начал урок с того, что написал на доске две фразы: «Сила в дисциплине» и «Сила в общности». После этого он прочитал лекцию о том, как важно быть сплоченным коллективом, где каждый чувствует поддержку другого человека. «Когда мы — единый организм, то можем добиться большего, чем поодиночке», — говорил Рон, и школьники смотрели на него с восторгом.

После этого профессор приказал двум ученикам встать и скандировать слова, написанные на доске. Потом он велел присоединиться к ним еще одной паре — и вскоре весь класс в едином порыве чеканил: «Сила — через порядок, сила — через общность». В конце урока Джонс показал детям специальное приветствие: правая рука согнута в локте параллельно линии плеч и изогнута волнообразно. Рон назвал жест «Третьей волной», которая всегда самая большая, и сказал, что обмениваться таким салютом можно только со «своими».

Детям очень понравилась идея учителя: они вскидывали руку, встречаясь в коридорах, столовой, спортивном зале и библиотеке. Остальные ученики гимназии заинтересовались приветствием, и последователи «Третьей волны» рассказали им об эксперименте. На следующий день к 30 учащимся подопытного класса добровольно присоединились еще 13 человек.

День третий: сила действия

Урок в среду Джонс посвятил силе действия. Он сказал, что недостаточно быть дисциплинированными и дружными, чтобы добиться успеха: надо, чтобы каждый вносил свой вклад в общее дело. Он поручил ученикам «работу с молодежью»: они должны были убедить учащихся младших классов, что важно следовать правилам «Третьей волны». Также он велел каждому найти надежного друга и рекомендовать его в члены движения.

Всем детям, которые уже состояли в «Третьей волне», Джонс выдал членские карточки. На трех из них стояли крестики: в обязанности владельцев таких «особых» удостоверений входило сообщать Рону о случаях непослушания. Но в итоге добровольно следили за остальными школьниками не трое, а 20 человек. А один из подростков — не очень способный, но сильный мальчик по имени Роберт — объявил, что будет телохранителем профессора на случай, если «что-то случится». В итоге парень всюду следовал за Джонсом, открывал ему дверь и подавал вещи.

Школьникам нравилось быть частью единого целого, но были и исключения. Три девочки, которые выделялись успехами в учебе, пожаловались на эксперимент родителям: ученицы были расстроены тем, что их способности перестали иметь значение в условиях «коллективизма». В итоге Джонсу позвонил обеспокоенный раввин и спросил, что происходит. Преподаватель объяснил ему, что класс изучает особенности личности нацистов, и успокоенный священнослужитель пообещал позвонить мамам девочек и сказать, что всё в порядке.

Рон был разочарован: взрослые совсем не собирались сопротивляться его пугающему эксперименту. В тот же день директор гимназии попривествовал Джонса салютом «Третьей волны». К концу среды в движении состояло уже 200 человек — и это несмотря на то что Джонс ввел «вступительные экзамены», на которых надо было рассказать о правилах и принципах организации.

День четвертый: сила гордости

В четверг классную комнату, где Джонс вел занятия, разгромил отец одного из учеников. Мужчина, который когда-то побывал в немецком плену, требовал прекратить морочить детям голову. Но и этот протест удалось быстро погасить: Джонс убедил родителя, что ничего страшного не происходит. Поддержал преподавателя и директор, который не видел в эксперименте ничего предосудительного.

Сам же Рон волновался уже не на шутку: всё выходило из-под контроля. Дети сбегали с других уроков, чтобы послушать профессора, патрулировали школу, допрашивали одноклассников, чтобы убедиться, что те верны идеологии «Третьей волны», и нападали на всех, кто говорил о движении что-то плохое. И всё же Джонс решил продолжать. В кабинете собралось 80 человек: им учитель сообщил, что «Третья волна» — это общенациональное молодежное движение, которое соберет самых лучших, и завтра, в пятницу, об этом сообщат по телевидению.

«Вы — избранные, которые изменят будущее нации. Гордитесь этим!» — говорил Джонс. Он сказал, что собравшиеся окажутся на «гребне» «Третьей волны» — они станут первыми представителями «золотой молодежи», которая привнесет порядок в жизнь всей страны. Потом он потребовал, чтобы ученики вывели из аудитории трех девочек, которые пожаловались родителям, как «предавших движение». Никто не стал возражать — наоборот, несколько человек добровольно и с явным удовольствием «сопроводили» учениц в другую комнату.

День пятый: разоблачение

В пятницу урок пришлось провести в другом помещении — класс не вмещал 200 человек, ожидающих телевизионного эфира, во время которого должны объявить о создании «Третьей волны». Джонс позвал нескольких знакомых, которые ходили по школе, изображая репортеров и фотографов.

В центре актового зала стоял телевизор. Джонс приказал детям показать журналистам, чему они научились, и ученики принялись скандировать лозунги. После этого Рон включил телевизор, который транслировал лишь белый шум. Профессор велел школьникам смотреть на него, и все подчинились. Наконец послышались протестующие выкрики, и Джонс взял слово.

«Нет никакой "Третьей волны", — сказал он. — Вас использовали. Вами манипулировали. Вы повели себя так же, как жители Германии, и ничем не отличаетесь от них. Вы считали себя избранными. Как далеко вы бы зашли? Сейчас покажу вам». На экране замелькали кадры кинохроники: парады, восторженные толпы, вскидывающие руки в ритуальном приветствии, съемки из лагерей... Люди, которые на суде твердили: «Я лишь выполнял приказы. Я делал свою работу».

Школьники были потрясены. Кто-то выскакивал из зала, кто-то плакал. Некоторые закричали, что они совсем не похожи на немцев и вели себя так только потому, что участвовали в эксперименте. Телохранитель Рона Роберт рыдал в голос. Взрослые молчали. Директор лишь улыбался — он так и не понял, что эксперимент был чудовищным: он продемонстрировал, как легко обычные дети следуют за диктаторами и превращаются в агрессивных фанатиков.

Рон Джонс проработал после этого в гимназии два года, после чего уволился и стал психологом, помогающим людям с тяжелыми психическими заболевания. Он написал книгу о своем педагогическом опыте, в том числе о «Третьей волне». Многие после этого обвинили профессора в неэтичном поведении, и тот не стал спорить с критиками. В интервью Джонс сказал, что не гордится своим экспериментом. И добавил: на «Третьей волне» поднялись середнячки и изгои, которые наконец почувствовали себя нужными, а самые талантливые дети оказались на дне.

Об эксперименте Рона Джонса спорят до сих пор. Одни считают его гениальным, другие — самым жестоким в истории педагогики. И хотя к общим выводам люди пока не пришли, «Третья волна» осталась в истории как уникальный прецедент, который показал, что лишь недели хватает совсем обычным людям, чтобы воссоздать Третий рейх в миниатюре.

Фото: Rex features/Fotodom, Getty images, Legion media

Египетские султаны, семейство Медичи, Мария-Антуанетта и Людовик XVI дарили фарфор другим сильным мира сего, чтобы наладить отношения. Социальный капитал, построенный на обмене дорогостоящими и уникальными вещицами, позволял заключать торговые сделки, военные союзы и поддерживать политические связи. Восточные специи, китайский шелк, диковинные животные, золотые и серебряные украшения составляли конкуренцию фарфору на ниве дипломатических даров. Тем не менее именно он в течение многих веков сохранял статус дорогого и желанного подарка.

Фарфор появился в Китае в XI веке. Изобретение тончайшего белого фарфора стало апогеем тысячелетних поисков и экспериментов. Главным его потребителем был китайский императорский двор, он же контролировал все производства. На Запад фарфор попадал по Великому шелковому пути. Сначала он достигал ближневосточных государств, а затем, часто в виде подарков, отправлялся в Европу. Так, в XV веке султаны Египта задаривали венецианских дожей фарфоровыми изделиями из Китая для поддержания выгодных торговых союзов.

Благоденствие и тех и других строилось на экспорте восточных пряностей в Европу: султаны поставляли специи из Индии, а Венеция, как развитый торговый центр, являлась европейским дистрибьютором восточной роскоши. В условиях нарастающей конкуренции со стороны Оттоманской империи и европейских держав сохранение взаимной симпатии и крепкого союза было необходимым, и в ход шли дорогие подарки. Подаренный султанами фарфор не только поспособствовал укреплению связей, но и остался в истории искусства. На картине «Пир богов» художник Джованни Беллини изобразил голубые блюда времен династии Мин. Это именно тот фарфор, который был подарен дожу Венеции египетским султаном. Работа Беллини является не только значимым произведением эпохи Возрождения, но и первым изображением китайского «белого золота» в западной живописи.

Монополия восточных государств на ввоз фарфора в Европу закончилась с началом эпохи Великих географических открытий. В 1497 году португальский король Мануэл I, отправляя Васко да Гаму в его первую экспедицию в Индию, просил привезти оттуда индийские специи и китайский фарфор. В погоне за установлением собственных торговых контактов с дальневосточными государствами португальцы вскоре добрались и до Китая. Европе больше не требовалось посредничество ближневосточных стран, и груженые фарфором корабли хлынули на Запад.

Казалось бы, растущие объемы импорта фарфора должны были привести к его обесцениванию. Но он, напротив, стал еще более желанным и модным. Ни одно знатное имение не обходилось без этого символа богатства. Европейские монархи и их приближенные устраивали фарфоровые кабинеты, обставляя комнаты по периметру китайскими тарелками, статуэтками и сосудами.

Так в середине XVII века португальская знатная семья Лэнкаштер в своем новоприобретенном дворце Сантош устроила Фарфоровую комнату, главным украшением которой стала коллекция китайского фарфора из 263 блюд. Удивляет не только состав и размах собрания, но и способ его демонстрации. Блюда были вмонтированы в уходящий ввысь пирамидальный потолок. Они заполнили собой практически все пространство, оставив лишь немного места для выступающих вызолоченных элементов. Фарфоровая комната стала жемчужиной дворца, а представленная в ней коллекция позволяет судить не только о китайском искусстве, но и о европейском восхищении Востоком.

Очередной поворот в истории фарфора случился, когда после многолетних неудачных экспериментов, привлечения алхимиков, промышленного шпионажа, интриг и инсинуаций в Европе появилось фарфоровое производство.

В 1710 году в Мейсене открывается первая успешная европейская мануфактура, выпускающая твердый фарфор. За возникновением Мейсенской мануфактуры последовал бум европейской фарфоровой промышленности. В 1718 году в Австрии начинает работу Венская мануфактура Аугартен, в 1740-м — Севрская во Франции. В тот же период собственные производства запускают Италия, Россия и другие страны. Чем ближе становился фарфор, тем больше упражнялись мастера в создании сложнейших произведений. Уникальные вещицы европейского производства, как и китайский фарфор, оседали в монарших коллекциях или становились дипломатическими подарками.

Так, будущий император Павел I и его супруга Мария Федоровна привезли из Франции исключительный туалетный сервиз — подарок Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Изготовленный на первой французской фарфоровой мануфактуре, он состоял из 72 предметов, включая зеркало, шкатулки, кувшины, всевозможные сосуды для косметики и парфюмерии. Все они были сделаны в редкой технике «ювелирного фарфора», имитировавшей драгоценные камни. Кроме изображений античных божеств, сервиз украшали портреты французской королевской четы, напоминавшие новым владельцам о дарителях и их теплом приеме. Благодаря подобным знакам внимания Людовик и Мария-Антуанетта, имевшие довольно прохладные отношения с властвующей российской императрицей, смогли наладить связи с будущим монархом и его супругой. Мария Федоровна высоко ценила уникальный подарок и оттого никогда не пользовалась им, но выставила сервиз на почетном месте — в парадной спальне Павловского дворца.

Сегодня фарфор остаётся символом утончённости и мастерства, сочетая в себе вековые традиции и современные технологии. Хотя процесс его производства остаётся верен своим истокам, инновационные подходы позволяют создавать ещё более прочные, тонкие и изысканные изделия. Современный фарфор стал доступнее, но это не лишило его статуса объекта искусства. Коллекционеры по-прежнему ценят редкие антикварные экземпляры, а мастера продолжают экспериментировать с формами и декором, добавляя к классике элементы минимализма или авангарда.

В мире, где техника и функциональность играют важнейшую роль, фарфор сохраняет свою особую магию. Он остаётся не просто материалом, а воплощением истории, культуры и человеческого таланта. Будь то утренняя чашка кофе или роскошный сервиз для торжественного стола, фарфор соединяет нас с искусством, которое переживает века. И хотя мода меняется, его элегантность и утончённость всегда будут вне времени.

Сказочный персонаж Щелкунчик, заколдованный принц, победивший Мышиного короля, был придуман более 200 лет назад. Он стал героем балета Чайковского и одним из символов европейского Рождества. Но мало кто знает, что, кроме Щелкунчика-принца, был еще и Щелкунчик-король.

Первого (более известного) Гофмана звали Эрнст Теодор Амадей — и классический сюжет, где Щелкунчик — заколдованный принц, побеждающий Мышиного короля, принадлежит именно ему. Впервые его сказка была напечатана в Берлине в рождественском сборнике в 1816 году и в следующие 200 лет претерпела множество серьезных переработок.

Второго Гофмана звали Генрих, он был врачом-психиатром и жил в середине XIX века. В 1851 году для своего маленького сына он написал сказку «Король Щелкунчик и бедный Рейнольд», по сюжету похожую на рассказ Достоевского «Мальчик у Христа на елке» и немного на «Голубую стрелу» Джанни Родари: мальчик из бедной семьи умирает в лачуге, вдруг к нему является ангел и приглашает встречать Рождество в волшебную страну игрушек, где правит король Щелкунчик на деревянной лошадке. Сюжет про Щелкунчика-короля, как и второго Гофмана, знают немногие, однако столяр Фридрих Вильгельм Фюхтнер, создавший первого сувенирного Щелкунчика, вдохновлялся именно им.

Эрнст Теодор Вильгельм Гофман (имя Амадей он добавит себе уже в зрелом возрасте, отдавая дань уважения Моцарту) родился в Кёнигсберге в 1776 году в семье королевского адвоката. Родители Эрнста умерли, когда ему было 4 года. Его воспитал дядя-юрист, настоявший на том, чтобы мальчик, любивший музыку и живопись, поступил на юридический факультет. Гофман окончил курс в Кенигсбергском университете и после получения диплома пошел работать в суд. Все это время он продолжал заниматься музыкой, с 18 лет давал уроки и вспоминал годы своей юности так: «Ах, если бы я мог действовать согласно влечениям своей природы, я непременно стал бы композитором. Я убежден, что в этой области я мог бы стать великим художником, а в области юриспруденции всегда останусь ничтожеством».

Не бросая юридической работы, Гофман рисовал карикатуры и писал фортепьянные сонаты. В 28 лет он перебрался из провинции в Варшаву, смог наконец бросить юриспруденцию, возглавил филармоническое общество и дирижировал оркестром на симфонических концертах. Потом он переехал в город Бамберг, где работал капельмейстером театра и писал рецензии в музыкальную газету. В 1810 году, в 34 года, Гофман написал несколько опер (в том числе знаменитую «Ундину») и по протекции друга стал штатным композитором и художником-оформителем театра в Бамберге. В 1812 году друг ушел из театра, Гофман был вынужден уйти вслед за ним и вернуться к юридической службе. С 1814 года он постоянно жил в Берлине и работал в разных должностях в Министерстве юстиции. Именно тогда он перестал сочинять музыку и начал писать сказки, первой из которых стала «Золотой горшок».

Историю про Щелкунчика Гофман придумал, общаясь с детьми своего приятеля — Фрицем и Мари (именно так зовут персонажей сказки «Щелкунчик и Мышиный король»).

Сюжет ее таков: в рождественский вечер дети советника медицины Штальбаума Фриц и Мари получают множество подарков, среди которых есть маленький неказистый деревянный человечек по имени Щелкунчик. Ночью Мари просыпается и становится свидетельницей битвы, которую ожившие игрушки ведут против семиголового Мышиного короля и его войска. Армией игрушек храбро командует Щелкунчик. Девочка хочет помочь, но внезапно чувствует боль в руке и без сознания падает на пол. Через несколько дней крестный рассказывает Мари, что Щелкунчик раньше был его племянником — красивым и благородным юношей, но потом по воле королевы Мышильды превратился в деревянного уродца. Его можно расколдовать, но для этого нужно, чтобы он победил Мышиного короля, а его самого полюбила Прекрасная Дама. Которой и становится Мари. В один прекрасный день в доме Штальбаумов появляется молодой человек — племянник Дроссельмейера, который признается, что «перестал быть жалким Щелкунчиком». На свадьбе Мари и Дросссельмейера танцуют 22 тысячи нарядных кукол, а потом она становится королевой в стране цукатных рощ и марципановых замков.

Дюма-отец, балет Чайковского и скромный пьющий Иванов

В 1844 году писатель Александр Дюма-отец опубликовал свою версию сказки Гофмана под названием «История Щелкунчика». По легенде, он сочинил ее для детей, которые на вечеринке в шутку привязали его к стулу и потребовали, чтобы он рассказал им хорошую историю. В версии Дюма-отца стало гораздо меньше мистики (у Гофмана до конца остается непонятным, реально ли было все, что рассказывала про Щелкунчика Мари, или это были ее фантазии), но больше романтики.

Когда в конце XIX века директор Императорских театров Иван Всеволжский заказал новый балет Петру Ильичу Чайковскому, он настоял на том, чтобы за основу для либретто был взят именно французский вариант, потому что он «задорнее, веселее, хлеще». Притом что и Чайковский, и Мариус Петипа, который считается автором либретто, хотели поставить балет именно по сказке Гофмана. В итоге либретто отдали второму балетмейстеру Мариинского театра Льву Иванову — человеку скромному и сильно пьющему, который написал все так, как просили. В балете, который впервые был представлен публике в декабре 1892 года, мистический момент исчезает вовсе: в финале Мари просыпается и понимает, что вся история ей приснилась.

После Первой мировой войны Мари в российском балете «Щелкунчик» стала Машей, ее брат Фриц стал отрицательным персонажем (хотя у Гофмана именно он добывает Щелкунчику саблю для битвы с мышами), а Мышиный король превратился в Крысиного.

В дальнейшем классический сюжет Гофмана менялся еще множество раз. Например, в знаменитом советском мультфильме 1973 года главная героиня из дочери хозяина дома превратилась в служанку — то есть в сюжет добавили немного Золушки. А в музыку — «Лебединого озера» и «Спящей красавицы».

В более современном российско-германском мультфильме, снятом в 2004 году, действие сказки происходит в рождественском Санкт-Петербурге. В одной из последних экранизаций сказки «Щелкунчик и четыре королевства» девочку зовут Клара и она путешествует по Стране снегов, Стране цветов и Стране сладостей.

Щелкунчики, подсвечники и «курильщики»

Деревянные фигурки, одну из которых Эрнст Теодор Амадей Гофман сделал персонажем своей сказки, в конце XVIII века вырезали шахтеры, работавшие в Рудных горах — регионе на границе Германии и Чехии. Некоторые из этих фигурок выполняли роль подсвечников, некоторые — «курильщиков» (в них помещались благовония, и дым выходил через рот), некоторые умели колоть челюстями орехи.

Создателем щелкунчика, который стал одним из главных символов европейского Рождества, считается немецкий столяр Фридрих Вильгельм Фюхтнер. В 1870 году он прочитал сказку (второго) Гофмана и, вдохновившись ею, выстругал фигурку, с которой началось массовое производство сувенирных щелкунчиков. Каждый традиционный немецкий щелкунчик состоит из 60 частей и расписывается вручную.

Сейчас уже восьмое поколение мануфактуры Фюхтнер продолжает выпускать деревянных человечков с большой челюстью в самых разных образах — от Наполеона до Дарта Вейдера.

10 000 лет назад человек одомашнил пшеницу. Или она его? Эти растения знает каждый, но не каждый до конца понимает ту роль, которую они сыграли для человечества. Не было бы их, возможно, не было бы и нас.

Именно этот злак заставил наших предков перейти к оседлому образу жизни. До этого они были охотниками-собирателями, которым приходилось выживать: природные дары ограниченны, а кушать хочется. Злаковые культуры (не только пшеница, но и культивированные позже овес и просо) позволили людям решить проблему голода. Но процесс был постепенным.

Ученые полагают, что пшеница произошла от нескольких диких злаков, произрастающих в Малой Азии, Южной Европе и Северной Африке. Одним из первых одомашненных из них была дикая полба, распространенная на территории Плодородного полумесяца. Где-то там ее и открыли для себя прародичи.

Она была питательной, но имела недостаток (как и все дикие сорта зерновых) — зерна сразу же осыпались на землю после созревания, поэтому приходилось собирать неспелый урожай. Чтобы полбы было больше, примерно 10 200 лет назад кто-то догадался ее сеять, а потом, постепенно и под влиянием случайных факторов отбирались все более устойчивые к обмолоту колоски. Так около 6500 лет назад и появилась пшеница.

Одновременно с пшеницей на Ближнем Востоке возделывали ячмень. Считается даже, что его начали культивировать раньше, но хлеб из него уступал пшеничному и по вкусовым, и по питательным свойствам. Зато ячмень стал одной из базовых культур на Руси, на большей части территории которой пшеница просто не вызревала. Точный предок ячменя пока неизвестен.

Рис: зарождение азиатской цивилизации

Как и многие другие злаки, рис был одомашнен в разных частях планеты. Однако классический азиатский рис куда старше, к примеру, африканского вида. Он стал возделываться в Восточной Азии около 9000 лет назад, завоевав право называться главной культурой региона. Сегодня большая часть человечества питается именно им (а примерно каждый седьмой житель планеты участвует в его выращивании, то есть рис дает работу более чем миллиарду человек).

Предком риса считается дикая форма Oryza sativa или близкая к нему Oryza nivara, а возможно, и оба этих вида. И тот, и другой по сей день растут по берегам водоемов в Китае, Бангладеш, Камбодже, Индии, Малайзии. Предки азиатов просто брали то, что было даровано им природой, хотя сделать это было сложно: семена дикого риса, как и пшеницы, склонны осыпаться после созревания. Но культивирование растения принесло свои плоды.

Находчивые азиаты, кстати, пускали в дело не только семена, но и солому, изготавливая из нее рисовую бумагу и картон. А еще рис здесь издавна считался мерой богатства — именно из Азии к нам пришла традиция осыпать молодоженов этим злаком, чтобы дом был полная чаша. В Японии и вовсе слово «рис» и глагол «есть» обозначаются одними и теми же иероглифами

Кукуруза: зарождение американской цивилизации

Третья эпохальная злаковая культура в истории человечества — кукуруза. Она основа основ не только всей индейской цивилизации, но и ее религии. Индейцы майя верили, что бог создал человека из зерен белого и желтого маиса.

Да и все прочие представители исконно американской культуры считали кукурузу священным растением: молодые женщины надевали ветки из ее стеблей на голову, а на шею — ожерелья из жареных зерен (тех самых, что мы сегодня зовем попкорном — да-да, изобрели его именно индейцы), а затем кружились в ритуальных танцах. По форме лопнувшего кукурузного зерна гадали о будущем, как мы — на кофейной гуще.

Кукуруза была одомашнена около 9000 лет назад в центре долины Бальсас в Мексике. А происходит кукуруза от местного дикого растения теосинте, внешне похожего на своего культурного потомка, но с куда более мелкими початками. В длину они составляют всего 3–4 см. Да и сам початок — скорее колосок. Древним сынам Теночтитлана пришлось не только заняться увеличением последних, но и «смягчить» их оболочку — у дикого вида она твердая.

Специи: географические открытия, войны, колонизации и технический прогресс

Гвоздика, корица, шафран, перец, лавровый лист, имбирь — самые ароматные специи произрастали в тропиках и для европейцев были экзотикой, добиравшейся до потребителя неспешными караванами. Цена их была космической, и, если сегодня мы богатого человека называем мешком с деньгами, в Средневековье про такого могли сказать «мешок перца».

Конечно, европейцы искали свои способы достичь Индии и других южных стран. Но хитрые восточные дельцы в красках описывали тяготы пути и морских чудовищ, которые встретятся им на маршруте. Но желание обогатиться было больше страха, благодаря чему и были открыты обе Америки, Филиппины, Большие Молуккские и Зондские острова, проложен путь в Индийский океан вокруг Африки, а Магеллан совершил свое кругосветное путешествие.

К концу его экспедиции, изначально состоявшей из пяти судов, остался всего один небольшой корабль, но даже тех пряностей, что остались на нем, членам команды хватило, чтобы оплатить огромные долги за потерю кораблей и даже получить прибыль). За право выращивать и поставлять специи велись войны, захватывались новые территории — все европейские колонии были созданы прежде всего с целью овладения «пряной» монополией.

Соя: глобальное изменение потребительской корзины

К началу XX века проблема голода даже в развитых странах стала возрастать. То были, конечно, не первобытные времена, но рост населения и продолжительности жизни требовал дополнительных ресурсов в виде дешевого белка. Таковым и стала соя. Знали про нее и раньше — по некоторым данным первые упоминания о бобах появились в Китае и датируются 5000 лет назад.

Жители Поднебесной сумели окультурить растение и повысить урожайность, а сегодня соя считается важнейшей составляющей мирового продуктового рынка.Соевый белок не уступает по питательности молочному и яичному: семена этого растения содержат 37–42% белка, 19–22% масла и до 30% углеводов. При этом цена производства сои куда ниже, чем мясных и молочных продуктов, и сама она является их безопасным заменителем.

Если бы не соя, наша продуктовая корзина стоила бы дороже, а множество людей в XX и XXI веке просто умерли бы от голода или по крайней мере испытывали бы тотальный дефицит белка. Кроме того, соя является одной из основных кормовых культур для домашних животных.

Хинное дерево и полынь: спасение сотен тысяч жизней

Еще 200–300 лет назад малярия считалась одной из самых распространенных и опасных болезней на земле. Особенно она свирепствовала в странах с теплым влажным климатом. С открытием Нового Света, где произрастало хинное дерево, ситуация резко улучшилась.

Правда, не сразу — чтобы открыть чудодейственные свойства растения и научиться лечить им малярию, потребовалось время. И хотя индейцы знали лекарство от этого недуга, раскрывать секрет его приготовления завоевателям не спешили. А когда европейские эскулапы все-таки воссоздали его рецепт, мировая эпидемия малярии пошла на спад.

А в 1970-х годах китайские ученые под руководством фармаколога Ту Юю выделили из отвара полыни вещество, названное ими цинхаосу (в западной фармакологии оно получило название «артемизин»), которое и по сей день считается наиболее эффективным препаратом против малярии.

Вообще, растений, сыгравших ключевую роль в нашей истории, немало: просо, овес, папирус, хлопок, лен, сахарный тростник, чай, картофель и прочие, но это уже другая история.

Из классики мы знаем, что дворяне просыпались поздно, роскошно обедали, а потом отправлялись на бал или играть в карты. Можно догадаться, что такую жизнь вели далеко не все аристократы, а самые обеспеченные. О больших долгах элиты, даже не бедной, мы тоже наслышаны. Но откуда они брали средства на то, чтобы тратить деньги годами и почему постоянно были должны?

Ответ на этот вопрос дала кандидат исторических наук Елена Корчмина — куратор проекта «Университет 8 кленов», рассказывающего и жизни дворянского сословия в России.

Формально дворянство подразумевало наличие у человека особой грамоты. Она давала право владеть землями, на которых проживали крестьяне. Их условно бесплатный труд он мог использовать для своего обогащения. Конечно же, доход от поместья мог быть разным. Кто-то получал совсем немного и еле сводил концы с концами, а кто-то жил роскошнее монарха.

Но владение крепостными могло обернуться и большими расходами. Сельское хозяйство, приносившее основную прибыль аристократам, часто непредсказуемо. Неурожай мог свести на нет все труды крестьян и тогда наступал черед барина их кормить. По закону помещик был обязан содержать голодающих крестьян.

Так что расходы могли появиться у дворянина внезапно и быть достаточно серьезными. В случае голода было гораздо выгоднее владеть несколькими десятками крепостных душ, чем тысячами. Совершенно ясно, что кутить при таких обстоятельствах за свои, могли очень немногие аристократы. И тут жить на широкую ногу помогали кредиты.

В долгах, как в шелках

Кроме права владеть землями и другими людьми, дворянин имел еще и социальный статус. Он обеспечивал ему доступ к кредитным средствам. Возможность эта появилась в Российской империи во второй половине 18 века. Помещики занимали огромные суммы под залог своих имений. Но это были чаще всего не инвестиции в развитие сельскохозяйственного производства и уж точно не деньги на социальные программы для крепостных.

Занятые деньги дворяне тратили на ту самую роскошную жизнь. Они оплачивали поездки за границу, содержание городских особняков, балы и азартные игры. Средства уходили на сиюминутные удовольствия и долги постоянно росли. Информация об этом сохранилась в приходо-расходных книгах, которые вели дворяне.

Нужно особо отметить, что в те времена знания об основах экономики получить было негде. Поэтому учиться финансовой грамотности приходилось на собственных ошибках. Из-за этого многие дворяне оказывались сильно закредитованы и нередко долги отцов отдавали уже их дети.

Важную роль во взаимоотношениях дворян с банками и частными кредиторами играло понятие чести. Долги было принято отдавать, как и платить налоги. Игнорируя эти правила, можно было оказаться в обществе себе подобных изгоем. Этого дворяне боялись больше чем нищеты, долговой тюрьмы и даже смерти. Именно с этим связаны частые самоубийства, связанные с банкротством.

Понятие чести, по мнению многих историков, сформировалось из-за того, что дворяне были освобождены от военной службы. Для них выполнение финансовых обязательств было аналогом воинской чести и службы государству. Играли роль и личные отношения — аккуратная выплата долгов положительно влияла на кредитную историю. Честным деньги в дальнейшем давали охотнее и суммы были больше.

Кто давал дворянам в долг?/h2>
Обычно в Российской империи банки были государственными. Держава не особо церемонилась с беспечными должниками и их имения могли оказаться в опеке. Это означало, что хозяин лишался доступа к своему имуществу и им управляло собрание дворян. Они сами решали, сколько выделить из прибыли поместья на жизнь должнику, а сколько взыскать в качестве уплаты долга. Также поступали со злостными неплательщиками налогов. Иногда имущество могли и «пустить с молотка».

Был и второй тип долгов — частные. Одалживать дворянин мог только у людей своего статуса. Очень часто занимали деньги у своих же родственников. Это могли быть родители, дети, кузены, племянники и даже жены. Эти долги также нужно было отдавать, но в последнюю очередь, после выплаты государственных.

Допускалось брать в долг и у людей низшего сословия, но далеко не у всех. Нормальной практикой считались долги перед купцами. Часто дворянин набирал в долг товаров в лавке, а потом оплачивал долг одним платежом. Такие расчеты бывали нечасто. Связано это с тем, что доход со своего имения помещик получал в лучшем случае два раза в год. Трижды в год они получали и жалование от государства, но оно едва ли покрывало расходы.

Были у помещиков и финансовые обязательства перед своими крестьянами. Он должен был платить хоть и немного, но регулярно. Поэтому у каждого дворянина, имевшего крепостных, были две кассы. Одна из них называлась господской, а другая крестьянской. Если помещику не хватало денег на личные нужды, он нередко брал из крестьянской кассы, при этом записывая долг. Потом эти средства возвращались им назад.

Неприятный сюрприз

В 18-19 столетиях долги были делом личным. О них не было принято распространяться и часто про огромные кредитные суммы наследники узнавали после смерти должника. Когда дворянин умирал, в газете непременно печатали объявление: «Такой-то дворянин умер, всем, у кого есть финансовые претензии, просьба обратиться в течение шести месяцев».

В том случае, если денег у покойного было достаточно, долги просто выплачивали и вопрос на этом закрывался. Но если средств не хватало, долг могли пересчитать. В таком случае кредитору могли отдать 30 копеек за 1 рубль. Долгами умерших могли заниматься разные люди. Чаще всего это была жена или наследники. Женщины также могли кредитоваться и также отвечали своим имуществом перед государством и частными лицами.

В большинстве случаев дворянин не знал сам, сколько всего должен. Полная ситуация всплывала, когда он не мог больше платить и объявлялся банкротом или после смерти. Такая странная картина была связана с тем, что помещики получали прибыль от своих хозяйств редко, а тратить деньги на жизнь нужно было ежедневно.

Дворянин никогда не знал, получит он что-то от своего поместья или нет. Россия — страна экстремального сельского хозяйства и многое и сейчас зависит от погоды. Нередко задерживали и жалование, поэтому точно планировать выплаты по кредитам могли очень немногие. Приходно-расходные книги помогали видеть полную картину, но чтобы их правильно вести, нужны определенные знания. У большинства аристократов их не было и в записях царил беспорядок.

На что тратили кредитные деньги

У дворян было немало статей расходов. Но самой крупной обычно было строительство. Владение собственным большим домом было делом престижа. Кажется, что помещик мог привлечь к работе своих крепостных, бывших, по сути, рабами, но это не так. Во-первых, крестьяне почти весь сезон, пригодный для строительства, были заняты полевыми работами. А во-вторых, умелых строителей среди них почти не было.

Строительством занимались вольнонаемные специалисты. Чтобы платить каменщикам, плотникам и штукатурам нужны были наличные деньги и немалые. Вторая крупная статья расходов — поддержание статусного потребления. Это расходы на приобретение красивой дорогой одежды, украшений, изысканную еду, содержание родственников.

Молодые дворяне должны были непременно отправиться в путешествие по Европе, в так называемый гранд-тур. Часто такую поезду совмещали с получением образования в престижном учебном заведении. Англии, Франции, Германии или Голландии. Молодые дворяне ехали в Европу не сами, а в сопровождении 1-2 слуг. Этих людей нужно было также кормить и одевать, а также выдавать им жалованье.

В заграничных поездках экономить никак не получалось. Молодые российские аристократы вливались в местные дворянские сообщества, участвовали в балах, играли в карты и выезжали на охоты. Это было нужно не только для развлечения и поддержания статуса, но и для обзаведения полезными связями.

Как мы видим, прожить дворянину в Российской империи без долгов было невероятно сложно. Но большие долги были для людей высшего сословия обычным делом и мало кого угнетали.