Организаторы конкурса World Nature Photography Awards (WNPA) объявили победителей 2026 года. Главную награду — «Фотограф года в мире природы» — получил австралиец Джоно Аллен за поразительный портрет белого горбатого кита и его детеныша.

Сооснователь премии Адриан Динсдейл отметил, что с каждым годом конкурс растет, а вместе с ним — разнообразие и уровень представленных работ. Основанная в 2020 году, премия ставит своей целью не только популяризацию лучших снимков природы, но и вдохновение людей на более глубокую связь с окружающим миром.

Фотографы соревновались в 14 номинациях. В каждой категории жюри присудило три призовых места — золото, серебро и бронзу. Всего было отмечено 42 работы, включая еще один показ снимка Аллена, который также получил золото в одной из самых конкурентных номинаций — «Подводная съемка».

Помимо объявления победителей 2026 года, официально открыт прием заявок на участие в конкурсе WNPA 2027 года, и фотографы могут подать заявку до 30 марта 2026 года. Полная информация о конкурсе и правилах доступны на сайте конкурса.

Можно ли было дожить до 88 лет в XVI веке, оставаясь здоровым? Пример великого художника и скульптора заставляет усомниться в этом.

В сентябре 2021 года стало известно, что итальянские исследователи, изучив домашние тапочки Микеланджело, смогли установить его рост: он составлял 160 сантиметров. Смоделированные ими описания внешности художника совпали со свидетельствами легендарного биографа Джорджо Вазари — весьма вероятно, что Вазари был прав, рассказывая и о состоянии здоровья Буонарроти.

Чудак и затворник

На переднем плане рафаэлевской «Афинской школы» сидит в задумчиво-вальяжной позе мужчина со стилусом. Согласно традиционной трактовке, это Гераклит Эфесский, угрюмый философ, считавший главными идеалами человеческой жизни самопостижение и умеренность. Однако историки искусства обращают внимание: Гераклит имеет очевидное портретное сходство с Микеланджело Буонарроти, старшим современником и земляком Рафаэля.

Выбор модели неслучаен: проживший долгую жизнь (о чем, впрочем, Рафаэль, умерший молодым намного раньше своего коллеги, знать не мог) Микеланджело со временем становился все более и более мрачным и нелюдимым.

Онколог эпохи Возрождения

Как и многие живописцы эпохи Возрождения, Микеланджело Буонарроти отличался пристальным вниманием к человеческому телу: изучал анатомию, легко распознавал аномалии во внешности людей. В 2001 году онколог Джеймс Старк опубликовал исследование, в котором назвал Микеланджело «своим коллегой». Как отмечает Старк, знаменитая скульптурная группа «День и ночь», украшающая гробницу Джулиано Медичи в церкви Сен-Лоренцо (Флоренция), свидетельствует о том, что мастер разглядел у модели рак груди. Рассмотрев скульптуру «Ночь» и сравнив ее левую и правую грудь, онколог пришел к выводу, что все внешние признаки — обширная выпуклость вокруг соска, деформированные сосок и кожа вокруг груди — указывают на запущенную форму рака.

Будучи чрезвычайно богатым человеком, жил художник скромно и уединенно, продолжая трудиться до глубокой старости. Редких друзей, которых он не отпугнул язвительными и дерзкими высказываниями, Микеланджело никогда не угощал, но и сам подарки не принимал: жить, по его мнению, нужно в бедности и самоотречении, а подарок обязывает человека ответить таким же или еще более ценным презентом — что только множит излишние траты.

Как следствие, его считали чудаком. Правда, один из первых биографов художника, Джорджо Вазари, защищает своего приятеля: «Он обожал искусство, которое обязывает человека к одиночеству и размышлению. И неправы те, кто видел в этом чудачество или странность», — пишет Вазари в своих знаменитых «Жизнеописаниях прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов».

Первый в истории «аспи»?

Более поздние исследователи и вовсе отказывают Микеланджело в психическом здоровье. Целая серия публикаций по этому поводу вышла в свет в начале 2000-х годов. Сначала ученые из Тринити-колледжа в Дублине, внимательно перечитав две биографии за авторством людей, общавшихся с Буонарроти лично (помимо Вазари, это еще Асканио Кондиви), обнаружили у художника признаки аутизма. От этого диагноза, по их мнению, шло и нежелание Микеланджело лишний раз контактировать с людьми, и свойственная великому живописцу словесная агрессивность: он мог ни за что ни про что оскорбить гостя или тем более коллегу по художественному цеху. Люди, страдающие аутизмом, могут так делать без злого умысла, поскольку не считывают социальный контекст и с трудом распознают эмоции окружающих.

Дальше пошел исследователь Майкл Фицджеральд, уточнивший эту теорию и распространивший ее на многих других деятелей искусства прошлого. В 2004 году он выпустил книгу «Аутизм и творчество», где собрал доказательства наличия такого отклонения у Микеланджело, Исаака Ньютона, Чарлза Дарвина, Сократа и даже Альберта Эйнштейна, который застал уже эпоху массовой диагностики аутизма.

По мнению Фицджеральда, флорентийский художник страдал легкой формой этого заболевания, так называемым синдромом Аспергера. Это отклонение названо в честь австрийского педиатра Ганса Аспергера, описавшего нарушения в развитии, связанные с социальным взаимодействием. «Аспи» отличаются от здоровых людей той или иной степенью притупленности «невербалики»: им трудно распознавать эмоции окружающих, читать подтексты и узнавать иронию, причем в крайних формах эти затруднения перерастают в абсолютную неспособность коммуницировать с другими. При этом нередко те, у кого диагностирован синдром Аспергера, обладают недюжинным талантом в математике, музыке или изобразительном искусстве: ограниченные в социальном плане, они компенсируют это гораздо более эффективным применением способностей собственного мозга.

Микеланджело, отмечает британский исследователь, отличался крайним эгоцентризмом, обладал повышенной чувствительностью, слыл исключительным педантом и неадекватно воспринимал события повседневности, например, проявил удивительное бесчувствие на похоронах брата. Правда, подобная аргументация напоминает сюжет повести «Посторонний» Альбера Камю, главного героя которой судили, по сути, за недостаточную скорбь по матери. Но разве можно требовать пиетета к «земным» проблемам от человека, четыре года своей жизни потратившего на роспись Сикстинской капеллы, центральное место в которой занимает гениальная фреска «Сотворение Адама»? Глубоко изучая библейские сюжеты и неделями размышляя об образе Бога и смысле Книги Бытия, трудно не абстрагироваться от быта, суеты и событий, повторяющихся изо дня в день, — с этим едва ли поспорит самый убежденный атеист.

О вреде запахов

Еще одну теорию относительно здоровья Микеланджело выдвинули в 2016 году итальянские медики. Группа ученых во главе с Давидом Лаццери заявила, что живописец страдал остеоартритом, болезнью суставов. Свои выводы они строят на сравнительном анализе портретов художника: на изображениях 60-летнего Микеланджело его левая рука выглядит совершенно здоровой, на картине, где ему 65 лет, кисть отличается подозрительной припухлостью, а на портрете, сделанном через 36 лет после смерти Микеланджело (то есть по памяти), налицо явные свидетельства прогрессирующей проблемы с суставами.

Исследователи предполагают, что состояние Буонаротти ухудшилось из-за работы с инструментами для отделки камня при создании скульптур. К этому периоду относятся, к примеру, фигура скорчившегося мальчика и бюст Брута — произведения исключительной технической сложности, требовавшие долгого кропотливого труда.

При этом Лаццери с коллегами отметают другую медицинскую гипотезу — о том, что у Микеланджело была подагра, — но соглашаются с тем, что он мог быть подвержен депрессиям и головокружениям. Причина проста: красители и растворители в XVI в. были гораздо токсичнее, чем современные. К тому же долголетие художника (а он скончался в невероятные по тем временам 88 лет!) могло сослужить и своеобразную злую шутку: чем дольше ты вдыхаешь вредные вещества, тем больший урон они наносят здоровью. Микеланджело поступил учеником к Доменико Гирландайо в 1488-м, когда ему было тринадцать, то есть за всю жизнь Буонарроти провел в душных мастерских три четверти века! Этот срок не идет ни в какое сравнение с тем же Рафаэлем, начинавшим у Пьетро Перуджино в 18 лет и умершим в тридцать семь.

Добавить к этому изумительное трудолюбие флорентийца — и поверить в теории об артрозе, подагре и обмороках от отравлений химическими парами совсем легко. Правда, организм его определенно обладал немалым запасом прочности, на что также обращает внимание Вазари: «В августе 1561 года состояние здоровья Микеланджело ухудшилось. Он рисовал три часа подряд, стоя на каменном полу босыми ногами, внезапно почувствовал сильные боли, все тело свело судорогой, он потерял сознание. Несколько дней спустя он как ни в чем не бывало опять ездил верхом и работал над эскизами ворот Порта Пиа».

По всей видимости, подобные приступы не были редкостью, но знали о них немногие, ведь попасть в дом к живописцу можно было только по личному приглашению.

Смерть Микеланджело принял столь же стоически, как и приходы болезни. Еще 12 февраля 1564 года, за 6 дней до смерти, он работал в Риме над скульптурной группой «Пьета», проведя целый день на ногах. Через день у него начался жар, только тогда он согласился лечь в постель. «В полном сознании в присутствии друзей и слуг он завещал «свою душу — Богу, а свое тело — земле», пожелал быть похороненным в его милой Флоренции, куда он жаждал вернуться «хотя бы мертвым», — рассказал Даниеле да Вольтерра в письме к Джорджо Вазари в марте того же года.

Автор текста: Александр Акулиничев

Употребление алкогольных напитков является одной из старейших традиций человечества. И за время своего существования она сумела обрасти целым букетом различных мифов. Некоторые из них ушли в прошлое, другие же оказались удивительно живучи и существуют до сих пор. Эта статья познакомит вас с мнением науки о некоторых из них.

1. Крепкий кофе может вас протрезвить

Перед каждым любителем алкоголя всегда стоит две проблемы: как быстрее опьянеть и как потом поскорее протрезветь. Для решения второй задачи существует множество рецептов, в том числе — употребление крепкого кофе, который якобы снова вернёт вам ясность мышления. К сожалению, на самом деле этот метод не работает.

Профессор Энтони Мосс из университета Саус Бэнк в программе Food Unwrapped рассказал, что кофе не сможет вас быстрее отрезвить: кофеин лишь помогает противостоять сонливости, вызванной действием алкоголя.

Это подтверждается экспериментами, которые проводил Мосс. Кстати, чтобы дать этому учёному возможность тестировать пьяных людей, при университете Саус Бэнк открыли собственный паб. Всё ради науки.

Мосс не первый, кто не выявил связи между кофеином и трезвостью. Специалисты из Университета Темпл в Филадельфии установили, что кофе не поможет протрезветь, ещё раньше.

"Благодаря нашим исследованиям мы точно знаем, что кофе не является противоядием от алкоголя. Кофе — это стимулятор, который снижает чувство легкого утомления, но не помогает понизить уровень этанола в крови. Единственное, что может вас отрезвить, — это немного времени." - пишет Энтони Мосс.

Пить кофе после обильных возлияний скорее вредно, потому что вам будет тяжелее уснуть. Поэтому откажитесь от этой идеи и просто отправляйтесь в кровать.

2. Алкоголь убивает клетки вашего мозга

Посмотрите на пьяных людей: у них нарушена координация движений, речь несвязная, они теряют контроль над эмоциями. Фанаты здорового образа жизни пытаются объяснить это тем, что алкоголь убивает мозг. В интернете часто встречаются высказывания в духе «Три пинты пива убивают 10 тысяч клеток мозга».

Но это не так. Алкоголь не убивает клетки мозга. Да, этиловый спирт может уничтожать клетки и микроорганизмы, именно это делает его эффективным антисептиком. Но когда вы пьёте, ваше тело не допускает, чтобы этанол убивал ваши клетки. Ферменты в вашей печени расщепляют его, превращая сначала в ацетальдегид (который действительно очень токсичен), а затем в ацетат, который распадается на воду и углекислый газ и выводится из организма.

Скорость работы печени ограниченна. Она может переработать только 0,35 л пива, 0,15 л вина или 0,04 л чистого спирта в час. Если вы пьёте больше, печень не успевает расщепить алкоголь и он попадает в кровь.

Достигнув клеток мозга, этанол не убивает их. Однако он блокирует связь между нейронами мозжечка — той части мозга, которая отвечает за координацию движений (поэтому пьяные такие неуклюжие).

Исследователи из Вашингтонского университета в Сент-Луисе обнаружили, что алкоголь не убивает нейроны, даже если ввести его прямо в них. Он только мешает им передавать информацию. Это неприятно, да. Но, как утверждает профессор Роберта Пентни из Университета Буффало, повреждение это обратимо — достаточно некоторое время не пить, и нейронные связи восстановятся.

У некоторых сильно пьющих людей нейроны мозга всё-таки отмирают. Это происходит у больных синдромом Вернике — Корсакова. Но причина гибели нейронов не в употреблении алкоголя, а в нехватке витамина B1 (или тиамина) и общем недоедании, которым часто подвержены пьяницы.

Более того, некоторые исследования вообще говорят, что умеренное потребление алкоголя не влияет на когнитивные функции в будущем или даже несколько уменьшает риск деменции.

3. Смешивание нескольких напитков делает вас пьянее

Мнение о том, что нельзя смешивать различные спиртосодержащие напитки, чтобы избежать чрезмерного опьянения, является одним из самых распространённых. Например, если вы начали пить вино, то весь вечер нужно употреблять только его и ни в коем случае не переходить к водке или шампанскому.

Доктор Рошини Раджапакса в материале для The New York Times опровергает это утверждение. На самом деле решающее значение имеет не число смешиваемых напитков, а общее количество употреблённого алкоголя.

Только общее количество алкоголя, а также съеденная вами пища, которая может замедлить или ускорить его усваивание, сказывается на вашем опьянении. Общее количество спирта, а не сочетание содержащих его напитков, влияет на интоксикацию организма и её последствия.
Рошини Раджапакса

Это мнение подтверждается исследованиями докторов Бостонского университета Джонатана Хоуланда и Джейси Грис.

Почему же этот миф так распространён? Здесь имеется не физиологическое, а, скорее, психологическое объяснение. Начиная со «слабых» напитков, мы задаём себе определённую скорость опьянения, подстраивая под неё наше поведение.

Переходя же потом к крепкому алкоголю, мы продолжаем придерживаться того же самого шаблона, что приводит к печальным последствиям. Это примерно то же самое, как если бы вы ехали всё время с низкой скоростью, а потом резко нажали на педаль газа до упора. Результат — потеря управления, и вы в кювете (под столом).

4. Если пить по одной рюмке каждый час, это не помешает вождению

Некоторые считают, употребление небольшой дозы спиртного более чем за час до поездки никак не скажется на качестве вождения. В подтверждение своих слов они говорят, что за час из организма выводится как раз примерно одна рюмка водки, бокал вина или стакан пива.

Однако доктор Кеннет Уоренн из американского Национального института по борьбе со злоупотреблением алкоголем и алкоголизмом (NIAAA) опровергает это.

Средний человек с нормальным обменом веществ в состоянии справиться за один час примерно со 100 мг алкоголя на 1 кг веса. Это значит, что при весе около 70 кг организм может нейтрализовать всего 7 г спирта, в то время как стандартная бутылка пива содержит уже 14 г этого вещества.
Кеннет Уоренн

Таким образом, даже растягивая потребление алкогольных напитков во времени, вы не спасётесь от опьянения. С каждым следующим глотком алкогольная интоксикация будет всё нарастать, так что садиться за руль в таком случае строго запрещено.

5. Вы можете обмануть алкотестер

Существует несколько народных приёмов, которые якобы помогают обмануть алкотестер, в том числе специальные мятные конфеты, особая техника дыхания и так далее. Некоторые не особо сознательные нетрезвые водители даже забрасывают в рот монету, чтобы сбить прибор с толку металлическим привкусом, а один совсем уж оригинальный индивид попытался избавиться от запаха перегара, жуя собственное ношеное бельё (вы же не едите, пока читаете эту статью?).

Все эти способы ошибочны, так как направлены на маскировку специфического запаха, а алкотестер работает совершенно по-другому.

Он содержит специальное вещество, которое вступает в реакцию с содержащимися в дыхании парами спирта, так что чем у вас пахнет изо рта — ему совершенно всё равно.

Тем не менее одно исследование свидетельствует, что сильное интенсивное дыхание может сбить алкотестер с толку. Гипервентиляция способна заставить прибор занизить степень вашего опьянения процентов на 10. Правда, с первой попытки так мало у кого получится, кроме гуру дыхательной гимнастики. Да и любой полицейский заметит, что вы дышите, мягко говоря, странно.

6. Разные напитки по-разному влияют на ваше поведение

Мы все слышали это раньше: виски заставляет вас дебоширить, текила приглашает потанцевать, ром вызывает грусть и так далее. Люди хотят верить, что есть специальные напитки, которые вызывают определённое настроение. Но не существует никаких научных подтверждений этих мифов, и с химической точки зрения имеет значение лишь количество алкоголя в каждом из напитков. Это подтверждает доктор Гай Ратклифф в материале для The Guardian.

Влияние алкоголя всегда одинаково, в какой бы форме он не поступал. Имеет значение только скорость и общее количество выпитого. Спирт является простой молекулой, которая быстро всасывается в кровь. Так что если вы пьёте крепкий напиток большими порциями, то эффект будет значительно отличаться от того, что проявляется при потреблении слабоалкогольного напитка на протяжении нескольких часов.
Гай Ратклифф

Скорее всего, подобные мифы имеют под собой психосоциальную основу. В разных жизненных ситуациях мы выбираем разные напитки, а потом получаем именно тот эффект, которого ожидает наш мозг и который наиболее подходит для данной ситуации.

7. Рассол, зелёный чай, кофе, выпивка вылечат вас от похмелья

У каждого любителя алкоголя имеется свой фирменный рецепт борьбы с похмельем. Чаще всего они повторяют распространённые народные средства, хотя встречаются ещё и совершенно уникальные «тайные» методы. Только вот они не работают.

Рассол. Не только в России, но и в США, Англии, Польше и Японии существует миф, что питьё рассола (не обязательно огуречного — в Японии, например, предпочитают рассол из-под кислых слив) помогает от похмелья. Однако доктор Точи Ироку-Мализ из Лонг-Айленда (Нью-Йорк) говорит, что это не так. По её словам, рассол никак не помогает от похмелья, разве что уменьшает обезвоживание. Но много его не выпить, так что проще предпочесть воду.

Кофе. Мы уже говорили, что кофе не помогает протрезветь. Против похмелья он тоже не помогает. Диетолог Мелисса Мажумдар из американской Академии питания и диетологии подтверждает это. А диетологи вообще не рекомендуют смешивать кофеин и алкоголь.

Зелёный чай. Зелёный чай, как и кофе, содержит кофеин. Ещё он обладает мочегонным эффектом, что увеличивает нагрузку на ваши почки и способствует обезвоживанию. Так что лучше тоже заменить его водой.

Выпивка. «Подобное излечивается подобным»… Нет, не излечивается. Выпив 100 г для того, чтобы протрезветь, вы временно повысите уровень эндорфина, улучшив свое самочувствие. Но затем похмелье вернётся. Вы и так нагрузили свою печень вчера, нечего добавлять ей ещё больше работы, заставляя расщеплять дополнительную порцию выпивки.

Помимо перечисленного, многие люди употребляют от похмелья капусту, яйца, женьшень, бананы и многие другие продукты. И все они… бесполезны. Как показывает исследование оксфордского научного сотрудника Макса Питтлера, не существует убедительных доказательств того, что какое-либо традиционное средство эффективно для профилактики или лечения похмельного синдрома.

Лучший способ избавиться от похмелья — пить много воды и спать. А единственным достоверным и точно работающим профилактическим средством является, несомненно, воздержание от чрезмерного потребления спиртных напитков накануне.

Научитесь распознавать намеренную ложь, провокации и другие демагогические приёмы и обезоруживать манипуляторов в честной дискуссии.

Что такое демагогия

Демагогия (от греческого «управление народом») — это словесное воздействие на людей, основанное на намеренном извращении фактов. Другое значение этого слова — рассуждения или требования, которые опираются на грубое и одностороннее истолкование вещей, событий, явлений.

Проще говоря, демагогия — это манипуляции, которые держатся на незнании фактов или на откровенной лжи и с помощью которых один из участников диалога пытается достичь своих целей.

Слово «демагог» не всегда имело негативную окраску. В Древней Греции его изначально употребляли в отношении общественных лидеров, популярных в народе политиков. Это были люди, способные склонить большинство на свою сторону только лишь благодаря ораторскому мастерству. Например, так называли одного из основателей афинской демократии Перикла.

Однако со временем это слово стали употреблять в ироническом и негативном значении, так как преемники Перикла начали заискивать перед народом и соревноваться в красноречивом популизме. Уже тогда понимание слова «демагог» приблизилось к современному.

Фукидид. История. II. 65

…Перикл, опираясь на свой престиж и ум, будучи, очевидно, неподкупнейшим из граждан, свободно сдерживал народную массу, и не столько она руководила им, сколько он ею. Благодаря тому, что Перикл приобрёл влияние не какими‑либо неблаговидными средствами, он никогда не говорил в угоду массе, но мог, опираясь на свой престиж, даже кое в чём с гневом возражать ей…

Преемники Перикла были, скорее, равны между собою; в то же время каждый из них, стремясь стать первым, угождал народу и предоставлял ему управление государством.

Со времён Перикла прошло почти два с половиной тысячелетия, а демагогия и демагоги всё ещё существуют. Чаще всего с ними можно столкнуться в политике, рекламе и пропаганде, но и на бытовом уровне демагогия не редкость. Поэтому стоит разобраться, какие трюки они применяют и как им противостоять.

Какими приёмами пользуются демагоги

Методы демагогии направлены на затуманивание истины, искажение логики и фактов, противоречащих мнению демагога, а также на провокацию и конфликт. Вот несколько примеров.

Утверждения, основанные на мнимой логике

Для обоснования своей позиции демагоги часто используют рассуждения, которые кажутся логичными. Но только на первый взгляд. Например: «Российские нормы запрещают продавать продукты, не соответствующие санитарным требованиям. В одной партии йогурта из Литвы нашли кишечную палочку, поэтому всю литовскую продукцию следует запретить».

Подобные рассуждения могут напоминать силлогизмы — логические построения, где на основе двух суждений выводится третье. Но на самом деле тезисы демагогов ближе к софизмам — изначально ложным умозаключениям, которые выдаются за правильные и создают ощущение логичных.

Также сюда стоит отнести утверждения, связанные с подменой понятий: «Вы утверждаете, что солнечные дни — это прекрасно. Но если всё время будет жара, то всё живое погибнет!»

Частичное или полное игнорирование сути вопроса

Избирательно отвечать на вопросы или вовсе говорить о чём‑то отвлечённом — одна из излюбленных стратегий демагогов. На вопрос о том, какая зарплата у них и их подчинённых, они будут отвечать, что деньги в их профессии — это не главное и что у них работают только те, кто любит своё дело. Таким образом демагоги уходят от неудобных вопросов или выигрывают время для того, чтобы придумать на них ответ.

— Чем вы планируете заниматься в будущем?

— Знаете, я окончил институт, отучился шесть лет, и теперь надо думать, что делать дальше. Сегодня многие скептически относятся к высшему образованию. Я считаю это неправильным…

Другой распространённый приём — это концентрация на частностях, когда демагог цепляется за слова оппонента, ищет в них даже незначительные ошибки и неточности. Нередко также он сам ошибочно трактует слова противоположной стороны, основываясь на первой пришедшей в голову ассоциации. Например, демагог может обвинить собеседника в незнании истории только потому, что тот не в курсе, сколько жён было у короля Англии Генриха VIII Тюдора (их, если что, было шесть).

Необоснованное обобщение

Демагоги апеллируют к неким «нам», когда им это выгодно. Например: «Если вы не любите стихи русских поэтов, вы не любите Россию и всех россиян!» Но в действительности до других им дела нет, а обобщения демагоги используют лишь для придания веса своим словам.

Подмена связей «после» и «вследствие»

Также нередко демагоги неосознанно путают «после» и «вследствие» или намеренно подменяют первое вторым. Сравните: «Я рискнул съесть несвежее пирожное и из‑за этого заработал пищевое отравление» и «После твоего дня рождения у меня заболел живот. Наверняка пирожные были несвежими».

Создание ложной дилеммы

Другой схожий приём демагогии, который также часто применяется неосознанно, — это создание ложной дилеммы, принуждение к выбору из искусственно ограниченного количества вариантов, несмотря на то что их гораздо больше.

— Вы не любите кошек? Не зря я, как только вас увидела, подумала, что передо мной собачник!

— Не хотите учиться? А дворником работать хотите?

Апелляция к некоему всеобщему знанию

Демагоги любят предварять свои слова фразами: «Всем давно известно, что…», «Глупо отрицать тот факт…». Часто за такими заявлениями ничего не стоит, а под «всеми» демагог понимает только тех, кто с ним согласен. С его точки зрения, всё логично, ведь в демагогии существует только два мнения: моё и неправильное.

Нередко такие люди заявляют, что «всё уже давно известно и написано», «нужно включать голову» и «поищите сами, если вам так надо, информации полно». При этом они не считают нужным ссылаться на подтверждающие их слова источники (скорее всего, таковых просто нет).

Переход на личности и оскорбления

Когда демагога припирают к стенке фактами, которым он не может ничего противопоставить, он переходит на оскорбления и придирается к личности собеседника: «Так поступают только дураки!», «Что вы можете знать об уровне жизни? Вы не социологи и не экономисты, у вас даже высшего образования нет!»

Какие взгляды на архитектуру может высказать человек без прописки?
Михаил Жванецкий. «Стиль спора»

Кроме этих приёмов, демагоги также любят и другие, например находить козлов отпущения, запугивать свою аудиторию «страшными последствиями», высказывать презрение к своим оппонентам и обещать невозможное («Записывайтесь на мой курс — и через месяц вы перестанете ходить на работу и будете ездить на БМВ»).

Чем вредна демагогия

Вред демагогии осознали ещё мыслители Древней Греции. Используя демагогичные приёмы, лживые и двуличные люди добиваются своих целей и, более того, убеждают других в своей правоте. Так они искажают истину, делая её неуловимой и недостижимой, злоупотребляют идеей множественности мнений и здоровой полемики. Апеллируя к гордости, тщеславию, честолюбию и амбициям и обманывая людей, демагоги скрывают свои злодеяния: коррупцию и самоуправство.

Демагогия отвлекает от реальных проблем, мешает их осознать и найти пути решения, формирует ложные убеждения и необоснованные ожидания, навязывает представления о «правильном» и «неправильном».

Кроме того, демагогия намеренно или случайно проявляется и в повседневной жизни людей. Одни с её помощью маскируют свою некомпетентность, другие используют в качестве орудия спора, третьи таким образом выражают негатив и разжигают конфликты.

Бывает, что человек неосознанно использует приёмы демагогии. Поэтому, прежде чем упрекать других, задумайтесь, не являетесь ли вы демагогом сами.

Как общаться с демагогом

Горячность демагогов в спорах никак не связана с поиском истины или справедливости. Настоящая цель — доказать, что их мнение единственно правильное. Они стараются всё интерпретировать в свою пользу, создать скандал, чтобы скрыть отсутствие веских аргументов в защиту своей позиции, а компромисс объявить своей победой.

Чтобы понять, что перед вами демагог, достаточно сопоставить его речь и аргументацию с продемонстрированными выше манипулятивными приёмами.

Однако доказать демагогу, что он демагог, вряд ли получится.

Поэтому в общении с такими людьми налегайте на факты, которые можете подтвердить. Ссылайтесь на мнение профессионалов, а не на абстрактное «всеобщее знание», обращайте внимание, на кого ссылается сам демагог.

Также не давайте ему увести вас от темы: следите за ходом дискуссии, настойчиво требуйте отвечать на поставленные вопросы. Не позволяйте приписывать вам додуманные демагогом суждения, а в случае если вас оскорбляют, воспользуйтесь рекомендациями, как реагировать на оскорбительные выпады.

Нередко имеет смысл вообще не связываться с демагогом и не тратить на споры с ним время и силы. Но если вы оказались в ситуации, когда нужно отстоять свою позицию, постарайтесь спокойно и взвешенно её аргументировать и разоблачить ложь оппонента. Так вы сможете убедить и других людей в ошибочности доводов и суждений демагога.

В конце концов, с ложью можно бороться только с помощью истинной информации: разоблачая враньё и не обращая внимания на агрессивные и скандальные выходки.

Измерить счастье невозможно. Но можно изучить процессы, происходящие в мозге, когда мы испытываем положительные эмоции. Давайте погрузимся в биохимию счастья.

Не существует универсального определения счастья, единого для представителей всех стран и культур, и даже слова, обозначающие «счастье» в различных языках, имеют разное значение. Однако счастье на самом деле ещё более субъективно.

С точки зрения когнитивных наук, нельзя выработать достоверную методику, которая позволила бы изучить, что такое счастье, потому что для каждого человека оно зависит от разных факторов. Измерению поддаются лишь отдельные аспекты нашего поведения и эмоционального состояния, но, возможно, они способны дать ключ к разгадке того, какие процессы происходят в мозге счастливого человека.

Нашим хорошим настроением управляют индивидуальные стимулы, способные вызывать у разных людей разную интенсивность положительных эмоций (от лёгкой радости до эйфории). Поэтому систематически изучать мозг счастливого человека, чтобы ответить на вопрос, что же такое счастье, практически невозможно.

Для кого-то счастье — это богатство, для кого-то — любовь, а кто-то скажет, что счастье заключается в наличии цели в жизни.

Субъективное переживание счастья, однако, можно разделить на два сравнительно объективных компонента: эмоциональный (интенсивность плохих и хороших эмоций) и когнитивный (целостность нашего сознания). В «рецепт» счастливой жизни, таким образом, входят два компонента:

• положительные эмоции (и, как частность, отсутствие отрицательных эмоций)


• чувство осмысленности того, что происходит в окружающем мире и с нами самими.

Ниже речь пойдёт главным образом о первом из них.

Рычаг удовольствия

Эмоция — это психическое состояние (положительное или отрицательное), за появление которого во многом отвечает сложный набор структур головного мозга — лимбическая система (она также отвечает за регуляцию более базовых человеческих функций, например обоняния и циркадных ритмов). Говоря простым языком, эмоция — это реакция человека на определённый внешний (из окружающего мира) или внутренний (например, мысленный) стимул и на то, что за этим стимулом может последовать.

Отрицательные эмоции, такие как страх или отвращение, проследить в мозге человека достаточно легко: за них отвечает миндалевидное тело, или миндалина. И если страх и отвращение являются базовыми эмоциями, выработанными в процессе эволюции, то с положительными эмоциями всё гораздо сложнее.

Психологи уже довольно давно полагают, что положительные эмоции во многом связаны с получением удовольствия.

Чтобы проследить процессы, происходящие в мозге человека радостного или счастливого, учёные изучают эмоциональный отклик человека довольного.

Исследования удовольствия и нейронных коррелятов, связанных с его получением, берут своё начало в экспериментах бихевиористов начала XX века. Объектом изучения бихевиоризма как направления психологии является поведение, в частности — поведение индивида как реакция на определённый стимул (внешний или внутренний). Знаменитый эксперимент, проведённый американскими психологами-бихевиористами Джеймсом Олдсом и Питером Милнером в 1954 году, привёл к открытию важного отдела мозга, который был назван ими «центром удовольствия».

В эксперименте участвовали крысы, которые сидели в специальном ящике с вживлёнными в области лимбической системы электродами. Учёные хотели выяснить, к какой реакции особи приведёт стимуляция разных отделов этой области. Низкие разряды тока пускались по электродам каждый раз, когда крыса заходила в определённый угол клетки.

Учёные обнаружили, что, получив стимуляцию, крыса стала возвращаться в угол снова и снова. Позже учёные проверили, сохранится ли эффект, если животное будет отвечать за получение вознаграждения само, и дали ему возможность получать стимуляцию посредством нажатия на рычаг. Крыса, игнорируя необходимые для выживания действия, нажимала на рычаг до тех пор, пока не умерла от истощения.

Основываясь на этом, Олдс и Милнер сделали вывод, что стимуляция мозга вызывала у мышей удовольствие, а сам электрический стимул был неплохим позитивным подкреплением. Две зоны мозга, подверженные стимуляции, были названы учёными частью большой совокупности структур головного мозга, названных «центрами удовольствия»: септальная область, прилегающая к мозолистому телу, а также небольшая часть полосатого тела — прилежащее ядро.

Впоследствии эксперименты с вживлением электродов в мозг в районе «центра удовольствия» пытались проводить на людях (психология 60‑х годов была не очень этична по нынешним стандартам), но вскоре от этой практики отказались. Позже изучение «центров удовольствия» привело к открытию вещества, выделяемого в головном мозге в процессе получения удовольствия, — дофамина.

«Центров удовольствия» в мозге несколько: помимо упомянутых отделов лимбической системы учёные также выделяют некоторые части коры больших полушарий (например, орбитофронтальную кору и островковую долю). Точные функции каждой из них пока не установлены. Кроме того, «центры удовольствия» чаще всего рассматривают как части, входящие в состав более сложной системы — совокупности мозговых структур, называемой системой вознаграждения. Такая система отвечает за несколько аспектов, связанных с получением вознаграждения: желание приятного стимула, позитивные эмоции (удовольствие) в ответ на приятный стимул, а также закрепление поведения, которое привело к получению этого стимула.

Молекулы счастья

За получение удовольствия в мозге отвечают несколько нейромедиаторов — химических веществ, благодаря которым передаётся сигнал между двумя нейронами через синапс, место контакта двух нейронов. Мы рассмотрим свойства и функции самых основных.

Дофамин — это нейромедиатор из группы моноаминов, биохимический предшественник норадреналина. У дофамина несколько самых разных функций, в том числе контроль над моторной и исполнительной (когнитивной) деятельностью. Дофамин также является нейромедиатором, участвующим в активации системы вознаграждения.

Нейроны «центров удовольствия» выделяют дофамин в процессе реакции на определённый приятный для человека стимул, а также на предвкушение его получения.

Стимул может быть каким угодно: сексуальным, сенсорным, внешним, внутренним. Это может быть еда, а может — лицо любимого человека. Всё, что нам приятно, вызывает у нас удовольствие; удовольствие, в свою очередь, вызывает радость.

Ещё одним важным нейромедиатором, участвующим в процессе формирования положительных эмоций, является серотонин. Как и дофамин, серотонин происходит из группы моноаминов. Среди функций, за которые отвечает выработка серотонина, кроме регуляции настроения, — память и сон.

Дисфункция серотонинергических путей является одной из причин клинической депрессии и беспокойных состояний — своеобразного «антонима» счастья. Именно поэтому многие антидепрессанты работают по принципу ингибирования обратного захвата серотонина: в психически нездоровом мозгу выработка серотонина как нейромедиатора замедляется, а такие препараты способны восстановить этот процесс.

Другая группа нейромедиаторов, эндорфины, относится к нейропептидам, которые воздействуют на опиоидные рецепторы. Нейропептиды вырабатываются в ответ на стресс в качестве защитного механизма, а также с целью уменьшить болевые ощущения. Некоторые опиоиды (например, морфин и его аналоги) также действуют на опиоидные рецепторы и вызывают такую же реакцию: от уменьшения боли до эйфории. Именно поэтому в погоне за лёгким счастьем люди начинают употреблять опиоидные наркотики.

Чувство эйфории от наркотиков доступно только первое время, затем их употребление необходимо для снятия абстинентного синдрома, или попросту «ломки».

Также стоит отметить эндоканнабиноидные нейромедиаторы, например анандамид и 2‑арахидоноилглицерин. Они принимают участие в контроле реакции на стресс и регуляции уровня возбуждаемости. Каннабиноиды — действующие вещества конопли, из которой получают марихуану, — также действуют на каннабиноидные рецепторы.

Нейропептид окситоцин, вырабатываемый в гипоталамусе, отвечает за установление социальных связей и выработку тёплых, положительных эмоций по отношению к кому-либо. Так, окситоцин в больших количествах выделяется во время родов, что способствует установлению прочной связи между матерью и ребёнком, а также помогает матери в процессе кормления. В небольшом количестве окситоцин также выделяется во время оргазма, поэтому считается, что он играет важную роль в получении удовольствия при сексе.

Наконец, последний нейромедиатор, который мы рассмотрим, это норадреналин (также известный как норэпинефрин) — моноамин, который является предшественником адреналина. Этот нейромедиатор, наряду с адреналином, играет важную роль в регуляции страха и других отрицательных эмоций, повышает кровяное давление и сердцебиение, а также является главным нейромедиатором, отвечающим за стрессовую реакцию организма.

Стресс для многих связан с отрицательными эмоциями, а счастливая жизнь в постоянном стрессе кажется невозможной. Значит ли это, что избыточная выработка норадреналина — это преграда на пути к счастью? Однозначно нет. Некоторые люди находят своё счастье в условиях постоянного стресса: в их число входят как любители экстремального спорта и азартных игр, так и те, для кого главная радость в жизни — это постоянная работа.

Контролировать реакцию на стресс также помогает гамма-аминомасляная кислота (сокращенно ГАМК) — главный ингибирующий («тормозной») нейромедиатор, основная функция которого — уменьшать нервную возбудимость. На ГАМК-рецепторы воздействуют бензодиазепины — психоактивные вещества, обладающие противотревожным и седативным эффектом. Бензодиазепины входят в состав многих препаратов, прописываемых для лечения тревожных и панических расстройств.

Относительно недавно, в 2012 году, шведский учёный Хьюго Лёвхейм предложил трёхмерную модель связи совместного действия трёх моноаминов — дофамина, серотонина и норадреналина — и проявления эмоций, названную «эмоциональным кубом». Согласно этой модели, радость и удовлетворение вызываются высоким уровнем дофамина и серотонина и низким — норадреналина, а чувство беспокойства и тоски — наоборот, высоким уровнем норадреналина и низким — двух других. Однако для того, чтобы человек испытал волнение или возбуждение (excitement), все три моноамина должны вырабатываться в большом количестве.

Химия и воля

Различные психоактивные вещества влияют на выброс разных эмоциональных медиаторов: так, например, кокаин влияет на обмен дофамина, серотонина и норадреналина, а никотин может принимать участие в обмене дофамина. Действие этих веществ, однако, недолговечно, опасно и, как известно, может привести к зависимости.

Однако есть и менее радикальные способы прямого воздействия на рецепторы, связанные с работой разных нейромедиаторов. Физические упражнения, например, усиливают действие β‑эндорфинов, тем самым повышая настроение.

Повышенная физическая активность может даже служить хорошей профилактикой депрессии.

Области головного мозга, содержащие дофаминергические нейроны, активируются, например, у людей, испытывающих наслаждение при прослушивании музыки.

Сегодня можно с уверенностью сказать, что те разделы когнитивных наук, которые отвечают за изучение сложных эмоциональных состояний (а к ним как раз относится счастье), всё ещё находятся в процессе развития. Многие психологи, в частности профессор Оксфордского университета Мортен Крингельбах, пытаются проследить систематическую связь между получением удовольствия и счастьем и выявить нейронные корреляты, отвечающие за счастливую жизнь и хорошее настроение.

Крингельбах и его коллега, американский психолог Кент Берридж, выделяют три компонента работы системы вознаграждения: «склонность» (liking), отвечающую за объективную, «химическую» реакцию человека на стимул; «желание» (wanting), отвечающее за волевое усилие человека получить стимул; и «обучение» (learning), отвечающее за построение ассоциаций, связанных с получением стимула.

«Склонность» к получению стимула, будучи удовлетворённой, обеспечивает нам удовольствие, но одного удовольствия для счастья недостаточно. «Желание» стимула обеспечивает мотивацию к его получению, то есть этот компонент привносит в нашу жизнь цель, но одно лишь «желание», не будучи ничем сдержано, приводит к зависимости от стимула. «Обучение» связывает эти два компонента и стимулирует нас к поиску способов снова получать удовольствие.

Счастье, по мнению Крингельбаха и Берриджа, сводится к балансу трёх компонентов: «склонности», «желания» и «обучения».

Таким образом, современная нейронаука может дать нам представление только об одной составляющей счастья — положительной эмоциональной реакции на стимул. Вторая составляющая — чувство осмысленности происходящего, наличие цели в жизни — это вопрос скорее философский и на данный момент находится за пределами возможностей систематического объективного изучения.

Истории любовных похождений знаменитого венецианца до сих пор будоражат умы. Джакомо Казанова исколесил всю Европу, давал советы монархам, прослыл медиком, инженером и магом, а также соблазнителем такого количества женщин, что его имя стало нарицательным. По что же из всех слухов о нем - правда?

Нет

Эту версию в эпоху увлечения литературными мистификациями высказал библиофил Поль Лакруа. Он утверждал, что узнает на каждой странице труда дух, идеи и стиль романиста, публиковавшегося иногда под чужими именами. Однако сохранившийся текст произведения с автографом Казановы написан тем же почерком, что и корреспонденция ловеласа.

Казанова соблазнил несколько тысяч женщин

Нет

Сам знаменитый авантюрист упоминал о сотнях, но даже это преувеличение. Исследователи подсчитали, что за 39 лет, которые Казанова описал в мемуарах, он обольстил от 122 до 140 дам. Получается, что в среднем у Джакомо было три-четыре любовных приключения в год.

Казанова был благородного происхождения

Нет

Его родители — актеры. Впоследствии Казанова утверждал, что мать, звезда комедийной сцены Дзанетта Фарусси, на самом деле родила его от венецианского патриция из семьи Гримани. Со временем авантюрист, стремившийся вращаться в высших кругах, самовольно взял благородно звучащее имя «шевалье де Сенгальт». В мемуарах он отмечал по этому поводу, что считает себя вправе присваивать любую фамилию, поскольку буквы алфавита, из которых она состоит, принадлежат всем.

Казанова был священником

Да

17 февраля 1740 года Казанова был тонзурован и рукоположен в младший духовный сан. Карьера проповедника у молодого священника не задалась: во время второго выступления перед паствой он свалился с кафедры, поскольку перед этим слишком много выпил за обедом. Потом Казанова подвизался секретарем у церковных иерархов, но в Риме оказался замешан в любовных интригах и был выслан. С 1745 года он решил податься из священников в военные.

Казанова сбежал из особо охраняемой тюрьмы

Да

Казанову арестовали в 1755 году. В архивах есть упоминание, что ему вменяли распутство, чернокнижие, связи с иностранцами, развращение умов… Авантюрист провел больше года в знаменитых венецианских застенках под названием Пьомби, на верхнем этаже Дворца дожей. В ночь с 31 октября на 1 ноября 1756 года Казанова исхитрился пробить лаз на крышу, выбрался во двор, дождался там утра и спокойно вышел на свободу: стража решила, что это обычный посетитель, который не успел покинуть дворец до закрытия ворот на ночь.

Венецианец часто и с большим успехом рассказывал историю побега в богатых домах, а позже опубликовал в виде брошюры. И это был, как сказали бы сейчас, бестселлер.

Казанова был инквизитором

Нет

Однако в течение нескольких лет работал на инквизицию, когда-то отправившую его в тюрьму, в качестве осведомителя. Дело в том, что 50-летний Казанова, испытывая материальные трудности, стал хлопотать о разрешении вернуться в родную Венецию, и правительство республики выставило условие: он должен докладывать инквизиции о творящихся и планируемых беззакониях.

Часть донесений сохранилась, в них Казанова сообщает обо всем подряд: австрийцы, по слухам, собираются напасть на венецианские земли, художникам позируют обнаженные модели, а молодежь читает развратные сочинения Вольтера и Руссо…

Казанова нашел фаворитку французскому королю

Да

Прославленный ловелас иногда поставлял девушек аристократам, но самая известная история связана с Людовиком XV — не меньшим любителем женщин, чем сам Казанова.

Познакомившись с юной девой необычайной красоты, венецианец заказал для короля ее портрет, увидев который, монарх заинтересовался моделью. Прелестница попала в ряды фавориток Людовика, а Казанова был щедро вознагражден. Возможно, та самая картина — один из двух портретов Луизы О’Мёрфи работы Франсуа Буше, из Старой пинакотеки в Мюнхене или из Музея Вальрафа-Рихарца в Кёльне.

Медицинские познания Казановы спасли жизнь сенатору

Да

Джакомо был красноречивым и разносторонним дилетантом, чьи уверенные рассуждения на тему химии, медицины, экономики и инженерного дела нередко вводили людей в заблуждение. Однако авантюрист оказал действенную помощь пожилому венецианскому сенатору Маттео Брагадину, когда того внезапно хватил удар.

Казанова доставил аристократа домой, а затем распорядился снять поставленный доктором ртутный компресс, от которого больной задыхался, и выходил Брагадина сам. Сенатор объявил Казанову спасителем, целителем и своим приемным сыном и содержал его много лет.

Казанова не смог стать успешным предпринимателем из-за служебных романов

Да

В 1758–1759 годах он решил организовать мануфактуру по росписи лионского шелка. Нашел партнера, подобрал место и нанял художниц. Работницы оказались хорошенькими, и Казанова стал соблазнять одну за другой, а ведь щедрый мужчина должен обеспечивать любовницу… На женщин Казанова растратил большую часть капитала, обанкротился и угодил в долговую тюрьму.

Казанова зарабатывал на жизнь магией

Да

Оккультизм был в моде в кругах французской элиты, и авантюрист, интересовавшийся алхимией и каббалистикой, умело этим пользовался. Тайные науки, как утверждал Казанова, помогли ему вылечить прыщи на лице герцогини Шартрской.

Престарелая маркиза д’Юрфе хотела жить вечно, и Казанова пообещал даме провести обряд, в результате которого она родит сына, в чьем теле ее собственная душа обретет бессмертие. Маркиза уверовала в магический дар Казановы и щедро ему платила.

Автор текста: Мария Меньшикова

Фильмы о Казанове

1927. «Казанова» (Франция, Германия) — Иван Мозжухин

1943. «Мюнхгаузен» (Германия) — Густав Вальдау

1948. «Таинственный кавалер» (Италия) — Витторио Гассман

1969. «Детство, призвание и первые опыты Джакомо Казановы, венецианца» (Италия) — Леонард Уайтинг

1971. «Казанова» (телесериал, Великобритания) — Фрэнк Финли

1976. «Казанова Федерико Феллини» (Италия, США) — Дональд Сазерленд

1981. «Казанова» (ФРГ) — Вальтер Кёнингер

1982. «Новый Мир» (Франция, Италия) — Марчелло Мастроянни

1987. «Казанова» (Великобритания, США, ФРГ, Италия) — Ричард Чемберлен

1991. «Мои пражане меня понимают» (Чехословакия) — Милош Копецкий

1992. «Возвращение Казановы» (Франция) — Ален Делон

2002. «Юные годы Казановы» (Франция, Италия, Германия) — Стефано Аккорси

2005. «Казанова» (телесериал, Великобритания) — Дэвид Теннант в роли молодого и Питер О’Тул в роли старого Казановы

2005. «Казанова» (США) — Хит Леджер

2006. «Знаки любви» (Россия) — Максим Суханов

В мире есть гостиницы, которые работают уже сотни лет и по-прежнему принимают гостей. Их стены хранят традиции и легенды, пережившие бесчисленные поколения, а архитектура радует глаз. Останавливаясь в таких местах, путешественники получают редкую возможность прикоснуться к прошлому, ощутить атмосферу ушедших эпох и увидеть, как историческое наследие гармонично сочетается с современным комфортом.

«Нисияма Онсэн Кэйункан». Япония. Основан в 705 году

Самые старые действующие отели планеты находятся в Японии. Абсолютным рекордсменом считается «Нисияма Онсэн Кэйункан» (Nishiyama Onsen Keiunkan) в городе Хаякава, префектура Яманаси. Он принял первых гостей ещё в 705 году. Основал гостиницу Махито Фудзивара, и с тех пор она переходит по наследству в одной семье.

За 1300 лет отелем управляли 52 поколения одной династии. Расположенный у подножья гор Акаиси, он питается исключительно термальными источниками: отопление, горячая вода и бассейны работают без внешнего подключения. Впечатляет и то, что за всю историю гостиницы капитальный ремонт проводился всего один раз — в 1997 году.

Внутри «Кэйункана» почитают древние традиции. Например, в обуви заходить в помещения запрещено. По желанию гостям выдают японскую одежду. Кроме того, некоторые номера имеют собственные дворики, а в нескольких даже бьют личные термальные источники. В итоге такое погружение в японскую историю и культуру — хоть и недешёвое удовольствие, но по-настоящему уникальное.

«Хоси Рёкан». Япония. 718 год

Всего на 13 лет младше своего «коллеги» — отель «Хоси Рёкан» (Hoshi Ryokan) в городе Комацу. Его основали в 718 году, а управляют им уже 46-е по счёту потомки основателя по имени Дзэнго. Именно он первым обнаружил целебные источники у деревни Авазу и построил убежище для странников. С тех пор все владельцы «Хоси Рёкана» традиционно называют себя Дзенгоро, добавляя к имени порядковый номер.

Этот рёкан — образец неизменности и соблюдения традиций. За 1300 лет в нём практически ничего не изменилось. Номера оформлены в традиционном стиле, а в ресторане подают только национальные блюда. В отличие от «Кэйункана», эта гостиница довольно большая. В ее номерах могут расположиться 450 постояльцев.

Главное преимущество «Хоси Рёкана» — спа-центр на основе горячих минеральных источников, веками считавшихся целебными. Многие приезжают сюда именно ради оздоровления. Когда-то в отеле ежедневно устраивали вечеринки с участием гейш. Но теперь это заведение, рассчитанное на тихий отдых для семей с детьми и людей преклонного возраста.

«Пещера Гамирасу». Турция. VIII век

Отель «Пещера Гамирасу» (Gamirasu Cave Hotel) расположен в Каппадокии. Он находится в рукотворных пещерах, высеченных в скалах в 1600-х годах до нашей эры. Функции гостиницы они получили только в VIII веке, когда здесь обосновался монастырь. Позже монахи расширили помещения и начали принимать паломников. В X веке в Гамирасу появилась церковь, действующая до сих пор.

Сегодня это комфортабельный отель с 30 номерами, вырубленными в горной породе. Благодаря естественной изоляции, даже в жару температура внутри не превышает 20°C. Тем не менее, в люксах установлены и кондиционеры — на всякий случай.

В современном виде отель работает с 1999 года. Некоторые номера — это бывшие монашеские кельи. На стенах некоторых помещений сохранились росписи возрастом более тысячи лет. Ресторан устроен в старой трапезной, где столетиями монахи ели свою скромную пищу.

«Мэйдз Хэд». Великобритания. XI–XII века

Дата основания «Мэйдз Хэд» (Maid’s Head Hotel) в Норвиче спорна. В документах он упомянут в XII веке, но владельцы утверждают, что гостиница старше на столетие. Изначально на этом месте стояло поместье епископа Нориджа, который, вероятно, и открыл первую гостиницу.

Здесь останавливались королевы Елизавета I и Анна Болейн. В XVIII веке в отеле собирались масоны. Кроме того, говорят, в стенах обитает доброе привидение — ведь без него никакой английский отель не обходится!

В гостинице 84 номера. Окна многих выходят на Нориджский собор XII века. Несмотря на возраст, отель полностью современный: есть ресторан, бар и конференц-зал.

«Луна Баглиони». Италия. 1118 год

Отель «Луна Баглиони» (Luna Baglioni) в Венеции открылся в 1118 году. Сначала он служил пристанищем для рыцарей, возвращавшихся из Крестовых походов. Уже к XIII веку бизнес у владельцев «Луны» уже шел полным ходом. В исторических документах упоминается популярный венецианский постоялый двор с таверной, где подавали отменную еду и предлагали уютные комнаты.

Современная «Луна» мало похожа на гостиницу эпохи крестоносцев. Она стоит на том же месте, но размещается в здании XVIII века. В 1999 году его полностью реконструировали, поэтому сегодня отель соответствует самым высоким стандартам гостиничного сервиса.

«У Красного Медведя». Германия. 1120 год

Годом основания отеля «У Красного Медведя» (Zum Roten Bären) считают 1120-й. Впервые он упоминается в исторических документах города Фрайбурга в 1310 году. За столетия своего существования гостиница приняла множество известных личностей. Здесь не раз останавливалась королева Франции Мария-Антуанетта, в том числе во время свадебного путешествия. В «Медведе» также гостили философ-экзистенциалист Мартин Хайдеггер и немецко-австрийская киноактриса Марика Рёкк.

Сейчас это небольшая уютная гостиница с 25 номерами. Её трудно не заметить: трёхэтажное здание с расписными фасадами выглядит как сказочный пряничный домик. Особенно известен ресторан отеля — обедать сюда приходят не только гости, но и местные жители.

Внешность отеля обманчива: внутри нет никакого антиквариата — всё оформлено скромно и в современном стиле. Это излюбленное место для состоятельных туристов, которые не терпят шума и суеты. У отеля Zum Roten Bären есть собственный гольф-клуб, расположенный за чертой города.

«Замок Дю Домен Сен-Мартен». Франция. XIV век

Если вы мечтали пожить в средневековом рыцарском замке, то отель «Замок Дю Домен Сен-Мартен» — идеальное место. Этот комплекс находится в самом сердце живописного Прованса, всего в 20 минутах езды от Ниццы. Замок построили в XII веке тамплиеры, а в XIV — превратили в постоялый двор. Ходят слухи, что именно здесь они спрятали сокровища ордена.

Сегодня отель предлагает 34 роскошных номера с антикварной мебелью XIX–XX веков. Внутри все обустроено по высшему разряду: отель удовлетворит даже самых требовательных постояльцев.

Из окон гостиницы открываются чудесные виды на Средиземное море, а рядом раскинулся живописный парк. Помимо основного корпуса, гостям доступны шесть уединённых коттеджей, спрятанных среди зелени. Особая гордость владельцев «Замка Сен-Мертен» — ресторан, награждённый звездой Мишлен. Таким образом, роскошь здесь сочетается с историей на самом высоком уровне.

Сегодня такие гостиницы продолжают привлекать путешественников своей атмосферой, легендами и аутентичностью, превращая обычную поездку в прикосновение к живой истории. Каждая из них по-своему уникальна: будь то японские рёканы с тысячелетней традицией, пещерные номера Каппадокии или европейские постоялые дворы, пережившие века. А вы хотели бы остановиться в одном из таких исторических отелей?