Это стихотворение считается самым знаменитым «рождественским» стихом Иосифа Бродского, но парадокс в том, что поэт описывает в нем вовсе не торжественную литургию. Перед нами — суетливый, шумный и дефицитный советский Новый год. Тот самый, который «плывет в тоске необъяснимой», пахнет водкой, хвоей и треской.

Сам Бродский принципиально праздновал Рождество именно 25 декабря, по европейскому стилю. Для него, ленинградского интеллектуала, это было актом внутренней свободы и связи с большой мировой культурой. В то время как почти весь Союз жил по иному календарю, поэт ежегодно 24 декабря писал стихотворение-подарок к Дню рождения Христа, пытаясь разглядеть Вифлеемскую звезду сквозь снежную крупу московских очередей.

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою – нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства –
основной механизм Рождества.

То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет – никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь – звезда.

24 декабря 1971 года

Встреча Нового года, наверное, самый любимый праздник для многих из нас. Как жаль, что он бывает только один раз в году. Но в сутках 24 часа, а значит, этот праздник можно встретить как минимум 24 раза. А если вспомнить, что существует еще и такая особенность, как дробные часовые пояса, то количество встреч Нового года возрастет до 39 раз в течение двух суток (именно столько каждая дата присутствует на нашей планете) – для этого нужно всего лишь иметь хороший самолет и точно знать, куда лететь.

Давайте посмотрим на 12 самых живописных мест, больше всего подходящих для такого серьезного и стремительного путешествия.

1. Королевство Тонга – живописное тихоокеанское государство, расположенное на 172 полинезийских островах (но обитаемы из них только 36).

Часовой пояс – GMT*+13.

На острова этого государства Новый год приходит раньше всех. Туристический бизнес в этом государстве стали развивать не так давно — всего лишь с 1966 г, когда был построен первый отель International Dateline Hotel. Свое название (которое можно перевести, как «Международный отель линии перемены дат») отель получил в честь того, что линия перемены дат проходит по территории государства Тонга.

2. Крупнейший город Новой Зеландии - Окленд.

Часовой пояс – GMT+12.

Сюда Новый год приходит спустя час после своего наступления в государстве Тонга. Январь в Новой Зеландии – это летний месяц, когда все стремятся на пляжи, в леса, горы и парки.

3. Столица государства Соломоновы острова - Хониара.

Часовой пояс – GMT+11.

Температура на райском острове Гвадалканал, где находится этот город круглый год держится на уровне +25о С. На Соломоновых островах вы не найдете шума больших городов и традиционных шумных фейерверков и парадов. Зато здесь можно познакомиться с удивительным по красоте подводным миром, а любители дайвинга смогут обследовать множество затонувших кораблей и самолетов периода Второй мировой войны, лежащих на дне не так далеко от берега.

4. Танзания – государство на восточном берегу африканского континента.

Часовой пояс – GMT+4.

Многие палеонтологи утверждают, что человек homo sapiens впервые появился на свет именно в этом месте. В декабре здесь можно увидеть потрясающее зрелище — массовую миграцию антилоп.

5. Столичный королевский город Краков в Польше.

Часовой пояс – GMT+2.

Это один из самых красивых и больших городов Польши. Чтобы осмотреть все исторические памятники и архитектурные красоты этого города, понадобиться не один день. Здесь находится резиденция польских королей, королевская усыпальница, красивейший готический костел св. Марии. Чтобы туристам было легче разобраться, с чего начать, для них специально разработан маршрут под названием Королевская дорога, проходящий через весь Старый город. Именно в Кракове всегда проходит главный новогодний концерт Польши, который показывают все телеканалы страны.

6. Столица Исландии – Рейкьявик.

Часовой пояс – GMT.

Этот город, как и Гринвич, стоит на нулевом медиане, от которого отсчитывает время весь цивилизованный мир. Новогодние торжества в Рейкьявике начинаются с 23 декабря (Дня смерти Святого Торлакура Торхаллсона). В этот день, который посвящен траурному событию, у исландцев принято собираться вместе и вспоминать своего святого. На ужин подается только очень скромная еда. Но уже с шести часов вечера 24 декабря начинается период богатого угощения. Эта традиция осталась с тех пор, когда Новый год приходил именно в это время, а не в полночь, как сейчас.

7. Прая – столица островного государства Кабо-Верде.

Часовой пояс – GMT-1.

Этот город располагается на острове Сантьягу. Само государство Кабо-Верде относится к самым бедным странам мира, и здесь много особенностей, резко контрастирующих друг с другом. Например, вблизи города Прая находятся курортные океанские пляжи Прая Мар и Куэбра Канела.

8. Столица Уругвая – Монтевидео.

Часовой пояс – GMT-2.

В этом городе проживает почти половина населения всего Уругвая, одной из самых экономически развитых стран Латинской Америки. Сам город удивительно зеленый и буквально весь покрыт цветами. Великолепные цветники городского парка Прадо украшают 800 видов роз. А пляжи Монтевидео известны, как морские курорты.

9. Столица Чили, и самый крупный ее город – Сантьяго.

Часовой пояс – GMT-4.

В декабре здесь лето, и температура не опускается ниже +22о С. Здесь много красивых исторических зданий, и туристов ждет очень насушенная программа: старинный замок на холме Санта Лусия, центральная площадь Пласа де Армас, статуя Девы Марии на горе Сан Кристобаль. А за городом туристов ждут экскурсии к вулкану Паринакота и гейзерам Эль-Татио.

10 . Портовый город Акапулько, Мексика.

Часовой пояс – GMT-6.

Новый год мексиканцы встречают очень шумно и весело. Акапулько – одна из красивейших бухт в мире (по красоте ее ставят на четвертое место), и здесь вы сможете танцевать и веселиться всю новогоднюю ночь до самого утра.

11. Самый большой штат США – Аляска.

Часовой пояс – GMT-9.

Зимой здесь царит непроглядная полярная ночь, освещаемая северным сиянием. Все местные достопримечательности пронизаны северным колоритом: на острове Фокс туристам предлагают совершить экскурсию по диким ледникам, а на острове Admiralty вас ждет большая популяция полярных медведей.

12. Острова Самоа.

Часовой пояс – GMT-11.

Туристическую индустрию на этих островах пока еще нельзя назвать высоко развитой, но зато здесь очень тихо и спокойно. Здесь можно заниматься дайвингом, гулять по Национальному парку, исследовать коралловые рифы, расположенные вблизи от берега. А любители татуировок имеют возможность обзавестись уникальной самоа-тату.

Одним дарят подарки, а они этого даже не замечают...

Или не особо ценят. Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь, пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье. Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно - жить-то. Подарок - это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну, или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштабное и ценное. А это дрянь и пустяки…

А одной девочке много лет назад подарили подарок, она его на всю жизнь запомнила, навсегда. Ей было шесть лет. Маме пришлось отдать ее в интернат; они жили в деревне, мама решила завербоваться на северную стройку, потому что они с дочкой погибали в нищете. И маленькую Асю мама отдала в интернат в городе, чтобы пока обустроиться на новом месте. Это было давным-давно, тогда некоторым приходилось так поступать.

А в интернате Ася тяжело заболела скарлатиной. И ее воспитатель отвезла в детскую больницу и там оставила. Мама не могла приехать, Ася это понимала. Она тихонько лежала в палате и думала. Ни книжек, ни игрушек не было. Другие дети лежали с мамами или мамы к ним приходили в часы приёма. А кто к Асе придёт? Воспитательница? Никто. Она уже большая девочка и сама может справиться.
Ася вела себя очень хорошо, тихо и послушно. Сама умывалась, надевала застиранный халатик, наливала водичку, если пить хотела, помогала другим детям, если они плакали или боялись. И не жаловалась.

А вечером девочка смотрела в окно. Там горел фонарь и падал снег. Новый год приближался. Ася воображала, что под окном стоит ее мама. И тихонько воображаемой маме махала рукой. И не плакала, чтобы маму не расстраивать, хотя в горле был жгучий комок…

Новый год так и прошёл в болезни и в одиночестве. Другим детям мамы и папы подарили подарки, они рассматривали машинки и кукол, разворачивали конфетки. Ася увидела у себя на тумбочке большой красивый пакет - это тогда удивительная редкость была, красивый пакет с цветочками. Его кто-то по ошибке оставил у кроватки девочки. Ася не стала заглядывать в пакет; это же чужое. Это кому-то принесли подарок и по ошибке оставили на её тумбочке. Дед Мороз ошибся, надо все исправить! И девочка стала заглядывать в другие палаты и спрашивать: чей это пакет? Чей подарок?

Асю увидела тетенька-доктор, замотанная и неласковая. Ася у неё тоже вежливо спросила: чей это подарок? Она никак не может найти хозяина красивого пакета, а он, хозяин-то, может, ждёт и плачет. Может, Дед Мороз перепутал? Или чья-то мама? Пришла ночью в темноте и перепутала… Тетенька-врач сказала, что Дед Мороз приходил ночью, было дело, да. И ничего не перепутал, просто Асю будить не хотел. Положил подарок лично для неё, передал привет от мамы и пожелал выздоровления. Это асин подарок, раскрывай скорее пакет!

Ася обмерла от счастья. Ещё пакет не открыла, а дыхание перехватило... А потом увидела: апельсинка, конфетки, яблоко, орехи и фломастеры! Шесть цветов, фломастеры! И альбом для рисования! Это был невероятный подарок, баснословно щедрый. Фломастеров у Аси никогда не было. И она тихонько пошла, счастливая-счастливая, рисовать рисунок для Деда Мороза. И для мамы. Мама же все равно приедет весной, а весна все равно наступит, так что надо приготовить подарок для мамы заранее - рисунок. И для Деда Мороза…

А тётенька-доктор погладила Асю по голове. Ася сама заплетала косички, вот по косичкам и погладила. И все стало иначе, все стало вполне выносимо и даже хорошо. Так всегда бывает, если подарили подарок: апельсинку и фломастеры шести цветов, которые скрипят, когда ими рисуешь…

Ася теперь и сама - немолодая тетенька-доктор. Много лет прошло, очень много. И много подарков подарили Асе; она всегда радуется и благодарит. И людей, и саму жизнь. Она ценит подарки и дарит их. Потому что возможность дарить подарки - это тоже подарок… Не все это понимают. И придирчиво рассматривают дары судьбы, пренебрежительно так. Сравнивают с чужими подарками.

Жалуются, что мало… А кто-то просто смотрит в больничное окно, за которым падает снег и горит фонарь. И воображает, что к нему пришли. И тихонько машет рукой воображаемым близким, и не плачет, чтобы их не расстраивать...

Анна Кирьянова

Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни, семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке.

Зять Миша намёк понял, однако будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ».

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши».

Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти».

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества».

По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.

Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов.

Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году ее рождения.

Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.

— Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается?

— Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат.

И поправила под мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы».

Афруз Мамедова

Несколько лет назад в Саудовской Аравии официально запретили праздновать Новый год. Но это государство далеко не единственное, где традиционная для нас встреча нового года проходит совершенно незаметно. Оказывается, Новый год 1 января не празднуют во многих странах.

В новогоднюю ночь жители наших широт пьют шампанское и запускают фейерверки. Казалось бы, весь мир в этот момент празднует наступление нового года. Но это отнюдь не так. Где-то за тысячи километров обычный индус или иранец спокойно похрапывает в новогоднюю ночь — утром у него начнется рядовой рабочий день.

Из этого выпуска вы узнаете про пять стран, для которых 1 января — не праздник.

Саудовская Аравия

Религиозная полиция Саудовской Аравии Al Mutawa предупредила подданных и проживающих на территории королевства иностранцев о запрете на празднование Нового года. Специальное подразделение органов правопорядка, оповещая о недопустимости празднования, руководствуется фетвой (религиозным предписанием в исламе), изданной верховным комитетом саудовских улемов (исламских проповедников), так как мусульмане следуют лунному календарю.

Сотрудники полиции обращаются в магазины, торгующие цветами и подарками, с тем, чтобы там не продавали ряд товаров, которые могут быть приобретены по случаю этого праздника. Al Mutawa пристально следит за выполнением норм в сугубо консервативной Саудовской Аравии. Однако нередко фиксировались случаи превышения полномочий со стороны этого ведомства, что, в частности, приводило к человеческим жертвам.

Новый год по исламскому календарю отмечается в день весеннего равноденствия, 21 марта, что соответствует почти всегда первому дню священного месяца мухаррам. Летоисчисление ведется от Хиджры (16 июля 622 года н. э.) — даты переселения пророка Мухаммеда и первых мусульман из Мекки в Медину.

Израиль

В Израиле 1 января тоже обычный рабочий день, если, конечно, первый день нового года не случается в субботу — священный день для иудеев. Празднуют же свой Новый год израильтяне осенью — в новолуние месяца тишрей по еврейскому календарю (сентябрь или октябрь). Называется этот праздник Рош Ха-Шана. Его отмечают два дня, с его празднованием в Израиле связано множество традиций, ритуалов и церемоний.

Как правило, традиции празднования Нового года в том смысле, в каком понимают его в Европе и в Северной Америке, поддерживает живущая в Израиле русская диаспора. И тут уж каждый выкручивается как может. Люди стараются взять отгул на работе и традиционно отметить праздник с семьей и друзьями. Кто-то собирается дома, а кто-то отправляется в русский ресторан.

Некоторые израильтяне считают, что празднующие отмечают день католического святого Сильвестра, который выпадает на 31 декабря. Поэтому в стране часто называют Новый год «Сильвестром».

Иран

1 января — совсем не праздничный день и в Иране. Страна живет по собственному календарю. Например, сейчас в Иране идет 1395 год. Иранский календарь, или Солнечная хиджра, — астрономический солнечный календарь, который был разработан при участии Омара Хайяма и с тех пор несколько раз уточнялся.

Новый год в Иране празднуют по календарю в первый день весны, что соответствует 22 марта григорианского календаря. Праздник Нового года в Иране именуется Новруз (или Норуз), а первый весенний месяц называется Фавардин.

Кстати, Новруз отмечают не только в Иране, но и во многих странах, где успели изрядно наследить древние персы. К примеру, с Новруза начинается год в Афганистане. Наравне с 1 января Новруз отмечают в Таджикистане, Азербайджане, Узбекистане, Казахстане, Турции, Киргизии, Албании и Македонии.

Индия

В многокультурной Индии столько праздников, что, если пришлось бы все отмечать, было бы некогда работать. Поэтому некоторые из них стали «праздниками по выбору». В эти дни все учреждения и офисы работают, но сотрудники могут взять отгул. Именно к таким праздникам относится 1 января.

Кроме того, на Индийском субконтиненте существует еще несколько вариантов празднования прихода Нового года.

22 марта наступает новый год по единому национальному календарю Индии. В штате Махараштра его отмечают под названием Гуди Падва, а в штате Андхра Прадеш его зовут Угади. В штате Керала Новый год отмечают 13 апреля. Он носит названия Вишу. Сикхи в этот же день празднуют свой Новый год — Вайсакхи. В Южной Индии осенью широко отмечают праздник Дивапали, который означает и приход нового года.

Китай

Новый год в Китае (где сейчас он называется Юань-дань) проходит достаточно незаметно. Только в крупных универмагах и торговых центрах, отдавая дань западным традициям, ставят кое-где блестящие искусственные елочки и кукольных Санта-Клаусов, а китайцы отправляют своим западным друзьям электронные новогодние открытки. Да и то делается это к Рождеству, а не к Новому году.

«Юань-дань» — это первый, начальный день нового года («юань» означает «начало», «дань» — «заря» или просто «день»). Новый год в Китае вплоть до XX века отсчитывался по лунному, а вовсе не по привычному нам календарю, и Юань-дань отмечался в первый день первого лунного месяца.

27 сентября 1949 года правительство только что созданной Китайской Народной Республики постановило называть первый день лунного календаря «Праздником Весны» (Чунь Цзе), а первое января по западному календарю — «Юань-дань». С этого времени 1 января стал официальным государственным праздником Китая. Но и сегодня китайцы по-прежнему не отмечают этот день, не воспринимая его как праздничный, знаменующий смену лет. «Западный» Новый год не конкурент лунному, или Празднику Весны.

Педро Кампос (Pedro Campos) - чрезвычайно талантливый 46-летний художник-гиперреалист из Мадрида, Испания. Используя масляные краски, он воссоздает реалистичные натюрморты, многие из которых легко можно принять за фотографии. Педро Кампос трудился в различных творческих областях от дизайнера интерьера и иллюстратора в рекламном агентстве до художественного реставратора мебели, картин и скульптур. На самом деле писать картины маслом он начал лишь в возрасте 30 лет.

Кампос считает, что работа реставратора сыграла важную роль и помогла ему отточить свое мастерство: «Восстановление утраченных областей в антикварных картинах заставляет вас искать точность в цвете: любое личное вмешательство должно оставаться незамеченным».

Кампос восхищается мастерством таких художников как: Люсьен Фрейд, Ричард Эстес, Фрэнсис Бэкон, Антонио Лопес и Аниш Капур.

Ниже Вы найдете небольшую подборку реалистичных картин Педро Кампоса.

Все его прекрасные работы Вы можете посмотреть на сайте www.pedrocampos.net.

Мир дикой природы — это не только борьба за выживание, но и бесконечный источник нелепых ситуаций, в которые попадают даже самые грозные хищники. Когда суровый самец гориллы вдруг пускается в пляс, а маленькая рыбка подмигивает прямо в камеру, становится ясно: чувство юмора у природы ничуть не меньше нашего. Результаты Nikon Comedy Wildlife Awards 2025 в очередной раз доказали, что лучшие комедийные сценарии пишутся без участия человека, а лишь при помощи удачного момента и невероятного терпения фотографа.

В этом году жюри пришлось выбирать из рекордных 10 тысяч заявок со всего света. Главным триумфатором стал британец Марк Мет-Кон с его снимком «Дай пять!», на котором молодой самец гориллы в лесах Руанды исполняет не то акробатический номер, не то радостное приветствие. Но этот танцор — лишь один из многих: среди финалистов и победителей вы встретите птиц в «бойцовском захвате», медведей с голливудской улыбкой и даже сурков, которые явно перепутали поле с танцполом.

В бойцовском захвате

Эти тонкоклювые кайры гнездились на узком скалистом выступе, где свободное место было на вес золота. Гнёзда были набиты так плотно, что на добрососедские отношения рассчитывать не приходилось — кайры яростно защищают свою территорию. Стычки и битвы за место под солнцем здесь случаются постоянно. Мне удалось поймать кадр с этой ошарашенной очковой кайрой, чья голова оказалась намертво зажата в клюве соседа. Мне понравилось, как птица смотрит прямо в объектив, а белые «очки» вокруг глаз только подчеркивают всю комичность её безвыходного положения! Иногда соседи так достают, что хочется буквально откусить им голову...

Фото: Уоррен Прайс

Лягушачий принц виноградника

Познакомьтесь с «лягушачьим принцем» моего маленького сада. Он лениво нежится под виноградной лозой, охраняя свои владения. Может, он и ждёт поцелуя, который превратит его в прекрасного юношу, но мне кажется, он здесь только ради ягод. Этот очаровательный амфибия, похоже, перепутал виноградник с королевским двором: он развалился среди сочных плодов с таким видом, будто он — полноправный монарх этого сада.

Фото: Беате Аммер

Дорогой, ну хватит!

Во время фотосафари в национальном парке Серенгети в Танзании мы наблюдали за этой влюбленной парой львов. К сожалению, их идиллию прервала сильная гроза, которая явно охладила их пыл! Получилась очень милая сцена: оба льва пытались отряхнуться от дождя, но самец в этом деле явно преуспел больше — спасибо его впечатляющей гриве!

Фото: Массимо Феличи

Кунг-фу танго в исполнении белоплечих орланов

Белоплечие орланы — самые тяжелые орлы в мире: их вес достигает 9 кг, а размах крыльев — 2,5 метров. Этих гигантов можно встретить на севере России, в Японии и Корее, и, по оценкам экспертов, в дикой природе осталось всего около 4500 взрослых особей. Зимой идеальное место для съемки этих властелинов неба — остров Хоккайдо на севере Японии, где температура регулярно опускается до -18°C. Каждый год в феврале и марте у побережья города Раусу образуются ледяные поля. Именно во время лодочной прогулки к этим льдам и был сделан этот кадр.

Фото: Майкл Лейн

Белка в полете: режим капитуляции

Несколько лет назад недалеко от моего дома можно было арендовать простую деревянную засидку в лесу, знаменитом своей популяризацией рыжих белок. Я бывал там не раз и со временем начал экспериментировать, пытаясь поймать белок прямо в прыжке. Результатом стали бесчисленные размытые кадры, но среди них попадались и по-настоящему забавные моменты — вроде того, что я отправил на конкурс. К сожалению, тот лес уже вырубили из-за нашествия жуков-короедов. Глядя на это фото, кажется, будто летящая белка решила «выбросить белый флаг» прямо в воздухе: лапки в стороны — полная капитуляция!

Фото: Стефан Крейсбергс

В смысле — мне нужно к стоматологу?!

Эту рыбу-ежа я заметила на мелководье в море Кортеса. Она сразу выделилась среди сородичей — её рот был постоянно открыт, что придавало ей комичный вид вечного шока. Присмотревшись, я поняла, что она физически не может его закрыть: внутри уже начал расти густой слой водорослей. Я опустилась на песчаное дно, чтобы сделать этот кадр, и в шутку сказала ей (или самой себе): «Приятель, тебе пора заглянуть к стоматологу», отчего сама же рассмеялась в голос прямо под водой. Но за этим юмором скрывается тихая правда: морская жизнь очень хрупка, особенно когда океаны закисляются, а экосистемы меняются.

Фото: Бинцянь Гао

Добро пожаловать на курс йоги для дзен-лемуров

Лемур-инструктор демонстрирует завидный энтузиазм, высоко потягиваясь к небу, чтобы обнять всю Вселенную. В это время лемур-ученик размышляет, стоит ли просветление таких усилий, особенно до завтрака. Гибкость? По желанию. Драматический талант? Обязателен.

Фото: Андрей Гилёв

Релакс на ветках

Этот желтощёкий хохлатый гиббон просто зависал на деревьях. Выглядит он так, будто вальяжно ждёт, когда ему наконец-то принесут бокальчик холодного пива.

Фото: Диана Ребман

Птица-носорог в спешке

Я находился в засидке в Зиманге, ЮАР, надеясь сфотографировать африканских грифов, когда внезапно появился этот южный желтоклювый ток (птица-носорог). Он устроился прямо перед укрытием, перекрыв мне весь обзор. Спустя несколько минут томительного ожидания справа стремительно налетел ястреб Харриса — как раз в тот момент, когда птица-носорог решила «сваливать». Судя по выражению её мордахи, это была чистейшая паника: кажется, она поняла, что ястреб присмотрел её себе на завтрак.

Фото: Джефф Мартин

Боевые обнимашки

У меня ограниченная подвижность, поэтому для съемок дикой природы я часто использую электроскутер и обычно не уезжаю далеко от дома, ограничиваясь местным парком Бишан-Анг Мо Кио в Сингапуре. Типичным пасмурным утром мое внимание привлекли два варана, сцепившиеся в схватке неподалеку. Они находились совсем рядом с главной дорожкой, но, казалось, совершенно не замечали прохожих, бегунов, велосипедистов и людей, снимающих их на телефоны. Вживую это выглядело как напряженное состязание в силе, хотя сами движения были довольно медленными. Очень напоминало схватку равных по силе противников в армрестлинге.

Фото: Джессика Эмметт

Ку-ку!

Шри-ланкийский слон, который решил поиграть в «ку-ку», забавно спрятавшись за собственными огромными ушами.

Фото: Генри Швинто

Место для курения на свежем воздухе

Весной я получил заказ на съемку дикой природы в одном из городов Баварии, недалеко от моего дома. Проведя несколько рассветов у пруда, я решил вернуться на то же место еще раз. Утро выдалось очень холодным — настолько, что дыхание превращалось в пар. Как только первые лучи солнца пробились сквозь деревья, я заметил крякву, которая устроилась на заборе и громко крякала. Я поспешил нажать на спуск, надеясь запечатлеть струйки пара, вылетающие из её клюва. Выглядело это так, будто утка просто вышла на улицу покурить в лучах холодного утреннего света.

Фото: Ларс Бейганг

Дай пять!

Этот снимок был сделан во время поездки в Руанду в начале этого года, где мы провели четыре незабываемых дня, пробираясь сквозь туманные горы Вирунга в поисках семей горилл, которые считают эти места своим домом. В тот день мы наткнулись на большую группу, собравшуюся на лесной поляне. Взрослые спокойно кормились, пока молодежь с энтузиазмом играла. Один молодой самец был особенно настроен показать свои акробатические способности: он кружился, кувыркался и высоко вскидывал ноги. Наблюдать за его выступлением было чистой радостью.

Фото: Марк Мет-Кон

Обезьяний цирк

Мы с моей женой Нелли проводили медовый месяц в национальном парке Хванге в Зимбабве, который славится своими бескрайними пейзажами и огромными стадами слонов. Наше путешествие совпало с началом сезона дождей, и мы стали свидетелями того, как природа буквально оживает после многомесячной засухи. Хотя животные разбрелись по территории и их стало труднее выследить, повсюду чувствовалось оживление, принесенное влагой. Однажды вечером по пути в лагерь мы наткнулись на группу бабуинов, резвящихся на огромном дереве. Один из них важно восседал на толстой ветке, в то время как остальные кругами носились вверх и вниз по стволу, устраивая настоящее представление.

Фото: Калин Ботев

Тяжело быть уткой

Этот снимок был сделан в очень хмурый, серый день. Но когда утка мирно качалась на волнах морского залива, сквозь тучи внезапно пробился луч света и подсветил её — в тот же миг птица словно поймала отпускное настроение.

Фото: Джон Спирс

Пингвины-крысоловы

Последний день наших съемок на Фолклендских островах после недельного путешествия по архипелагу прошел в Волонтер-Пойнт на восточном побережье Восточного Фолкленда. Это место получило свое название в 1815 году, когда судно «Волонтер» оставило здесь команду для сбора тюленьих шкур. Волонтер-Пойнт примечателен тем, что здесь гнездятся около 2000 пар королевских пингвинов. Большую часть дня я провел буквально на животе, часто прямо в песке, наблюдая за ними. Неподалеку пастух перегонял свое стадо, и на мгновение показалось, будто эти пингвины возглавили шествие и ведут овец за собой.

Фото: Ральф Робинсон

Тяни носочек!

Изначально я просто планировал прокатиться в свой выходной по национальному парку Эверглейдс, чтобы навестить знакомые места. Добравшись до этой точки, я рассчитывал поснимать аллигаторов — они часто ошиваются в округе, и их легко заметить прямо с деревянного настила. Параллельно я присматривался, не мелькнет ли где-нибудь птица или зверёк. И тут я увидел этого парня прямо на дорожке. Я навёл камеру, стараясь держаться на приличном расстоянии, чтобы не спугнуть его. Он явно понял, что оказался в центре внимания, и начал выдавать свои «па», пока я держал его в фокусе. Этот малыш оказался совсем не из робких!

Фото: Питер Райнольд

Я гуляла в парке в центре канадской Виктории, когда заметила промелькнувшее серое пятно. Присмотревшись, я поняла, что это мама-белка переносит своих бельчат в новое гнездо. Тем утром трава была покрыта густой росой, поэтому, пока белка носилась туда-сюда, её хвост совсем промок. Когда она залезла в новое гнездо, хвост остался снаружи, и в тот момент, когда она развернулась, чтобы выйти, мокрая шерсть на долю секунды полностью накрыла её голову. Глядя на неё, я не смогла сдержать улыбку: это было так похоже на тот неловкий момент, когда ты только что помыл голову, и вдруг раздается звонок в дверь!

Фото: Кристи Гринтон

Прическа на миллион

На этом снимке — амазонская зонтичная птица (Cephalopterus ornatus). Я сфотографировал её в лесах Пантанала в Бразилии. Птица выглядела нездоровой и не могла летать, поэтому мы связались с ветеринаром из соседнего города, который приехал и забрал её на лечение. Надеюсь, с ней всё в порядке. В полёте или во время поиска пищи их перьевой хохолок обычно сложен в виде шипа, но когда он сдвигается вперёд, полностью закрывая «лицо», птица выглядит настолько нелепо, что невозможно сдержать смех.

Фото: Дэвид Феттес

Шасси выпущены

Я фотографирую краснозобых гагар уже несколько лет. Обычно я лежу на краю пруда под маскировочной сеткой и снимаю их весенние брачные игры из своего укрытия. Тем утром меня застал врасплох не по сезону ранний снегопад: густые хлопья сменились редкой порошей, а над поверхностью озера поднялся тонкий туман. Краснозобая гагара — довольно посредственный летун, и её приземление обычно выглядит очень неуклюже: птица ловит баланс, вытянув лапы назад, а затем приземляется на брюхо и скользит по инерции. Мне нравится говорить, что они используют воду как взлетно-посадочную полосу.

Фото: Эркко Бадерманн