Тридцать лет назад работала я психологом в северном финском городке. Недалеко от полярного круга. Вокруг бескрайние леса, холмы и озера. Еще не тундра, сосны высокие и березы, но все же настоящий север. Народ живет на хуторах и в маленьких селах. От села до села можно ехать час и никого не встретить.

Два раза в месяц я принимала клиентов в самой дальней деревне. Машины у меня не было, приходилось ездить на попутных или на автобусе. Чаще на автобусе - мало кто ездил из деревни, особенно, зимой. Продукты привозил магазин-фургон.

Для приема клиентов мне предоставляли кабинет ветеринара. Сам он давно был на пенсии. Клиентам помещение нравилось, успокаивало и наводило на приятные мысли. На стенах висели старые плакаты с толстыми коровами и козами, похожие на те, что я видела в детстве у бабушки в колхозе: Хорошее здоровье и веселое настроение дадут нам пахта и простокваша!

31 декабря я закончила прием раньше обычного - клиенты с утра уже праздновали, так что явился только один, пожилой человек, у которого пришельцы с Юпитера уже лет десять нахально воровали стаканы и ложки, а также отливали бензин - им не хватало на обратный путь. Зимой он себя чувствовал лучше, пришельцы являлись реже, видимо, боялись морозов.

В три часа я уже была свободна, оделась и побежала к шоссе по узкой дорожке между сугробов. Мороз был крепкий. Солнце уже село.

Скоро пришел автобус. Людей в нем было человек десять, все, по финской привычке, сидели по одному, молча, уткнувшись в окна и газеты. Я тоже села у окна. Помню, как я была рада, что скоро приеду домой и успею приготовить новогодний ужин.

Автобус мчался по расчищенной дороге, мимо заснеженных холмов, машин навстречу не попадалось. В то время еще не было мобильных телефонов, так что тишину нарушал только мягкий гул мотора и тихое бормотание радио у шофера. Я рано встала в тот день, поэтому задремала. И не сразу поняла, почему окно вдруг оказалось подо мной. Финны - люди сдержанные, так что никаких криков не было, раздались только несколько сдавленных восклицаний непечатного характера. Радио продолжало тихо играть польку.

Какой-то высокий парень помог мне выбраться, я выпрыгнула из двери в сугроб и сразу провалилась по пояс. Автобус полулежал, упершись в толстенную сосну. Вокруг был темный лес. Над деревьями ярко горели звезды.

Кто-то успокаивал водителя, который явно был не в себе. Он методически стучал кулаком по своей голой голове. Во мне проснулся психолог, я сказала:

- Дайте ему шапку, будет мягче.

Удостоверившись, что никто из нас не пострадал и находится в полном порядке, за исключением некоторого нервного расстройства у водителя, мы решили идти вперед по шоссе и искать людей. Один мужчина сказал, что до ближайшего села километров тридцать, к новому году точно дойдем. Если, конечно, не замерзнем. Мороз крепчал.

Шапку водителя нашли, мы вскарабкались на шоссе. Оно было совершенно темное. Поэтому мы все сразу увидели впереди огонек. Я и не знала раньше, как это прекрасно - увидеть огонек в темноте.

Дружной толпой мы побежали вперед и через несколько минут оказались перед старым домишком, обшитым темно-красными досками. В оконце горел свет.

Помню, что никто даже не постучал, мы просто открыли дверь и вошли. Из сеней прошли в горницу, пиртти, как ее называют финны. Там за столом с кружкой в руке сидела маленькая старушка. Она изумленно смотрела на нас, как на пришельцев с Юпитера.

Все заговорили разом и стали рассказывать, что случилась авария, что автобус съехал с дороги в кювет, что водитель, кажется, тоже съехал с катушек и нужно позвонить в полицию.

Постепенно до старушки дошло. Она невероятно обрадовалась и бросилась к печке. Достала пирог и трясущимися руками стала наливать в кофейник воду...

К счастью, в доме был телефон. Обычный черный старинный телефон. Кто-то начал звонить в полицию. Я спросила:

- Можно я позвоню в детский сад? Мой ребенок...

Старушка замахала руками:

- Конечно! Звоните все! Небось родные-то беспокоятся!

- Я тоже позвоню, - сказал высокий парень. - Я оставлю пару марок тут, у телефона.

В то время телефонные разговоры в Финляндии стоили дорого. Компании брали за каждую минуту, даже если звонишь в соседний дом.

Старушка сказала:

- Не надо никаких денег!

Все начали звонить домой. Высокий парень подмигнул и указал на блюдечко. Люди потихоньку клали туда монетки и даже бумажные купюры.

Полицейские прибыли через полчаса, а через час приехал и другой автобус. Все это время мы сидели за столом, ели калакукко - ржаной пирог с ряпушками и пили кофе с вареньем из брусники. Старушка сидела во главе стола. Щеки ее раскраснелись, она улыбалась довольно и гордо, как маленькая старая королева. Когда мы уезжали, она вышла нас проводить и сказала:

- Вот и у меня в этом году были гости! Хорошего нового года!

И сейчас вижу, как стоит на крыльце покосившегося домишки сгорбленная фигурка в клетчатом платке... Стоит и счастливо улыбается...

Что сказать еще? Бывает, что мы сворачиваем с дороги. Опаздываем. Падаем в снег. Оказываемся не там, где хотели. Бывает вокруг темно и холодно. И одиноко, и страшно.

Но кто-то зажигает огонек. И неизвестная дорога удивительным образом приводит нас туда, куда надо. Где нас согреют и где и мы можем кого-то согреть.

Елена Вяхякуопус

Организаторы конкурса Nature's Best International в честь 30-летнего юбилея премии представили лучшие снимки 2025 года в категории «Забавные животные», отметив мастерство любителей и профессиональных фотографов, которые привлекают внимание к удивительному миру природы.

Продажа христианской души Сатане один из популярнейших сюжетов в мировом искусстве. К этой теме обращалось большинство средневековых авторов, Гете, Уальд, Булгаков и многие другие. Сегодня мы воспринимаем упоминание такой сделки, как образное выражение или шутку, но были времена, когда все обстояло иначе.

Сам принцип получения какого-либо профита от Врага человеческого путем расплаты душой, был подтвержден официальной наукой в далеком 1398 году учеными мужами Парижского университета. Путем неизвестных сегодня исследований или логических заключений, было определено, что единственным платежным средством за помощь

Дьявола является исключительно душа. Варианты исключались и даже само латинское слово maleficium (злодеяние), было производным от maleficia (чародейство). Список того, что можно было получить за нематериальную субстанцию был довольно велик: богатство, власть, мудрость, популярность у противоположного пола и даже бессмертие.

Всем известно, что договор подписывался кровью, а закреплялась сделка «дьявольской печатью», которая могла иметь вид родимого пятна, шрама особой формы или просто нечувствительного к боли места на коже. Поиск таких меток был любимым занятием средневековой инквизиции и, чаще всего, он завершался успешно. На теле любого человека немало отметин, происхождение которых при предвзятом изучении можно истолковать как сатанинские.

Но даже если на теле человека, обвиняемого в продаже самого ценного Люциферу, не находилось ничего необычного, то это вовсе не было поводом извиниться перед ним и отпустить домой. Инквизиторы владели целым арсеналом отличных способов изобличения ведьм и колдунов, практически не оставлявшим обвиняемому ни одного шанса на спасение.

Самым простым способом было чтение Библии при подозреваемом. Если отрывки из этого трогательного для всех богобоязненных людей литературного произведения не вызывали у испытуемого слез умиления, то это было верным признаком его вины. Могли заставить также читать «Отче наш» — прочитавший молитву по памяти без единой запинки теоретически является честным христианином.

Но было бы глупо выпускать из лап добычу из-за какой-то несложной молитвы, поэтому обычно проверки продолжались. Наиболее надежным и полностью подтверждающим невиновность человека испытанием было его погружение на длительное время под воду.

Стихии не принимали дьявольских отродий и продавшийся Сатане не мог утонуть. Зато, если человека извлекали из реки или бадьи захлебнувшимся, то это сильно увеличивало шансы на его посмертное оправдание. Правда, от него невиновному уже не было никакого проку в этом мире.

Вся информация, касавшаяся сделок с дьяволом, содержалась в колдовских книгах — гримуарах (grimoire). Слово это происходило от старофранцузского grammaire — грамматика. Считалось, что таких книг было несколько — наиболее известными из них являлись «Гептамерон, или Магические элементы», «Гримуар Гонория» и «Ключ Соломона».

В этих фолиантах подробно рассказывалось как можно вызвать Дьявола, как с ним можно договориться и как управлять разными темными силами, когда душа будет продана. Гримуары признавались частично живыми существами, так как их нужно было кормить человеческой кровью.

Непосвященные в тайны черной магии человек не мог воспользоваться гримуарами. Книги были написаны на тайных языках чернокнижников, а кроме этого, посторонний не видел секретные письмена, защищенные колдовскими чарами, или даже обжигался о переплет.

Признание в конкордате с Сатаной не всегда вытягивали силой. Часто признание и даже бравирование связями с хозяином Ада являлись частью бреда психически больных людей. Хорошо известен пример австрийского живописца Кристофа Хайцмана, в 1669 году написавшем странный документ следующего содержания:

Я, Кристоф Хайцман, отдаю себя Сатане, чтобы быть его собственным кровным сыном и принадлежать ему как телом, так и душой в течение девяти лет.

Воодушевленный своей бредовой идеей, художник создает одну из наиболее известных своих картин — триптих «Договор с дьяволом». В левой части картины изображена встреча самого Хайцмана с Сатаной, явившимся с договором о продаже души в облике обычного хорошо одетого горожанина. Здесь автор подписывает документ обычными чернилами.

Правая часть посвящена второму явлению Дьявола, уже в облике пугающего драконоподобного существа. В этот раз первоначальный договор скреплялся уже кровью художника. Центральная часть триптиха изображает Деву Марию, заставляющую Сатану расторгнуть договор с Кристофом.

Творчество всегда шло рука об руку с безумием и дьявольскими кознями. Многие музыканты не избежали обвинения в сделках с Нечистым — такая участь ждала Никколо Паганини и Джузеппе Тартини, а также великого скрипичного мастера Антонио Страдивари.

Считалось, что одно из произведений Тартини «Дьявольская трель» или «Соната дьявола», было создано в соавторстве с нечистой силой. Сам композитор любил рассказывать, что во сне к нему явился демон и предложил обменять сонату на душу. Скорее всего, это был особый способ саморекламы, в просвещенную эпоху жизни музыканта уже почти неопасный.

Нужно отдельно упомянуть, что в России дьявольское делопроизводство несколько отличалось от европейского. Чтобы продать душу Сатане, православному христианину полагалось подписать «отреченные писания» — особые бумаги с богохульствами и отказом признавать божье слово и христианские святыни.

Посредниками между обычными гражданами и потусторонними темными силами были богохульные чародеи. Часто эти люди использовали в обрядах кустарные заклинания, некоторые из которых не могут не вызывать улыбку.

Один их богохульных чародеев конца XVIII века, серпуховский крестьянин Петр Яковлев, общался с духами через тазик с водой. Над наполненной емкостью колдун произносил заговоры, наподобие этого: «Далече, далече в чистом поле стоит Христов престол, а в том престоле госпожа пречистая Богородица».

Особенно помогали мистические заговоры тем клиентам Петра, страдавших мужским бессилием: «когда у кого зделаетца у тайного уда невстаниха». Мистические силы, как гласят источники, помогали богохулу эффективно бороться с и с другими недугами людей и домашнего скота.

Отреченные писания богохулов считались настолько богомерзкими документами, что даже в суде не полагалось сохранять оригинал. Ознакомившись с рукописью, ее тут же сжигали с соответствующими православными обрядами. Вместо настоящего договора фигурировала рукопись, составленная по памяти, что открывало широчайший простор для творчества и злоупотреблений монахов-переписчиков и судебных писарей.

Если оригинал переписать было некому или была нужда сохранить настоящую бумагу, то ее хранили со строгим предписанием: «Касающееся до волшебства письмо хранить в судейской каморе з печатью, дабы не подать к дальнейшему соблазну поводу».

Иногда проситель обращался к Дьяволу без посредников, составляя «своеручные» богоотметные письма. Таких авторов называли «богоотметными хулителями» и преследовали не хуже чернокнижников. Чаще всего создателя такого документа интересовала частная выгода небольшого масштаба: расположение барышни, наказание недруга, повышение по службе.

Классикой стал случай, произошедший в 1733 году с монахом Саровской пустыни Георгием Зварыкиным. Молодой монах явился в Московскую синодальную контору с чистосердечным признанием в том, что продал душу Дьяволу.

По словам юноши, малознакомый слепой странник направил его к немцу Вейцу, который мог сделать так, чтобы «все люди были добры». Монах явился к иностранцу, с которым подписал контракт на незнакомом языке, за что получил кошель с тысячей золотых червонцев.

Немец уговаривал Георгия полностью отречься от христианства, обещая за это исполнять его желания. Не добившись вразумительного ответа, разъяренный Вейц сорвал с груди Зварыкина крест и начал выкрикивать непонятные заклинания.

Подавив волю гостя, немец-колдун заставил его произнести богохульную речь: «Отрицаюсь Христа и покаяния, и готов последовать сатане и творить волю его» и расписаться на каком-то свитке своей кровью. После этого Георгий неоднократно бывал у немца в гостях, играл с ним в шахматы и слушал богохульные речи. Синод не смог найти участников этой истории, поэтому наказали строгой епитимьей лишь незадачливого монаха-сатаниста.

Договор, заключаемый между дьяволом и человеком, по мнению многих философов — это, чаще всего, не акт отречения от Бога и христианских ценностей, а один из своеобразных способов познания сакральности. Человек может сознательно стремиться ко злу или заблуждаться, при этом он нередко пытается испытать на прочность религиозные устои, в которых сомневался.

Большинство творческих людей работают за низкую плату. Несмотря на нестабильный финансовый характер искусства, они продолжают заниматься своим делом, якобы жертвуя денежной компенсацией ради более значимой награды – творческой свободы. Но что, если художники на самом деле физиологически запрограммированы на игнорирование денег? Такие выводы пришли из нового исследования, проведённого в Германии.

Исследовательской группой руководил доктор Роберто Гойя-Мальдонадо, возглавляющий отделение нейробиологии и визуализации в лаборатории психиатрии Медицинского центра Гёттингенского университета. Учёные наблюдали за группами людей творческих и нетворческих профессий, фиксируя активность в тех частях мозга, которые производят дофамин – вещество, доставляющее приливы волнения, часто связанного с сексом, наркотиками и азартными играми, – когда их вознаграждали деньгами.

Стоит отметить, что размер выборки исследования довольно невелик. В эксперименте участвовали двадцать четыре человека, двенадцать из которых работают в сфере искусства: актёры, художники, скульпторы, музыканты, фотографы. Во второй группе были: страховой агент, стоматолог, бизнес-администратор, инженер и представители других нетворческих профессий.

Каждый участник надел комплект очков, которые показывали серию квадратов разных цветов. Когда появлялся зелёный квадрат, они могли выбирать его с помощью кнопки и получать деньги (до 30 долларов). Им также предложили выбирать другие цвета, но без денежного вознаграждения.

Пока испытуемые проходили тест, исследователи сканировали активность их мозга с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Обнаружилось, что творческие люди показали значительно меньшую активацию в вентральном стриатуме, части «системы вознаграждения» мозга, когда выбирали «денежные» зелёные квадраты по сравнению с нехудожниками.

Сканирование мозга в ходе изучения дофаминергической системы вознаграждения художников и нехудожников в новом исследовании «Реактивность системы вознаграждения у художников при принятии и отказе от денежных вознаграждений» в журнале Creativity Research Journal.

Во втором тесте исследователи обнаружили, что люди творческих профессий показали большую активацию в другой части мозга, связанной с допамином (префронтальная кора), когда им сказали отказаться от зелёных квадратов. Другими словами, мозг творческих людей положительно реагирует на процесс, а не на материальный результат и они лучше работают, когда знают, что им не заплатят.

В целом наши результаты указывают на существование отдельных нейронных черт в дофаминергической системе вознаграждения художников, которые меньше склонны реагировать на денежное вознаграждение, – пишут исследователи.

Андрей Беличенко — один из тех современных художников, которые умело соединяют традицию и актуальность. Его творчество напоминает: живопись не только о технике, но и о чувстве, не только о форме, но и о содержании. Если ищете художника, чьи работы трогают душу — Беличенко точно заслуживает внимания.

Андрей Беличенко родился в 1974 году в Караганде (ныне Казахстан). В 1990 году он окончил республиканскую художественную школу, затем поступил на графический факультет Академии художеств. Благодаря выдающимся способностям завершил обучение за пять лет вместо обычных шести.

С момента окончания академии Беличенко активно участвует в выставках — региональных, национальных и международных; его работы находятся в частных коллекциях и музеях разных стран, включая Россию, Украину, Германию, Францию, Испанию, Канаду, Бразилию, Великобританию и США. В последнее время на мировом рынке искусств стал одним из самых востребованных российских художников. Его работы постоянно продаются на аукционах искусств.

Беличенко работает в стиле портретно-фигуративной живописи, уделяя большое внимание деталям, реалистичности и индивидуальному выражению своих персонажей.

В его работах заметна совокупность академической подготовки и тонкой личной интерпретации образов: свет, фактура, цветовая гамма создают ощущение внутреннего мира представленных фигур. Работы художник иногда создает в союзе с художницей и супругой Марией Бухтияровой, что придаёт им характер сотрудничества и перекрёстного вдохновения.

Человек так устроен, что постоянно находится в поиске новых впечатлений. И один из самых доступных способов "попробовать" что-то новенькое — сделать это буквально. Кулинария предоставляет огромное поле для исследований даже искушенному гурману. Разные страны и культуры за свою многолетнюю историю создали бесчисленное множество самых необычных и экзотических блюд. Правда, некоторые из этих блюд настолько странные, что даже попробовать их может стать серьезным испытанием.

Если вы постоянно в поисках новых впечатлений, любите путешествовать и склонны к авантюризму, то наверняка вам интересна и экзотическая еда. Тем более, что каждая новая поездка дает возможность расширить свои кулинарные горизонты. Но есть ли границы у вашей жажды познания? Некоторые страны и их обычаи без сомнения заставят вас подумать дважды, насколько вы открыты к новым вкусам.

Готовы вы ли вы съесть насекомое? Червяка? Змею? Медузу? Зародыша утки?

Во многих странах мира такие странные для европейца блюда являются непременной частью местной кухни. И если вам хватит смелости их попробовать, может быть, все окажется не так уж и плохо на вкус.

Суши из живого осьминога, Южная Корея

Суши из осьминога можно попробовать и у нас. Однако качество может быть разным. Иногда они похожи на резину и их трудно прожевать, а в другое время они нежные и маслянистые. Но в Корее можно получить поистине незабываемые вкусовые ощущения, попробовав саннакчи.

В свежести этого осьминога сомнений быть не может. Шеф-повар берет живого осьминога, разрезает его на кусочки и подает на стол, пока он еще шевелится. Некоторые люди даже отправляют в рот живого осьминога целиком, но новичкам лучше начать с не столь сложной задачи.

Это блюдо не только странное, но еще и опасное. Щупальца осьминога все же неплохо бы хорошенько прожевать, иначе они могут перекрыть доступ воздуха через горло. Несколько человек уже задохнулись насмерть в результате удушения саннакчи.

Столетние яйца, Китай

Конечно, этим столетним яйцам на самом деле не сто лет. Но они станут серьезным испытанием для любителей экзотических блюд.

Для приготовления берут утиные, куриные и перепелиные яйца и помещают их в сильно щелочную среду, полностью лишая доступа воздуха. В традиционном рецепте свежие яйца обмазывают смесью из извести, соли, глины, золы и чая, после чего закатывают в солому и рисовую шелуху, а затем закапывают. Но есть варианты приготовления и попроще.

По прошествии некоторого времени (обычно 3-4 месяца) белок становится упругим, полупрозрачным и тёмно-коричневого цвета. А желток темнеет и приобретает кремообразную структуру. Яйцо обладает сильным аммиачным запахом.

Едят столетние яйца без какой-либо дальнейшей обработки, просто нарезав на ломтики и иногда приправив соевым соусом.

Балют, Филиппины

Раз уж зашла речь о яйцах, то нельзя не упомянуть балют. В общем-то, по своей сути это блюдо из утиного мяса. Есть мясо утки совершенно нормально, и люди во всем мире его едят постоянно. Но в этом блюде есть подвох. Балют едят в основном на Филиппинах, но также во Вьетнаме, Камбодже, Лаосе, Малайзие и Таиланде. Балют представляет собой оплодотворенное утиное яйцо, в котором находится выросший эмбрион утки. Чтобы его по-настоящему распробовать, надо сначала пробить скорлупу и выпить жидкость, а затем уже съесть утенка. В большинстве случаев балют едят, когда яйцо развивалось 17 дней. Но некоторые люди выжидают до 21 дня, когда у утенка уже появляется клюв и перья!

Балют часто подают с солью или уксусом в качестве приправы. Это очень популярная уличная еда.

Вонючий тофу, Китай

По поводу тофу мнения у людей часто расходятся. Его с удовольствием едят в Китае 2 тысячи лет, а в Японию он попал в VIII столетии. Но многие европейцы и американцы от тофу воротят нос, так как его вкус практически незаметен.

Что ж, если вы считаете тофу безвкусным, то может вы еще не пробовали вонючий тофу. Этот продукт полностью оправдывает свое название. Он воняет. Некоторые говорят, что запах вонючего тофу напоминает испорченный сыр или гниющий мусор. Но если вам удастся не обращать внимание на запах, то вкус все оправдает. Вонючий тофу ферментируется от нескольких дней до нескольких месяцев в маринаде, сделанном из ферментированного молока, овощей, мяса, рыбы или сочетания всего перечисленного.

После того как тофу выдержали положенное время в маринаде, обычно его жарят во фритюре. Подают вонючий тофу с соусом чили, соевым соусом и маринованными овощами. Если вы попробуете это блюдо, то тофу больше никогда не покажется вам скучным продуктом.

Натто, Япония

Многие японские блюда, такие как суши, рамен и терияки сейчас можно найти практически везде. Но в стране есть и множество других уникальных блюд, которые любители кулинарии могут попробовать. Например, натто.

Натто — это традиционное японское блюдо, сделанное из ферментированных соевых бобов. Это традиционное блюдо на завтра. И так как натто содержит много протеинов, клетчатки и витамина Е, он считается здоровой пищей.

Как и многие другие ферментированные блюда, у натто очень выраженный запах. Но что действительно может вас от него оттолкнуть, это его консистенция. Натто липкое, клейкое и слегка слизистое. Если вы впервые едите натто, то попробуйте есть его с рисом, и добавить в него какой-то пряный соус или васаби.

Жареные тарантулы, Камбоджа

Если вы боитесь пауков, то это блюдо может стать вашим худшим кошмаром. Но может быть, шансом на месть?

Жареные тарантулы — обычная уличная закуска в Камбодже и Таиланде. Сначала пауки очищаются и приправляются солью и травами, а затем обжариваются. После этого их иногда обваливают в сахаре или чесноке, чтобы придать им дополнительный вкус.

Заливное из лосиного носа, Аляска

Жизнь в тяжелых условиях порождает очень необычные блюда. Они создаются тогда, когда все, что может пойти в пищу, представляет ценность. Это касается и фирменного блюда жителей Аляски и Канады.

Нос лося нарезается и варится на медленном огне с луком, чесноком и специями. По окончании готовки нос заливается лосиным бульоном и охлаждается. После чего его можно нарезать на куски. В общем-то, похоже на всем знакомый свиной холодец, только что на основе необычного для нас продукта.

Турдакен, США

Когда один мясной продукт фаршируется другим, в этом нет ничего нового. Но турдакен появился только в 70-е годы и с тех пор стал популярным блюдом на день Благодарения.

Чтобы приготовить турдакен, надо вложить в частично лишенную костей индюшку утку без костей, в которую в свою очередь положить лишенную костей курицу. Курица тоже чем-то фаршируется, часто мясным фаршем.

В Великобритании можно купить турдакен под названием «королевское жаркое». Есть и жаркое «пять птиц», которое состоит из гуся, индейки, цыплёнка, фазана и голубя.

Бургу, США

Бургу — жидковатое жаркое, сделанное из мяса и овощей. Но есть один вариант бургу, который очень необычен.

Вообще-то бургу можно сделать практически из любого вида мяса, которое подвернется под руку. Но в Кентукки его делают не только из дичи, убитой охотниками в лесах, но и из животных, сбитых автомобилями на дорогах. Это могут быть белки, кролики, поссумы, фазаны и оленина. Правда, сейчас его скорее сделают из курицы и свинины. Но если у вас есть мясо разного вида, помидоры, бобы, кукуруза и картошка, то можно считать, что вы приготовили бургу.

Эскамолес, Мексика

Икра рыб во всем мире считается деликатесом. А что насчет муравьиной икры?

Это блюда делается из личинок муравьев. Во времена ацтеков оно считалось деликатесом, но и сейчас вы можете его найти в меню ресторанов по всей центральной Мексике, даже в современном мегаполисе Мехико.

Эскамолес ценятся за свой вкус, который часто описывают как ореховый и маслянистый, и мягкое ощущение во рту.

Чтобы его попробовать, придется поехать в Мексику. Так как муравьиная икра запрещена к экспорту.

Крекер с осами, Япония.

Блюда из насекомых очень распространены в Азии. И эти крекеры полностью соответствуют своему названию — в них содержатся осы.

Пчел и ос в Японии вместе с другими продуктами пчеловодства едят очень давно. И сейчас печенья с земляными осами получили новый виток популярности. Эта сладость называется «джибаши сенбей», и изготавливается на фабрике в городе Омачи.

Делается печенье достаточно просто. Сначала готовится традиционное рисовое тесто. Затем ос отваривают в воде, после чего высушивают. В готовом печенье обычно находится от 5 до 10 ос. Считается, что осы придают печенью особую текстуру, специфический вкус и пчелиный запах.

Хаукартль, Исландия

Очень популярный деликатес Исландии. Хауркатль представляет собой вяленое мясо акулы, которое ферментировалось (а точнее — протухало) от 4 до 6 месяцев. Появилось такое блюдо неспроста. Мясо гренландских акул насыщено мочевиной и аммиаком, и поэтому ядовито. В пищу оно годится только после длительной ферментации.
Главную «изюминку» хауркатлю придает его запах. Если запах сильный, то значит эту акулятину можно есть. Наверное.

Наверняка некоторые из этих блюд могут показаться несъедобными, а часть вызвать отвращение. Но для жителей стран, в состав национальной кухни которых они входят, ничего особенного в этой еде нет.

В конце концов, для жителей многих других стран и традиционное сало может показаться очень экзотическим и странным продуктом.

Осень вошла в свой тихий полдень — когда листопад в разгаре, воздух прозрачен, а дни словно растягиваются между светом и сумерками. Это время ожиданий, меланхолии и особой теплоты — как в этих строках, где каждое слово дышит октябрём.

— Который час? — Октябрь. Полдень осени.
Ещё не все деревья листья сбросили.
Ещё не угольки. Ещё не выжжено.
Легко мечтать. И в моде кудри рыжие.

— И что в такое время людям снится?
— Простое счастье. Булочки с корицей.
Объятия мохерового свитера.
Предчувствие дождя. И небо Питера.

Такой этап. Без четверти распутица.
И если загадать сейчас, то сбудется.
Вот сумрак. Вот просветы мимолетные,
Вот жизнь с её паденьями и взлетами.

Берёзы Левитана, вздох Бетховена.
Сложились в пазл вчерашнее и новое.
По переулкам бродят словно тени
Случайности, созвучья, совпадения.

Вплетается уют в канву сюжетную,
И с губ слова срываются заветные.
И можно жить. И выпито треть осени.
И тополя листву ещё не сбросили...

Алеся Синеглазая