Мироздание акварели таит в себе немало загадок, но мало кто умеет обращаться с этой капризной стихией так виртуозно, как современная художница Лоранс Гилен (Laurence Ghislain). Хотя в источниках ее часто называют французской или франкоязычной художницей, творческий путь мастера тесно связан с Бельгией, где она родилась в 1969 году в провинции Эно.

С самого детства Лоранс была «художницей в душе»: бумага и карандаш стали ее первыми проводниками в мир прекрасного. Долгое время оставаясь самоучкой, она совершенствовала технику, пока не переехала в живописную провинцию Намюр. Именно там в 1992 году начался ее профессиональный этап — она поступила в знаменитую Школу акварели Намюра (Ecole d’Aquarelle de Namur), где заложила крепкий фундамент своего мастерства.

В ее работах вода не просто растворяет краску — она становится соавтором картины. Гилен мастерски использует способность пигментов течь, смешиваться на влажном листе и создавать неожиданные, но гармоничные переходы. Свет в ее акварелях играет ключевую роль: он пробивается сквозь полупрозрачные слои краски, создавая ощущение воздуха, движения и живого трепета природы.

Лоранс Гилен регулярно участвует в престижных международных выставках и проектах (включая Watercolor International), где ее работы неизменно привлекают внимание ценителей чистой акварельной живописи со всего мира. Ее творчество — это живое доказательство того, что, овладев капризным характером воды, можно остановить мгновение и превратить его в чистую поэзию цвета.

«Мне в жизни не везло с самого момента моего зачатия…» — так начал эту историю пожилой профессор, когда вконец уже устал от наших постоянных причитаний. А «причитали» мы, группа бизнесменов, предпринимателей, управленцев, приехавших в конце 90-х в калифорнийский университет за новыми технологиями в маркетинге и PR, исключительно на тему: «конечно, вам-то хорошо тут говорить… если б у нас такие налоги/законы/учителя/родители/деньги/возможности… и т.п. были, — мы бы….». И дальше следовала красивая история о том, чтО «мы бы»…
Он вышел из-за кафедры, присел как-то бочком на первую парту и произнес эту самую фразу: «Мне в жизни не везло с самого момента моего зачатия…»
— Хотите расскажу свою печальную историю?
— Конечно же, да! – закивали мы. И приготовились его жалеть.
Я тут привожу его рассказ в своем изложении — как услышала, как запомнила. Не просто запомнила, а усвоила. На всю жизнь:
— Мне в жизни не везло с самого момента моего зачатия…
Мой отец, перебивающийся случайными деньгами от погрузок-разгрузок, исчез из моей жизни, как только узнал, что его несовершеннолетняя подружка — девушка-мулатка, предпочитающая ночной образ жизни, — «залетела». Его как ветром сдуло! Поэтому я — безотцовщина.
Мое невезение только начиналось… Юная мулатка, хоть и выносила меня почти до срока, но только заслышав мой первый крик, тут же, на родильном столе, отказалась от меня. Так я, слабая беззащитная кроха, только что пришедшая в этот чужой, незнакомый мир, остался совсем один… Кричащий от безысходности во всю эту Вселенную на руках у акушерки.
Дальше — больше… Мне фатально не везло… Меня не усыновили в младенчестве — я был очень слабым, болезненным ребенком. К тому же в те годы, рожденный от мулатки, я вообще имел мало шансов быть усыновленным. Поэтому из Дома малютки, я прямиком попал в детский дом.
Ну, тут уж… не везет — так не везет! Это был детский дом для «цветных» детей, каких нас там только не было… Я испытал сполна на себе все: и как дерутся китайцы, и как плюются мексиканцы, и как больно щиплются черные…
Не везло мне и с учебой… Учителя долго не задерживались и все время менялись. Да, честно говоря, и не по всем предметам они у нас в детском доме вообще были. Поэтому со школой у меня тоже, как вы понимаете, не задалось. Ну, просто — тотальное невезение!…
…Он помолчал. Посидел в тишине, глядя куда-то в пол… Потом поднял глаза на нас. Мы, конечно сочувственно ждали продолжения этой истории, не понимая — к чему он вообще все это начал, — ведь так славно спорили по маркетинговым задачкам всего полчаса назад.
— Я устал рассказывать вам это, — неожиданно сказал он, — Это не моя история… Хотите, я расскажу вам СВОЮ?
Немая пауза… Нам оставалось только покивать головами, потому что мы вообще уже окончательно потерялись: где тут чья история, для чего он вообще все это нам рассказывает, да еще и язык английский для многих не просто в своих тонкостях давался.
— А моя история — вот… — продолжил он.
— Я по жизни вообще — очень везучий человек!
Мне повезло прямо с самого момента моего зачатия, когда мой непутевый папаша исчез из жизни моей, не менее непутевой, мамаши, а заодно и из моей жизни — раз и навсегда! Возможно он почувствовал, что не сможет дать мне всего того, что поможет мне выжить. Я благодарен ему за то его решение… Кто знает, каким бы я вырос и что бы вообще со мной стало, если бы мое младенчество и детство прошло рядом с ним. Возможно он интуитивно понял, что этот слабый малыш никогда не сможет стать сильным рядом с ним и поэтому тихо ретировался. И я благодарен ему за это.
А мне, между тем, продолжало везти.
Юная мулатка отказалась от меня прямо на родильном столе. И это уже была удача! Потому что, если бы она забрала меня из роддома, я вообще не уверен, что остался бы в живых… А так у меня, хоть и слабого, недоношенного, появился шанс! Шанс на жизнь! И дала мне его она… Моя непутевая семнадцатилетняя мать. Я благодарен ей за этот ее отказ. И даже в мыслях не хочу представлять, как и где бы я жил, как и где прошло бы мое детство, если бы она тогда не отказалась от меня. Этот ее отказ тоже придал мне силы. Ведь оглашая Вселенную своим первым криком, я уже понимал, что надеяться мне в этой жизни не на кого, я один… А это, наверное, все же какую-то концентрацию внутренней энергии вызывает, согласитесь… — улыбнулся он.
Дальше — больше!
Мне повезло, что меня не усыновили в младенчестве. Иначе я, болезненный, ослабленный малыш, получил бы, возможно, очень комфортные тепличные условия и заботу усыновивших меня людей, но помогло ли бы мне это стать сильнее и увереннее в себе? Почему-то я думаю, что нет. Именно жизнь в детском доме научила меня стойкости: я научился у китайцев драться, я перенял у черных их «щипки», да и плеваться я могу ого-го как! Это ли не везение!
Ну, а со школой — это вообще — отдельная песня! Учителей не хватало и несколько предметов, бывало, вел один человек. В старших классах мы как-то сдружились с учителем биологии, который был для нас «ходячей энциклопедией», — так восторженно он был увлечен своим предметом. И (вот везение!) он же преподавал у нас еще и математику, что позволяло нам встречаться на уроках каждый день! Мы много общались. Конечно у меня были только отличные оценки по его предметам. И когда встал вопрос выбора колледжа — я не раздумывая, пошел туда, где нужна была математика и биология.
Потом был университет.
Потом — научная работа.
Семья. Дети. Внуки. Правнуки…
Я рад тому, что родился под счастливой звездой!
И благодарен Судьбе за везение.
Он продолжал с улыбкой сидеть на краешке парты. А мы «переваривали» все только что услышанное…
— Вот вам две истории, два взгляда, на одну и ту же жизнь, — сказал он, вставая с парты и поднимая перед собой две открытые ладони, как чаши весов, — Вам какая больше по душе?

В эпоху, когда мировое искусство стремительно оцифровывается, а галереи заполняются абстракциями и концептуальными инсталляциями, появление живописи, требующей месяцев кропотливого ручного труда, воспринимается как настоящий вызов. На арт-сцене миланский живописец Джанлука Корона занял уникальную нишу, заставив искушенную публику заново влюбиться в классические, казалось бы, давно изученные формы. Его полотна вызывают странное ощущение временного сдвига: зритель замирает перед абсолютно современной работой, но подсознательно чувствует дыхание великих мастеров семнадцатого века.

Родившийся в Милане в 1969 году, Корона получил классическое академическое образование в Академии изящных искусств Брера. Решающим этапом в формировании его почерка стало обучение в мастерской знаменитого итальянского гиперреалиста Марио Донидзетти. Именно там молодой художник в совершенстве освоил старинные, почти утраченные техники работы с пигментами, масляными красками и яичной темперой. Однако Джанлука не стал слепо копировать фотографическую точность гиперреализма. Вместо фиксации глянцевой реальности он выбрал путь поэтического переосмысления предметного мира, сделав своим главным жанром натюрморт.

Главными героями его произведений становятся самые простые, приземленные вещи: спелые флорентийские каштаны, треснувшие плоды инжира, связки чеснока, тяжелые тыквы, ремесленный хлеб или артишоки. Художник сознательно монументализирует эти природные объекты, выхватывая их направленным лучом света из глубокой, глухой темноты заднего плана. Эта светотеневая игра, известная в истории искусств как кьяроскуро (chiaroscuro), напрямую отсылает к шедеврам Караваджо и голландских мастеров барокко.

Свет на полотнах Короны плотный, почти осязаемый — он мягко скользит по шероховатой кожице фруктов, подчеркивает каждую прожилку на увядающем листе и заставляет фактуру предметов буквально дышать.Уникальность стиля мастера кроется в балансе между безупречной технической точностью и глубокой чувственностью.

Рассматривая его работы, зритель видит не просто ботаническую иллюстрацию, а портрет предмета. Корона умудряется передать бархатистый налет на винограде, матовую плотность глиняной посуды и хрупкость сухой шелухи так, что у человека включаются не только зрительные, но и осязательные рецепторы. При этом в картинах нет стерильности глянца: на плодах могут быть вмятины, трещины или следы увядания, что напоминает о классической барочной концепции $vanitas$ — мимолетности времени и хрупкости земной красоты.

Сегодня Джанлука Корона признан одним из самых ярких представителей современного итальянского фигуративного искусства. Его работы регулярно выставляются в крупнейших европейских галереях и оседают в престижных частных коллекциях по всему миру. Ему удалось доказать, что классический натюрморт в двадцать первом веке может оставаться актуальным, живым и невероятно притягательным, если за его создание берется мастер, сумевший соединить дисциплину старых мастеров с современным видением гармонии.

Чувство вины — один из самых тяжелых внутренних грузов, который мы часто носим годами, даже если объективно не совершили ничего плохого. Почему наш мозг устроен так, что он с легкостью берет на себя ответственность за чужие поступки, неудачи и эмоции? Попробуем разобраться, откуда берется это навязчивое и разрушительное чувство и как перестать наказывать себя за то, на что мы никак не могли повлиять.

Что такое неоправданное чувство вины

Психологи утверждают: здоровое чувство вины возникает, когда человек уверен, что своими поступками или бездействием навредил другим. Этот ущерб может быть реальным — тогда ощущение вины поможет осознать, что вы сделали что-то неправильно. И в итоге в следующий раз вы попробуете действовать иначе.

Неоправданное чувство вины появляется, когда человек считает себя ответственным за события, которые от него никак не зависят. Или переоценивает своё влияние на ситуацию. То есть думает, что серьёзный вред стал последствием его действий, хотя на самом деле они практически ничего не изменили.

Например, друг не выходит на связь уже несколько дней. У него возникли проблемы дома или на работе, и ему просто не до разговоров с приятелями. Но если вы подвержены неоправданному чувству вины, то можете подумать: приятель замолчал, потому что вы сделали что-то не так. Были недостаточно внимательны при встрече или чем-то его обидели.

Состояние, в котором человек считает себя ответственным за события, которыми управлять в принципе не может, психологи называют комплексом вины. Профессор Дэвид Бернс в своей книге «Терапия настроения» указывает, что это когнитивное искажение, которое мешает объективно воспринимать реальность.

Ещё один распространённый вид неоправданного чувства ответственности — «вина выжившего». Она заставляет человека без всяких оснований считать: если в случае неприятности он понёс меньший ущерб, чем все остальные, то виноват перед ними. Это тоже когнитивная ошибка.

Почему возникает неоправданное чувство вины

В основе ошибочного ощущения личной ответственности лежит потребность справиться с тревогой и ощутить, что мир понятен, а сам человек контролирует происходящее. «Всё плохо потому, что я виноват» — очень простое и ясное для психики объяснение. Вот возможные причины такого искажения.

Необоснованные обвинения, которые ребёнок слышал от родителей

Некоторые взрослые часто упрекают детей в том, на что младшие повлиять никак не могут. Например, мама ведёт малыша в детский сад и повторяет: «Быстрей! Ну что ты так медленно ноги передвигаешь — из-за тебя я опять опоздаю на работу!» Но ребёнок просто не способен двигаться с той же скоростью, что и взрослый, а значит, он никак не может изменить эту ситуацию.

Регулярные повторения таких обвинений способны сформировать у него неоправданное чувство вины, которое может проявиться в будущем.

Сильная психологическая травма

Травма в психологии — серьёзное потрясение, которое надолго выводит человека из эмоционального равновесия. Исследования показывают: люди после таких событий часто считают, что именно они ответственны за случившееся. Пережитая травма вызывает у них чувство вины и стыда. И они бывают не готовы признать, что у ситуации могло быть множество не зависящих от них причин.

Возможно, такое неоправданное убеждение возникает, потому что многие верят популярной фразе: «Хорошие вещи случаются с хорошими людьми, а плохие — с плохими». То есть человек без всяких оснований считает себя плохим, а всё случившееся — закономерным.

Невротические черты личности

Это склонность к тревожности, неуверенность в себе, эмоциональная нестабильность.

Человек в таком состоянии может чувствовать себя виноватым, даже если он вообще ни при чём. Например, родители часто переживают, когда у выросших детей возникают проблемы в отношениях: «Это мы виноваты — не научили их общаться, поэтому они страдают». Хотя взрослый ребёнок может столкнуться с ситуацией, в которую они никогда не попадали. В таких обстоятельствах ему необходимо принимать собственные решения, а не полагаться на опыт старших.

Постоянное ощущение вины может сильно повлиять на самооценку, ухудшить отношения с другими людьми, вызвать неуверенность в себе и повысить уровень тревожности. Поэтому стоит избавиться от этого чувства.

Как справиться с неоправданным чувством вины

Вот какие шаги могут ослабить влияние этого чувства.

Осознайте, что трудности и разочарования — часть жизни

Неудачи и внезапные неприятности порой неизбежны. Вряд ли можно найти хотя бы одного человека, который бы с ними не сталкивался. Более того — именно они помогают чему-то научиться и накопить полезный опыт.

В случае неудачи можно сказать себе: я сожалею, что дела пошли не так, но обвинять себя не собираюсь. Да, мне неприятно. Зато теперь у меня больше информации, и она поможет мне в будущем поступить иначе.

Примите как факт, что другие сами ответственны за свои решения

Взрослый человек сам выбирает, как ему поступить, — ведь вы же делаете именно так, верно? Поэтому брать на себя ответственность за другого — значит сомневаться в его способности управлять собственной жизнью. Особенно если он не просит совета или помощи, а наоборот — утверждает, что сам привык принимать решения.

Да, бывают исключения. Например, если близкий сильно заболел, стоит о нём позаботиться. Но лучше спросить его самого, как помочь. Или предложить свои варианты, чтобы он выбрал самый подходящий. Например, вы можете вызвать врача, а потом сходить в аптеку. Но принимать лекарства — уже не ваша, а его зона ответственности, если он сам не попросил проконтролировать этот процесс.

Задавайте вопросы другим людям о причинах их состояния

Возможно, вы привыкли думать: «Близкий расстроен — значит, он недоволен моими действиями». Но в следующий раз, когда у вас возникнет подобная мысль, усомнитесь в своих выводах. И прямо спросите другого, в чём причина его тревоги или подавленности.

Это важно, если вам действительно небезразлично, что происходит с близким. Возможно, вы удивитесь, когда обнаружите: вы даже не представляли, с какими проблемами ему приходится разбираться. Вы никак не повлияете на сложные обстоятельства, с которыми он столкнулся. Но вы сможете поддержать партнёра, друга или родственника. А это, как правило, полезнее, чем страдать от несуществующей вины.

Выработайте толерантность к неопределённости

Неопределённость — естественная часть жизни. Стоит принять факт, что вы порой не знаете ни причин неприятной ситуации, ни способов с ней справиться. Не спешите ругать себя за это — всезнающих и всесильных людей не бывает.

Да, вы можете контролировать далеко не всё, и это нормально. Повторите себе эти слова, если вас снова одолеет чувство вины за события, на которые вы никак не влияете. Например, за испортившуюся погоду, которая заставила изменить планы на семейный отпуск.

Постарайтесь остановить негативный внутренний монолог

Обратите внимание на слова, которые вы говорите сами себе. Если в вашей голове звучат негативные утверждения — например, фраза «это твоя вина», спросите себя, есть ли точные факты, подтверждающие этот вывод.

А потом замените неоправданные самообвинения позитивными или нейтральными утверждениями. Например: «Да, мне грустно и больно, что так случилось. Но, честно говоря, изменить произошедшее мне бы никак не удалось». И приведите факты, которые это подтверждают. Неоправданное чувство вины может отступить.

Кажется, сверхъестественные силы всегда приводят Пау Бускато в нужное время в нужное место. В действительности он видит то, что другие не замечают. Фотограф играет с перспективами и ракурсами, превращая реальность и повседневность в нечто гораздо более интересное.

«Для меня это игра, а город — моя игровая площадка. Взрослея, мы теряем свою игривость, возводим стены, чтобы казаться сильнее, серьёзнее, взрослее. Поэтому мы оставляем позади ту часть себя, которая делала нас детьми, часть, которая превращала наш задний двор в Страну чудес...», — рассказывает фотограф.

Фотограф Пау Бускато (Pau Buscató) родом из Барселоны. С 2009 года переехал из Испании в Норвегию, в настоящее время живёт в Осло. После многих лет учёбы и работы в сфере архитектуры ушёл в уличную фотографию. Начал в 2012 году с чёрно-белой съёмки, затем увлёкся цветом. С тех пор бродил улицами Барселоны, Осло, Лондона и Нью-Йорка в поисках тех мимолетных событий, которые на долю секунды превращают обычную сцену в нечто особенное и уникальное.

Фотограф признаёт, что удача — важный фактор в уличной фотографии, но за неё нужно платить настойчивостью и терпеливостью. Чем больше вы работаете, тем везучее становитесь. Бускато всегда берёт с собой фотокамеру, потому что нельзя предугадать, когда перед глазами произойдёт нечто интересное. Лучшие возможности появляются в самых неожиданных местах.

Часто в его работах разыгрываются спонтанные ситуации, запечатлеть которые, кажется, невозможным. «Способность фантазировать и смотреть на обыденность глазами ребёнка — неотъемлемая часть моей работы», — утверждает фотограф.

Фотограф признаёт, что удача — важный фактор в уличной фотографии, но за неё нужно платить настойчивостью и терпеливостью. Чем больше вы работаете, тем везучее становитесь. Бускато всегда берёт с собой фотокамеру, потому что нельзя предугадать, когда перед глазами произойдёт нечто интересное. Лучшие возможности появляются в самых неожиданных местах.

Мадам Дано была очень, очень серьезной дамой и убежденно всем доказывала, что жизнь трудна, а счастье недостижимо. Кстати, она носила совсем другую фамилию, а «мадам Дано» ее прозвали за то, что все ее фразы неизменно начинались со слов: «Да, но…». Например, на слова «хорошая нынче погодка!» она тут же отвечала: «Да, но уже к вечеру она может испортиться», на сообщение о чьей-то свадьбе, поджав губы, говорила: «Да, но сейчас молодые семьи так часто распадаются…», на пожелание доброго здоровья – «Да, но кто застрахован от болезней, ведь может и кирпич на голову упасть?».

Но однажды на вокзале она познакомилась с месье Дану. У них завязался разговор, и мадам Дано по привычке стала жаловаться на жизнь. Но месье Дану тоже получил свое прозвище не просто так: он был весельчак, балагур, любил жизнь и на все ее каверзы и препоны предпочитал не сердиться, а удивляться: «Да ну?».

- С тех пор, как умер мой муж, я совершенно одинока, — удрученно говорила мадам Дано.

- Да ну?! – удивлялся месье Дану. – Ни за что не поверю, что такая чудесная женщина может быть одинока! Я думаю, мужчины просто столбенеют от восторга и предпочитают восхищаться вами издалека.

- Да, но… — по привычке начала мадам Дано и замолчала: слова месье Дану показались ей не лишенными очарования.

Польщенная мадам Дано продолжала:

- Жизнь меня не баловала, постоянно ввергая в суровые испытания…

- Да ну?! – всплеснул руками месье Дану. – То-то я чувствую в вас необычайную внутреннюю силу! Вот это жизнь вас натренировала!

- Да, но… — мадам Дано прислушалась к себе и точно ощутила что-то непонятное – может быть, даже внутреннюю силу.

- И еще – я так скучно живу, — доверительно призналась она. – Дом… прогулка… магазин… и все!

- Да ну?! – изумился месье Дану. – Тогда наша встреча – это судьба! Ведь я работаю униформистом в цирке-шапито! Сегодня мы развернемся на площади, и уже вечером я приглашаю вас на представление! Надеюсь, вы любите цирк?

- Да, но мой возраст… — застеснялась мадам Дано.

- Да ну?! – изумился месье Дану. – О каком возрасте вы говорите? Цирк – это любовь на все времена! Подумаешь, возраст!

- Да, но… — начала мадам Дано, но потом засмеялась и махнула рукой. Ей очень хотелось в цирк, ведь она там не была целых сто лет… – Ай, да ладно! В цирк так в цирк!

И вот вечером мадам Дано сидела в первом ряду, на приставном кресле, куда ее усадили по контрамарке, и вовсю хохотала и хлопала в ладоши, чувствуя себя маленькой девочкой. А один униформист в перерывах между номерами посылал ей воздушные поцелуи, и от этого сердце замирало и сладко ныло – совсем как в молодости!

… Через неделю цирк готовился уезжать.

- Как жаль, что вы нас уже покидаете… — огорченно проговорила мадам Дано, которая не пропустила ни одного представления.

- Да ну?! Это легко исправить! Поступайте в наш цирк, и мы вместе отправимся путешествовать по миру!

- Да, но… что я буду там делать? Я ведь ничего не умею!

- Да ну?! Наверняка вы умеете считать и сможете продавать билеты! Короче, вы приняты!

- Да, но униформисты не могут принимать такие решения, – усомнилась мадам Дано.

- Да ну?! Видите ли, униформист я для души, а вообще-то я директор этого цирка. В свободное от работы время! Так что быстренько за вещами, нас ждет Большое Цирковое Путешествие!

Если в ваш город приедет цирк-шапито, обязательно обратите внимание на кассиршу. Эта пожилая дама распространяет вокруг себя веселье и хорошее настроение. Ее зовут мадам Зато. Это не настоящая фамилия, а прозвище, потому что на любые жизненные невзгоды и неудачи она смотрит с оптимизмом и всегда находит, что противопоставить им. Моросит дождик? Зато грибов будет море! Сломались дужки у очков? Зато получилось чудное пенсне! Вся жизнь проходит на колесах? Зато у нее много друзей, радости и смеха, и можно делиться этим с людьми, которые приходят покупать билеты!

Может, вы не поверили, что такие чудеса случаются в жизни? Скажете: «Да, но…». Да ну, все равно не поверю, что вы такие зануды! Зато весело и вселяет надежду на чудо!

Детская площадка. Две девочки качаются на качелях и ведут неторопливую, светскую беседу.

— Что-то давно никакого праздника не было, — задумчиво говорит одна. — Жалко!

— Мне не жалко, — говорит вторая.

— Ты праздники не любишь?!

— Люблю! Очень! У меня их полно, каждый день — праздник!

— Не может быть!

— Может. Мы празднуем Дня рождение.

— День рождения, ты хотела сказать.

— Дни рождения мы тоже празднуем, но редко, только раз в год. А Дня рождения — каждый день. Мой папа этот праздник выдумал.

— И как вы его празднуете?

— Очень просто! Папа будит утром меня и маму, мы все бежим на кухню, берем стаканы с водой и папа говорит тост: «Отличный день сегодня родился! Нам с ним очень повезло! За Новый День!» И мы пьем воду, едим мед и поем какую-нибудь песню.

— А если день плохим получится?

— Так раньше и было. А как только мы стали отмечать этот праздник, почти все дни или хорошие или очень хорошие. Редко-редко что-то не очень хорошее происходит.

— Почему же тогда у других людей такого праздника нет?

— Папа сказал, что этот праздник есть у всех, только не все его замечают. Многие просто забыли об этом празднике. Если хочешь, приходи в субботу к нам. Переночуешь, а утром вместе с нами попразднуешь!

Автор: Григорий Беркович