По улице моей который год... Философская поэзия Беллы Ахмадулиной


По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.


Белла Ахмадулина, 1959 г.
Поделись
с друзьями!
159
0
2
22 часа

Руки - история жизни. Фотопроект Омара Реды

Ливанский фотограф Омар Реда, о котором мы уже вам рассказывали, решил собрать в одном фотопроекте снимки ладоней разных людей, которых он встречал во время своих странствий по Африке и Азии. Руки представителей самых разных племен рассказывают удивительные истории. Мы видим, как профессия, занятия и возраст накладывают на них свой отпечаток.


«Руки всегда завораживали меня. Я думаю, они резюмируют наш жизненный путь. Я не говорю о чтении судьбы по ладони и знании будущего разных людей. Речь о том, как путь каждого из нас испещряет узорами и формирует наши руки. Они как глаза, они рассказывают о том, что скрыто под поверхностью. Они — основополагающая часть нашей эволюции и выживания. Первобытные люди использовали их, чтобы разжигать огонь, охотиться, драться и для других действий, направленных на выживание. Руки — главная часть тела, которая помогает нам совершенствовать навыки во всех видах производства с самого начала времен. Линии на ладони показывают скрытую правду о нашей жизни. Они раскрывают нашу борьбу, бремя, статус и жизненный путь, который мы выбрали», — рассказывает о проекте Омар Реда.

Мальчик из племени

В серии снимков, которая продолжает пополняться, Реда попытался запечатлеть детали рук людей из разных стран, с разным образом жизни, представителей различных племен, деревень и городов. «Было непросто просить людей о разрешении сделать эти снимки. Это было очень трудно. Многие называли меня идиотом, сумасшедшим, полицейским под прикрытием, который пытается получить отпечатки пальцев, и т. д.», — признается фотограф. Омар Реда считает, что это лучшая его серия, а один из его любимейших снимков — рука трехлетнего мальчика из племени масаи.

Пожилая женщина из племени.

Солдат.

Цирюльник.

Садовник.

Старец.

Старец

Старец

Гончар

Девушка из африканского племени

Пожилой мужчина.

Пожилая женщина из африканского племени.

Пожилая женщина из туземного племени.

Кузнец

Пожилая женщина из туземного племени.

Механик.

Старец

Парикмахер

Пожилая женщина из туземного племени.

Плотник

Портной

Водитель

Девушка-фермер

Столяр

Пекарь
Поделись
с друзьями!
120
1
11
22 часа

Как жить дальше, если обида, злость и чувство вины разрушают вашу жизнь?

Отношения, отношения — вечная тема и такая же извечная тема обиды в отношениях. Есть ли люди, которые не обижаются? Конечно есть! Что это за супер-люди? Они не супер, они просто «целые» или более целостные, в пространстве их Я, нет «трещин», все фрагменты их Я, взаимодействуют как единое, дополняя, поддерживая друг друга. Поэтому, их внутреннее пространство всегда сбалансировано и находится в гармонии с пространством внешним.


Когда же я обижаюсь? Очевидно, когда я чувствую себя нуждающимся, маленьким, брошенным, обделенным, обиженным, когда мне чего то не хватает, то есть, в этот момент я — маленький ребенок, который ищет «объятия матери», тот, кто оказывается рядом, с кем у меня отношения, кто для меня важен, от того я и требую «закрыть» мою потребность в ласке, заботе, внимании, любви…


Чувства, которые разрушают жизнь


То есть, отчасти, вижу в нем свою маму или папу и жду, что он будет вести себя соответствующе, но он не мама и не папа и он, не может знать всего, чего вы хотите.

Если вы не сообщили ему, о своей потребности, он о ней, действительно может не знать — это первое. Поэтому, скажите ему об этом, мягко, нежно, без претензий. Если же вы требуете, то, вполне закономерно — встретите сопротивление и получите отказ. Насилие редко кто любит (разве что люди с особыми предпочтениями). Затем вы разозлитесь.

Сначала на него, потом на себя (за глупость) и замкнетесь в себе еще больше, осознавая, что испортили себе и близкому человеку настроение. Потом, возможно придет другое чувство — чувство вины. Эта триада обида — злость — вина — мощная разрушительная сила! Мало того, что она портит настроение, понижает качество жизни, разрушила миллионы семей, так она еще, способна привести к реальным, серьезным болезням, которые могут со временем проявиться в теле.

Каждый раз, когда вы «ловите» себя на чувстве обиды, «освобождайте для него место», не выражайте и не подавляйте, просто, дружелюбно наблюдайте, заботливо, тепло, участливо. Присмотритесь повнимательней к этому бесформенному, колючему, пульсирующему чувству, оно начнет принимать форму, — это важная часть вашего я — вы как недолюбленный, отвергнутый ребенок, обнимите его (себя) мысленно, другой своей частью, вы ведь, в том числе и взрослый, мудрый, сильный любящий взрослый (женщина или мужчина). Поговорите с ним. Спросите, чего он хочет и примите его желание как любящий взрослый человек и сообщите об этом желании, в форме просьбы, своему любимому человеку.

Не думайте, что это унизительно (мол, он и сам мог/должен был догадаться). Бывает по-всякому, один мог, а другой нет. Скорей всего, ваша просьба будет выполнена, а потребность «внутреннего ребенка» в нежности и заботе, будет удовлетворена дважды, с вашей стороны и со стороны близкого человека. Конфликт не возникнет, злость не придет, вина не вспыхнет, настроение сохраниться и даже улучшиться. Тело, долгие годы будет здоровым. Вы будете довольны собой и отношениями, ощутите себя по-настоящему цельной, гармоничной личностью, которая может решать свои эмоциональные проблемы и поддерживать эмоциональный уют в отношениях!

Скажите себе, обязательно после этого: «Я — молодец, мои чувства принадлежат мне, поэтому, я могу управлять ими и поддерживать в гармонии мои отношения».

Автор Олег Кононенко
Поделись
с друзьями!
126
3
8
22 часа

5 фантастических достижений медицины, в которые трудно поверить

Современная медицина продлевает нашу жизнь и уменьшает страдания всеми возможными способами. Однако многие из эффективных средств лечения современности медицина знает уже очень давно — например, антибиотики, большинство обезболивающих и различные формы скрининга рака. Но время от времени ученые придумывают новые методы лечения, которые со стороны могут показаться технологиями, сошедшими со страниц научно-фантастических романов – о них и поговорим.


Робот-хирург, не уступающий человеку


Johns Hopkins University

Современные роботы еще очень далеки от совершенства и автономности тех, что мы видим в научной фантастике, но теперь у нас может быть робот, который может выполнять определенные хирургические процедуры самостоятельно. Ранее в этом году исследователи из Университета Джона Хопкинса опубликовали доказательства того, что их автономный робот Smart Tissue Autonomous Robot (STAR) может выполнять сложную лапароскопическую операцию на свиньях, требующую повторного соединения концов кишечника. В некоторых моментах робот-хирург справился даже лучше, чем его коллеги из плоти и крови.

Шоковая терапия без боли: эффективное лечение депрессии


Hellerhoff/Wikimedia Commons

Идея использования электричества для лечения психических заболеваний, по понятным причинам, вызвала некоторую стигматизацию, учитывая мрачную, а иногда и оскорбительную историю «шоковой терапии» на заре психиатрии. Но в наши дни различные методы стимуляции мозга продемонстрировали реальные перспективы в лечении депрессии и других заболеваний, которые иначе казались неизлечимыми. Предполагается, что эти методы лечения могут в некоторой степени сбросить или стабилизировать беспорядочную активность мозга, связанную с нервно-психическими расстройствами. И ученые, кажется, лучше справляются с тонкой настройкой этой технологии.

В октябре прошлого года исследовательская группа опубликовала результаты, показывающие, что персонализированная техника глубокой стимуляции мозга (включающая в себя имплантацию в мозг устройства, похожего на кардиостимулятор) успешно помогла женщине вылечить длившуюся десятилетиями тяжелую депрессию. «Когда я впервые получила стимуляцию, то испытала самое сильное радостное ощущение за долгие годы, и моя депрессия на мгновение превратилась в эфемерный кошмар», — заявила пациентка на пресс-конференции.

Эта технология на данный момент все еще очень дорогая, инвазивная и, вероятно, подходит только для людей, у которых нет других вариантов. Но со временем критическая масса полезных данных может привести к новым открытиям и пониманию того, как работает мозг и как помочь людям с депрессией.

Контактные линзы с лекарственной оболочкой



Иногда инновации происходят не от разработки новых и более совершенных лекарств, а от поиска лучших способов их употребления. В марте Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) одобрило первые контактные линзы с лекарственным покрытием, которые выделяют полезную нагрузку антигистаминных препаратов в течение нескольких часов для предотвращения или уменьшения зуда в глазах. В конце концов, эту технологию можно будет использовать для лечения других заболеваний глаз, таких как глаукома, инфекции и катаракта.

Лекарство от генетических болезней: нет, это не шутка


Слева - здоровые эритроциты; справа - кровяные тельца страдающих от серповидноклеточной анемии

На протяжении десятилетий ученые возлагали надежды на идею редактирования наших генов для лечения тяжелых или, казалось бы, неизлечимых заболеваний. Теперь мы, наконец, начинаем видеть, что эти усилия окупаются. С 2017 года FDA одобрило как минимум два метода генной терапии, предназначенных для исправления или замены вредных мутаций, которые непосредственно вызывают заболевание. Смежной областью исследований является терапия CAR Т-клетками, которая редактирует Т-клетки человека в лаборатории, чтобы они лучше боролись с некоторыми видами рака; затем клетки вливаются обратно в организм.

В декабре небольшое испытание с использованием генной терапии для восстановления деформированных эритроцитов у людей с серповидно-клеточной анемией. Из-за этой патологии эритроциты превращаются в подобие полумесяцев, теряя способность захватывать и переносить кислород. Испытание, похоже, прошло на ура. В течение трех лет после лечения клетки этих добровольцев все еще сохраняли правильную форму, и, что наиболее важно, люди больше не испытывали эпизодов сильной боли и других симптомов, характерных для этого заболевания. Результаты этого и других исследований выглядят настолько впечатляющими, что они могут действительно представлять собой надежное лекарство от генетического расстройства, от которого страдают сотни тысяч людей по всему земному шару.

Безлимитные органы для трансплантации



Долгожданная цель медицины — стабильное снабжение органами тех, кто в них нуждается. Теперь эта мечта кажется достижимой. В прошлом году две разные исследовательские группы успешно пересадили органы, полученные от генетически измененных свиней, людям с мертвым мозгом. А в январе команда из Мэриленда провела первую в мире трансплантацию модифицированного свиного сердца неизлечимо больному пациенту. Эти свиньи были модифицированы, чтобы стать более совместимыми с биологией человека — например, в их мышцах больше не производились сахара, «чужеродные» для иммунной системы человека.

Первые эксперименты показали, что органы свиньи могут пережить процесс трансплантации без немедленного отторжения нашей иммунной системой. Но потребуются клинические испытания, чтобы доказать, что технология действительно может продлить жизнь реципиентам, и может пройти еще больше времени, прежде чем эти органы станут такими же эффективными, как пожертвованные людьми. Но, учитывая постоянную нехватку органов, из-за которой ежегодно умирают тысячи пациентов, успешное внедрение данной технологии в будущем спасет массу жизней.
Источник: techinsider.ru
Поделись
с друзьями!
118
1
1
23 часа

Эмоции и детали. Удивительные картины литовского художника Сергея Гетиу

Сергей Гетиу (Serghei Ghetiu) — литовский художник. Родился 1 января 1976 года в небольшом городке Сорока в Молдове. С ранних лет он увлекался лепкой из глины и рисованием. Его самая первая выставка состоялась ещё в детстве в городском доме культуры. Рисование и живопись увлекли его так, что у него не было сомнений в том, что он будет учиться дальше. Он посещал художественную школу, которую успешно окончил в 1991 году.

«Привет, это я…» Сергей Гетиу

После школы он пошел служить в армию. С первого месяца военной службы его заметили как художника, так как он сделал пару рисунков для своих коллег. Его призвали в штаб, и он стал полковым художником. Заказов было много, и он был очень популярен в своей воинской части. После службы ему предложили постоянную работу в столице графическим дизайнером, но он отказался, так как решил, что это сильно ограничит его свободу и планы на будущее.

«Девушка из Индии». Сергей Гетиу

В возрасте 21 года он решил поступить в Колледж искусств «Александру Плэмэдэалэ» в Кишиневе, Молдова. И успешно сдал вступительные экзамены. Но через полгода ему пришлось бросить учебу из-за финансовых трудностей. Он решил работать и оставить живопись в качестве хобби. В возрасте 26 лет он снова поступил в университет, но на этот раз не как художник, а как лингвист. По практическим соображениям и слабой экономической ситуации в Молдове он решил выбрать другую специальность, потому что с компьютеризацией художники стали невостребованными на рынке. Он преуспел в учебе и получил стипендию для учебы в Германии. Там он окончил университет по специальности «немецкая филология и коммуникация». В то же время он, конечно, рисовал и даже продавал свои работы на Ebay.

«Влюбился в танец». Сергей Гетиу

После учебы он переехал со своей будущей женой в Литву, где живет до сих пор. Буквально этот шаг определил его профессию художника. Его солидные знания немецкой филологии были не нужны без знания литовского языка, и живопись снова вышла на первый план. С тех пор он работает художником, и ему очень нравится эта работа. Его картины находятся во многих странах мира, и он не собирается останавливаться на достигнутом. Он постоянно работает над своими навыками, пробует и совершенствуется. Его картины висят в галереях Вильнюса и Каунаса.

«Ангел с темными крыльями». Сергей Гетиу

Сергей Гетиу говорит:

«Искусство для меня — это прежде всего эмоции, которые я получаю в процессе работы. Насколько я помню себя в раннем детстве, я любил визуализировать свои чувства и настроения, поэтому я рисую все, не выбирая одного направления, так как в этом мире есть много вещей, которые я хочу запечатлеть на своих картинах, будь то люди, природа или натюрморты. Моя любовь к деталям нисколько не усложняет это восприятие, а мой многолетний опыт работы в живописи позволяет мне быстро, без особых поисков, решать задачи в живописи. Мои картины отражают мое душевное состояние и эмоции, поэтому они такие яркие и насыщенные деталями».

«Изабель открывает для себя новые мультфильмы». Сергей Гетиу

«Je suis ballerine VI». Serghei Ghetiu

«Маленькая красная шапочка». Сергей Гетиу

«Однажды в Париже III». Сергей Гетиу

«Ангел балета». Сергей Гетиу

Buy Roses from a stranger. Serghei Ghetiu

Поздняя дорога домой. Сергей Гетиу

Сигарета для хорошего начала. Сергей Гетиу

Поймай меня, если сможешь. Сергей Гетиу.

Средиземноморский вечер. Сергей Гетиу

Гуляя в ночи. Сергей Гетиу
Источник: risunoc.com
Поделись
с друзьями!
472
3
6
5 дней

Вечный KGOY: как технологии влияют на процесс взросления детей


Социальные сети, опекающие родители, повышенные требования успешности — все это затрагивает современных детей. Взрослеют ли они из-за этого быстрее или медленнее в сравнении с предыдущими поколениями?

Дети в наши дни больше не дети, говорят взрослые, которые помнят детство, свободное от правил, чрезмерного надзора и цифрового давления, с которым сталкивается современная молодежь. В некоторых отношениях это действительно так. Среднестатистический родитель покупает ребенку смартфон в возрасте 10 лет, открывая мир, незнакомый предыдущим поколениям — с неограниченным доступом к новостям, социальным сетям и другим привилегиям, которые раньше были доступны только взрослым. Это делает детей эмоционально зрелыми еще до того, как они достигают совершеннолетия.

Для обозначения этого процесса существует термин «KGOY» (kids getting older younger), который означает, что сегодняшние дети более сообразительны, чем предыдущие поколения.

На этом основана маркетинговая идея, которая гласит, что товары нужно рекламировать детям, а не родителям, так как им более интересны разные брендовые истории. Эта теория возникла в нулевые годы, и с тех пор эксперты пытаются доказать раннее завершение детства, указывая на различные причины — начиная с возраста, в котором детям покупают смартфон, и заканчивая тем, что дети сейчас смотрят больше телевизионных программ для взрослых. Также затрагивается проблема давления на девочек-подростков со стороны бьюти-индустрии в социальных сетях.

Хотя многие переживают, что дети взрослеют слишком быстро, есть свидетельства того, что они взрослеют медленнее. Поколение Z достигает традиционных показателей взрослости, таких как законченное образование и уход из дома, позже, чем предыдущие поколения. Исследования показали, что подростки начинают заниматься «взрослыми» делами, такими как секс, свидания, употребление алкоголя, прогулки без родителей и вождение, намного позже, чем более старшее поколение.

Технологии открывают детям новые возможности, делая их более интеллектуально развитыми. Однако действительно ли они взрослеют быстрее — это вопрос перспективы. Возможно, пришло время пересмотреть то, что мы считаем этапами взросления.


Что такое детство?


Чтобы понять, как оценивать взросление, важно решить, что же большинство людей подразумевает под понятиями «детство» и «взрослая жизнь». Исключая биологические показатели, такие как достижение половой зрелости, наше понимание детства в значительной степени лишь социальная конструкция. Люди смотрят на это по-разному в зависимости от того, когда и где они выросли, и это мешает выделить конкретные признаки и дать количественную оценку.

В большинстве стран люди считаются взрослыми с восемнадцати лет, но в некоторых странах бывает по-другому. В Японии вы считаетесь ребенком до двадцати лет, в то время как в других странах, например, в Иране, взрослыми становятся уже в девять. Определения детства также исторически менялись: в XIX веке детям в возрасте до десяти лет было свойственно работать, а понятия «подросток» не существовало до 1940-х годов. До этого считалось, что люди просто переходят из детства во взрослую жизнь.

Как же тогда мы понимаем идею быстрого взросления – и есть ли оно на самом деле? «Основные этапы развития детей не меняются, — говорит старший вице-президент и директор Центра детей и технологий Шелли Пасник. — Внешний мир постоянно меняется, но когнитивные и эмоциональные этапы развития детей остаются неизменными».

По ее мнению, идею «взросления» в социальном и культурном смысле трудно измерить и оценить количественно. Существует огромное количество межкультурных, языковых и связанных с развитием аспектов детства, и практически невозможно выделить что-то одно в качестве основного фактора, влияющего на скорость роста и взросления детей.

По некоторым свидетельствам, люди склонны идеализировать детство, представляя его беззаботным и счастливым временем. Взрослые, жалующиеся на стремительное взросление современных детей, вероятно сравнивают их с искаженным и ностальгическим представлением о собственной юности, которое не вполне соответствует действительности.


Медиа-концепции


«Что изменилось, так это доступ детей к информации, — утверждает Пасник. — Все эти видео-платформы, социальные сети и интерактивные колонки с неограниченными возможностями для распространения контента». Дети теперь постоянно получают так называемые медиа-концепции — контент, предназначенный для взрослых и просматриваемый в основном через интернет. И это происходит гораздо раньше в сравнении с предыдущим поколением.

«Мы наблюдаем повышенное воздействие материалов насильственного и сексуального содержания, которое ведет к снижению чувствительности к подобным вещам. Это связано с тем, что детский мозг не полностью развит для обработки информации по сравнению со взрослым мозгом, — говорит психиатр детской больницы в Сан-Франциско Уиллоу Дженкинс. — Конечно, часть воздействия приходится на других людей. Дети общаются с незнакомыми людьми без присмотра, что приводит к повышенному риску кибербуллинга или взрослых разговоров, к которым они не готовы».

По словам Пасник, это приводит к тому, что дети сталкиваются с реалиями взрослой жизни раньше, чем они бывают готовы по уровню развития, и это часто интерпретируется как «слишком быстрое взросление».

Однако Дженкинс отмечает, что технологии — это ни плохо, ни хорошо, и существует множество пугающих фактов, связанных с увеличением доступа молодежи к социальным сетям. В связи с этим часто цитируют анекдот, в котором родители предыдущего поколения беспокоились о том, что дети смотрят телевизор, а теперь социальные сети стали новой социальной болезнью, которой людям следует опасаться.

На самом деле, в знакомстве с контентом, недоступном предыдущим поколениям, есть и позитивные моменты. Технологии позволяют детям самостоятельно учиться и критически мыслить, благодаря доступу к более широкому кругу источников. Возможность получить больше знаний и социальных связей вне семьи для детей из отдаленных районов бесценна, как и доступ к поддержке и сообществу для групп меньшинств.

Или дольше оставаться детьми?


Технологии — далеко не единственная социальная сила, влияющая на темп развития детей. За последние несколько десятилетий воспитание во многих странах стало более интенсивным, и дети сегодня привыкли к более структурированным играм, к внеклассным занятиям и родительскому присмотру.

Влияние этого на детей горячо обсуждается — один из аргументов заключается в том, что мы возлагаем на детей завышенные ожидания в отношении того, что они могут распоряжаться своим временем, как взрослые. Это приводит к ненужному стрессу (и потере важного беззаботного этапа детства). Другой аргумент гласит, что это приводит к появлению поколения изнеженных молодых взрослых, не способных принимать самостоятельные решения (и затяжному и нездоровому детству).

«В последние годы идут дискуссии о том, что жизнь детей становится более регламентированной и контролируемой», — говорит почетный профессор социологии Университета Индианы Уильям Корсаро. Он называет активное участие родителей и детей во внеклассных мероприятиях и уроках вне школы, а также «завышенные» опасения по поводу детской безопасности и более низкий уровень рождаемости (меньшее количество друзей для игр) факторами, которые заставляют детей взрослеть медленнее.

Эту теорию повторила Джин Твенге в книге «Поколение I» в 2017 г. Основываясь на опросе 11 миллионов молодых людей из США, Твенге утверждает, что дети, родившиеся после 1995 года, вопреки распространенному мнению, взрослеют медленнее, гораздо позже проходя этапы, традиционно считающиеся «взрослыми».

Это объясняется тем, что смартфоны позволяют детям общаться, не выходя из дома, и поэтому они меньше вовлекаются в такие занятия, как выпивка со сверстниками или секс. Но это указывает на эволюционную идею, известную как «теория истории жизни», которая разделяет созревание видов на «медленные» и «быстрые» стратегии – чем безопаснее окружающая среда, тем медленнее они мужают.

В эпоху низкой рождаемости и высокой продолжительности жизни, дети тесно связаны с родителями и растут в более безопасной среде, а значит, взрослеют медленнее. Их не подталкивают к независимости так же, как детей, растущих в условиях быстрого взросления, – то, что пережили предыдущие поколения.

Пандемия, похоже, только усугубила эту проблему. Вместо школы дети были дома, не уезжали в университеты и не могли устроиться на работу, которая давала возможность почувствовать первый вкус независимости. По большинству традиционных показателей они взрослели медленнее, чем дети, родившиеся всего на несколько лет раньше, но с другой стороны им пришлось столкнуться с неприятной действительностью и социальной ответственностью, такой как ношение масок, что стимулировало более активное противостояние со взрослым миром.


Вопрос перспективы


Хотя факты свидетельствуют о том, что в культурном и социальном смысле дети взрослеют не быстрее, чем раньше, это связано с нашим пониманием термина взросления.

С одной стороны, дети действительно растут медленнее, оставаясь маленькими благодаря социально дистанцированному и цифровому миру, где родители — ближайшие спутники в реальной жизни. С другой стороны, дети показывают, как выглядит взросление в современном мире. На самом деле проще всего заявить, что более широкий взгляд на жизнь за пределами родного города и местной компании друзей, который дают технологии, или умение ориентироваться в онлайн-мире — это такие же важные этапы и маркеры взросления, как вождение автомобиля и переезд из семейного гнезда.

В конечном счете, существует множество факторов, влияющих на скорость взросления детей, и эти обстоятельства сугубо индивидуальны. Наше понимание того, где же заканчивается детство и начинается взрослая жизнь — и где между ними проходит граница — весьма субъективно и размыто. Общество не стоит на месте — оно постоянно развивается, и то, как выглядит и ощущается детство, меняется тоже. В наши дни процесс «взросления» кажется более сложным, но дети не видят разницы, так же как родители не знали жизни без интернета, телевидения, телефонов или чего-либо еще, что, по мнению их собственных пап и мам, подталкивало их взрослеть быстрее или медленнее.
Источник: bbc.com
Поделись
с друзьями!
295
5
16
5 дней

Гений голландского рыбака (или история селёдки)

В предвкушение дивного ужина с отварной картошечкой, укропчиком и тающей во рту селёдочкой вспомните имя бедного голландского рыбака Виллема Якоба Бейкельзона из деревушки Биерфлит (Willem Beukelszoon van Biervliet). Ведь если бы не его вклад в историю селёдки, мы — страшно подумать — так никогда бы и не узнали её истинного вкуса.


Рыба для бедняков и прокажённых


До конца XIV в. селедку не считали пищей, достойной порядочных людей. Ее не жаловали из-за тяжелого запаха прогоркшего рыбьего жира и неприятного горького вкуса. Покупать такую рыбу охотников находилось немного, а потому и ловили ее не очень охотно. Рыбаки, обнаружив косяк сельди, забрасывать сети не спешили. Лов ее начинали только тогда, когда в море уже ничего кроме селедки, шедшей в начале лета к берегу, поймать было невозможно.

А потому селёдка была едой самых последних бедняков и, как говорят, странствующих монахов, которые считали её употребление способом умерщвления плоти. Голландским рыбакам, чьим единственным кормильцем было море, приходилось нелегко. Сельдь ходит большими косяками и избежать её попадания в сети нелегко, а в начале лета, когда рыба идёт к берегу на нерест в огромных количествах, в море вообще ничего другого не поймаешь.

В то же время, невкусную рыбу покупали неохотно и платили за неё копейки. Иногда, правда, спасали «государственные закупки». Так, французский король Людовик IX — недаром получивший прозвище Святой — скупал по дешёвке сельдь и посылал её из милосердия в колонии прокажённых.


Солёная сельдь — совсем другая история


Как родилась в голове простого рыбака эта гениальная идея, история селёдки умалчивает, известно одно: в 1380 году Виллем Якоб Бейкельзон впервые осуществил два довольно простых действия. Сразу после вылова он вырезал у каждой рыбины жабры: оказывается, именно в них содержится горькое вещество — причина неприятного вкуса мяса. Затем тут же, на палубе лодки, Бейкельзон уложил селёдку аккуратными правильными рядами в бочки и пересыпал каждый слой солью, избежав таким образом быстрой порчи рыбьего жира, которым так богата сельдь. Делал он все это прямо в море, едва выловив рыбу, и пока судно шло к берегу, рыба солилась в бочках на его борту.

Пока шёл промысел, рыба успела просолиться и, сойдя на берег, гениальный рыбак предложил своим односельчанам попробовать селёдку на вкус. Те с сомнением послушались и не поверили сначала своим ощущениям, а потом и глазам! Неужели это нежное, тающее во рту, жирное и вкусное мясо принадлежит той самой «мусорной» рыбе?


Прежде никому и в голову не приходило столько возиться с такой дрянью, как селедка! Тем больше удивились соседи Бейкельса вкусной, аппетитно пахнущей жирной рыбке, которая буквально таяла во рту. И запивать ее пивом было необычайно приятно. Так, в конце 1380-х гг., жители нидерландской приморской деревни первыми познали истинный вкус селедки.

Истинно голландский фастфуд


Через несколько лет, в 1390 г., после летнего лова селедку, засоленную новым способом, впервые вывезли в большие города Голландии, где она покорила всех. А спустя лишь три года этот «новый продукт» признали уже во всей Голландии. С этого начался настоящий селедочный бум, который не прекращается и поныне.
Слава голландской селедки быстро вышла за пределы страны и распространилась по всей Европе. Спрос на «рыбу нищих» вырос невероятно, и оборотистые голландские купцы немедленно стали вкладывать деньги в организацию лова. Был построен целый «сельдяной флот» рыбацких лодок и кораблей, приспособленных специально для лова и засолки сельди. Естественно, расцвело кораблестроение, возникли новые верфи – на них строили не только рыбацкие суда, но и большие купеческие, караваны которых вывозили селедку в другие страны, и военные корабли для сопровождения этих караванов.

Секрет производства сельди голландцы берегли свято и, не имея конкурентов, диктовали свои цены на деликатес, без которого уже был немыслим стол любого королевского двора Европы. Морская торговля невероятно обогатила голландцев и благодаря своему «малосольному золоту» Голландия быстро вышла в число самых развитых стран, стала великой морской державой.

Так началось триумфальное шествие селёдки по миру, её экспорт увеличивался с каждым годом, и в России она попала уже в XV веке. До сих пор сельдь — национальный продукт Нидерландов, а её лучший сорт назван «бейклингом» в честь смышлёного соотечественника.


В память о первооткрывателе деликатеса


Конечно, сам Бейкельс и не предполагал, чем обернется его желание приспособить «бросовый продукт» к делу. Он не дожил до настоящего «большого бума» и умер в 1397 г., всего через несколько лет после того, как его селедку попробовали сами голландцы. Но хоронили его с большими почестями, и могила его сохранялась.
Имя Бейкельса осталось не только в памяти народной, его запечатлели в государственных хрониках, и поклониться праху Виллема приезжали коронованные особы. Первыми из монархов дорожку на кладбище Биерфлинта проторили император Карл V и его сестра Мария, королева венгерская. Венценосные брат и сестра были заядлыми любителями селедки и в 1556 г. посетили могилу человека, подарившего им такую радость в жизни. Воздавая должное покойному, Их Величества изволили помолиться на могиле Бейкельса об упокоении его души, а после произнесли благодарственную речь в его честь.


Селёдочные традиции


Традиции в деле лова и продажи селедки соблюдаются по-прежнему – это неотъемлемая часть истории Нидерландов. Открытие сезона лова, которое является национальным праздником, совмещающим и фольклорный фестиваль, и спортивное состязание, и бизнес, превращается в событие европейского масштаба. Ему посвящаются материалы телевидения и радио. Сообщения о подготовке к выходу на лов и прогнозы будущих уловов помещаются в газетах.

Как и века назад, суда рыбаков, взяв запас соли и бочек, выходят в море в мае, когда селедка особенно жирна. Лов идет до тех пор, пока все бочки не будут заполнены. После этого суда наперегонки спешат в берегу – начинается настоящая гонка. Там, в порту, уже волнуется огромная толпа, следящая за этой рыбацкой регатой.

Призом для капитана и команды судна, пришедшего первым к причалу, служат честь и выгода. Именно из улова этого судна первый бочонок сельдей будет торжественно поднесен в дар самой королеве Нидерландов. А это, согласитесь, большая честь – иметь возможность сказать: «Королева кушает мою селедку!»

Второй бочонок продают с аукциона и за него порою платят сумасшедшие деньги. Покупателю такого бочонка выдается сертификат, удостоверяющий факт покупки самого первого бочонка голландской сельди в этом году. Эта грамота, помещенная в рамочку, обычно вывешивается на почетном месте в доме и служит главным украшением гостиной или кабинета победителя аукциона. Иметь такой диплом очень престижно: он показывает, что хозяин дома «может себе позволить». Золотые запонки с бриллиантами и шикарное авто есть у многих, а вот такое свидетельство может получить только один человек в году. Обладатель реликвии устраивает праздник, на котором главное блюдо, конечно же, селедка из того самого «заветного бочонка».
Впрочем, не один этот «счастливчик» широко празднует начало сезона лова селедки. Богатые голландцы и приезжие гурманы в считанные минуты раскупают улов первого дня, и по всей стране начинается череда селедочных банкетов, на которые обычно съезжается весь голландский бомонд, а также высокопоставленные гости из разных стран.

Те, кому подобные утехи не по карману, тоже без селедки не остаются: круглый год ее продают всюду. Но в начале лета спрос на нее особенно возрастает благодаря туристам, специально приехавшим в Голландию полакомиться настоящей «маатьесхарен» – так называется это блюдо. На набережных Амстердама и Гааги огромное число лоточников продают малосольную селедку и все, что к ней полагается. Продавцы в национальных костюмах прямо на глазах покупателя выхватывают из ведра с мутным рассолом лоснящуюся от жира рыбу, с необыкновенной сноровистостью сдирают с нее шкуру, отделят мясо от костей и уже через минуту подают чистое филе малосольной сельди.

По традиции, восходящей едва ли не ко временам Бейкельса, его следует есть особым способом: взяв филе пальцами за ту часть, что ближе к хвосту, его обмакивают в тарелку с мелко нарезанным лучком и весь кусок целиком опускают в рот. Заедают селедку серым голландским хлебом. Знатоки утверждают, что перед этой процедурой хорошо бы выпить водки. Впрочем, есть мнение, что лучше запивать особым сортом пива, но это уже дело вкуса. Судя по набору ингредиентов, главное после этого праздника чревоугодия – не приставать с поцелуями к людям, чьим расположением вы дорожите.


Состав и польза селёдки


Долгое время о других достоинствах сельди, кроме вкуса, было неведомо. Но с развитием науки, выяснилось, что селёдка — это ещё и ценнейший по своим полезным свойствам продукт. Он содержит много высокоусвояемого белка — к примеру, человеку достаточно 200 г сельди, чтобы удовлетворить дневную норму протеина. Сельдь богата незаменимыми микроэлементами — фосфором, кальцием, йодом, калием, селеном, железом, магнием, натрием, цинком, фтором, витаминами А, Е, D, РР, B12, В1, В6.

Единственный недостаток селёдки — это избыток соли, поэтому следует приобретать только малосольные сорта, а также стараться не солить те продукты, которыми вы собираетесь селёдочку заедать, например, ту же картошку.

Лариса Солодовникова
Поделись
с друзьями!
568
0
5
5 дней
Уважаемый посетитель!

Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.

Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).

Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!