Фату, самая старая в мире горилла в неволе, отпраздновала свой 68-й день рождения в Берлинском зоопарке в Германии, где живет с 1959 года.

Об этом сообщает Книга рекордов Гиннеса.

Ей подарили набор овощей, листьев и фруктов, тщательно подобранных для того, чтобы их было легко жевать, поскольку у нее больше нет зубов. Фату продолжает бросать вызов обстоятельствам, отсчитывая еще год вокруг солнца. Для сравнения, ее вид — западная равнинная горилла — обычно имеет среднюю продолжительность жизни от 40 до 50 лет.

До Фату самой старой известной гориллой, находившейся на попечении человека, была Коло (родилась 22 декабря в 1956 году), западная горилла, проведшая всю свою жизнь в зоопарке Колумба в Пауелле, штат Огайо, США. Первая горилла, рожденная в неволе, умерла 18 января в 2017 году в возрасте 60 лет 27 дней.

День рождения Фату, который назначил зоопарк на 13 апреля, уже давно привлекает в зоопарк много посетителей и представителей прессы, особенно с тех пор, как в 2017 году она пересекла рубеж в 60 лет.

«Фату действительно чрезвычайная», — рассказал генеральный директор Берлинского зоопарка доктор Андреас Книерем. «Не только потому, что в свои 68 лет она побила все возрастные рекорды, но и потому, что ее спокойное и достойное поведение очаровывает всех.

Она напоминает нам, почему мы должны проявлять большее сочувствие к другим существам на нашей планете. Мы, городские жители, склонны забывать, насколько мы зависим от неприкосновенных природных сред обитания. Биоразнообразие — это основа нашего существования и драгоценное сокровище, которое мы должны защищать».
Жизнь Фату была не только чрезвычайно долгой, но и очень насыщенной, особенно в годы ее становления. Сначала ее нашел молодой в Западной Африке в 1959 году французский моряк, который затем обменял ее вместо наличных, чтобы покрыть свой счет в таверне в Марселе. Затем ее приобрела французская торговка животными мадам Лафевр, которая впоследствии продала Фату в Берлинский зоопарк.

Хотя точная дата рождения Фату неизвестна, поскольку она родилась в дикой природе, по самым скромным подсчетам, ей было по меньшей мере два года, когда она попала в зоопарк, следовательно, скорее всего, она родилась в 1957 году.

Ежегодно в день рождения Фату дарят специальную корзину с фруктами, в которую входят ягоды, ее абсолютные любимцы. Хотя она хотела бы есть их каждый день, почтенный возраст Фату затрудняет усвоение содержащегося
во фруктах сахара, поэтому ее повседневный рацион почти полностью состоит из овощей.

«Мы очень внимательно следим за ее здоровьем», — поделилась пресс-секретарь Берлинского зоопарка Ханя Рунге. «Помимо сбалансированного питания, ежедневный распорядок дня Фату содержит такие виды деятельности, как поиск пищи в вольере и даже использование веревок для лазания, чтобы оставаться активной».

Отвечая на вопрос о характере их самой старой обезьяны, Рунге сказала: «По сравнению с младшими гориллами,
Фату гораздо более спокойная и сдержанная. В то время как младшие гориллы полны энергии, постоянно исследуют, играют и используют игрушки, Фату предпочитает наблюдать за живыми событиями в зоопарке расслабленным и внимательным взглядом».

Возраст дал Фату право на собственную секцию в вольере горилл, но она все еще может общаться со своими младшими соседями — Мпензи (39 лет), Биби (28 лет), Джамбалой (23 года), Санго (20 лет) и Тиллой (4 года) — когда ей вздумается.

Фату является действительно культовой представительницей своего вида, который Международный союз охраны природы классифицирует как находящийся под угрозой исчезновения.

Дэниел Поппер - мультидисциплинарный художник, известный во всем мире своими скульптурами большего размера и впечатляющими общественными художественными инсталляциями.

Говард Келли, подросток-сирота, был очень беден. Чтобы заработать себе на хлеб и на обучение, он разносил разные мелкие товары по домам. Однажды у него в кармане не осталось ни цента. Мучаясь от голода, он решил зайти в ближайший дом и попросить еды. Ему было ужасно неловко, но когда он подошел к дому, им овладело чувство решимости: откажут или нет, но будь что будет.

Он решительно протянул руку к звонку и несколько раз нажал кнопку. Но когда дверь открыла молодая и очень красивая девушка, Говард неожиданно растерялся. От недавней уверенности не осталось и следа. Просто ему стало стыдно просить у нее пищу. И тогда он, запинаясь от волнения, сказал:
– Можно… попросить у вас… стакан воды?

Девушка поняла, что юноша голоден и принесла ему большой стакан молока. Говард медленно выпил его и спросил:

– Сколько я вам должен? – Вы ничего мне не должны, – ответила девушка. – Моя мама учила меня никогда ничего не брать за добрые дела.

– В таком случае – благодарю вас от всего сердца! – ответил он.

Когда Говард Келли вышел из ее дома, он чувствовал себя не только крепче физически, но и морально. Теперь он был уверен: пока на свете есть такие щедрые и добрые люди, все будет хорошо!

Прошло много лет. И вот однажды одна молодая женщина, жительница этого города, серьезно заболела. Местные врачи не знали, что делать. В конце концов они решили послать ее в большой город на обследование к опытным специалистам.

Среди приглашенных на консультацию оказался и доктор Говард Келли. Когда он услышал название городка, из которого приехала эта женщина, его лицо оживилось. Он сейчас же поднялся и пошел в ее палату. Женщина, устав с дороги, спала. Врач тихо вошел в палату и сразу же узнал ее.

Да, это была она – та самая девушка, которая когда-то угостила его стаканом молока. Изучив историю ее болезни и данные результатов анализов, лицо врача помрачнело: «Она обречена!» Доктор вернулся в свой кабинет и некоторое время сидел молча, о чем-то размышляя.

Он думал об этой женщине, о своем бессилии помочь ей, о несправедливости судьбы. Но чем больше он думал, тем тверже становился его взгляд. Наконец он вскочил с кресла и сказал: «Нет, я сделаю все возможное и невозможное, чтобы спасти ее!».

С этого дня доктор Говард Келли уделял больной пациентке особое внимание. И вот после почти восьми месяцев долгой и упорной борьбы доктор Келли одержал победу над страшной болезнью. Жизнь молодой женщины теперь была вне опасности.

Доктор Келли попросил бухгалтерию госпиталя подготовить ему счет за лечение. Когда ему принесли счет, сумма, которую должна была уплатить за свое излечение женщина, была огромна. И не удивительно – ее, можно сказать, забрали с того света.

Доктор Келли посмотрел на счет, взял ручку, что-то написал внизу счета и попросил отнести счет в ее палату. Получив счет, женщина боялась его развернуть. Она была уверена, что всю оставшуюся жизнь ей придется не покладая рук работать, чтобы его оплатить.

В конце концов, пересилив себя, она открыла счет. И первое, что бросилось ей в глаза, была надпись, сделанная рукой и располагавшаяся прямо под строчкой «Оплатить». Надпись гласила: “Полностью оплачено стаканом молока. Доктор Говард Келли”.

PS. Доктор Келли (Howard Kelly, 1858 – 1943) – не вымышленная личность, а известный терапевт, один из основателей первого в Соединённых Штатах Медицинского исследовательского университета Джона Хопкинса. История же о нём и о стакане поданного ему молока тоже достоверна и записана его биографом.

Немецкий физик-теоретик Альберт Эйнштейн часто попадает в списки гениальных ученых, которые в школе были двоечниками. В отличие от проблем Томаса Эдисона, неуспеваемость будущего лауреата Нобелевской премии по физике — миф, который продолжают тиражировать, несмотря на то что в середине 1980-х годов ему нашлось документальное опровержение.

Детство Альберта Эйнштейна прошло в Мюнхене, куда его небогатая семья переехала через год после рождения сына. Несмотря на то, что родители Эйнштейна были евреями, в пять лет его отправили в католическую начальную школу, поскольку она находилась рядом с домом. Классическую модель образования Альберт возненавидел с детства: школьники должны были ходить по струнке, а за каждый неправильный ответ их били линейкой по рукам. Кроме того, в Германии начинали усиливаться антисемитские настроения, и сверстники часто задирали мальчика за его происхождение.

В 1888 году 9-летний Альберт поступил в Луитпольдовскую гимназию, которая славилась уровнем преподавания математики, естественных наук и древних языков, а также имела современную лабораторию.

Перемена места учебы не изменила чувств Эйнштейна к организации самого процесса: он ненавидел зубрежку и вдалбливание в головы школьников бесполезных фактов, ненавидел уходящих от вопросов учителей и казарменную дисциплину, которую те пытались привить своим ученикам. Юный Альберт никогда не гонял мяч и не лазил по деревьям со сверстниками, зато мог с удовольствием объяснить непонятные им вещи, например, как работает телефон. За это ровесники ласково называли Эйнштейна зубрилой и большой занудой.

Несмотря на полное неприятие школы как института, Альберт всегда получал высокие оценки и находился среди лучших учеников.

Академические записи, поднятые из архивов в 1984 году, свидетельствуют о том, что Эйнштейн был вундеркиндом, который к 11 годам освоил физику на уровне колледжа, был прекрасным скрипачом и имел высокие оценки по всем школьным предметам, кроме французского языка.

В свободное от занятий время Альберт занимался наукой самостоятельно. Родители заранее покупали ему учебники, и за время летних каникул мальчик мог уйти намного вперед по математике. Дядя Альберта Якоб Эйнштейн, который вместе с его отцом Германом руководил фирмой по торговле электрическим оборудованием, придумывал для племянника сложные задачи по алгебре. Альберт часами над ними сидел и не выходил из дома, пока не находил решение.

Помимо дяди, у будущего физика был еще один наставник, студент медицинского вуза Макс Талмуд, которого Эйнштейны принимали у себя дома по четвергам. Талмуд приносил Альберту книги, среди которых была серия научно-популярных очерков Аарона Бернштейна «Народные книги по естествознанию». Бернштейн часто писал о скорости света, погружая читателей в различные захватывающие ситуации: например, вы находитесь в скоростном поезде, в окно которого попадает пуля, или перемещаетесь по телеграфной линии вместе с электрическим сигналом.

Под влиянием этих очерков Эйнштейн задался вопросом, который завладел его мыслями на ближайшее десятилетие: а как, действительно, выглядел бы луч света, если бы можно было прокатиться с ним рука об руку? Еще в детстве ему казалось, что луч света не может быть волной, потому что тогда он был бы неподвижным, но никто никогда не видел неподвижные световые лучи.

Когда Альберту было 12 лет, Талмуд дал ему учебник геометрии, который мальчик прочитал залпом и называл своей священной маленькой книгой по геометрии. От математики наставник-студент перешел к философии и познакомил Эйнштейна с Иммануилом Кантом, который стал любимым философом будущего нобелевского лауреата.

Эйнштейн терпеть не мог глупых людей, вне зависимости от их возраста и положения в социальной иерархии, а скрывать своих чувств не умел, поэтому у него часто возникали конфликты с учителями. Мальчика могли выгнать с урока за то, что он сидел на последнем ряду и ухмылялся. Один из преподавателей как-то в сердцах сказал, что Эйнштейн никогда ничего не достигнет.

Несмотря на это, школьник продолжал делать успехи, чего нельзя сказать об его отце: в 1894 году его компания разорилась, и Эйнштейны переехали в Милан. Альберта же ожидало несколько лет в мюнхенском общежитии, поскольку ему нужно было окончить школу. Подросток не смог вынести свалившихся на него грусти и одиночества и уже через полгода постучался в дверь родительского дома.

Так, Эйнштейн оказался в положении бросившего школу подростка, который скрывается от армии в чужой стране (Альберту скоро исполнялось 17, в Германии с этого возраста молодые люди должны были нести воинскую службу). При этом у него не было навыков, которые позволили бы устроиться на работу.

Чтобы выйти из ситуации, Эйнштейн подал документы в Швейцарскую высшую техническую школу Цюриха, поскольку к вступительным экзаменам там допускали без эквивалента диплома о среднем образовании. Альберт получил высшие оценки по физике и математике, однако в целом экзамен завалил.

Впечатленный способностями мальчика, директор политехникума посоветовал ему получить аттестат о среднем образовании и повторить попытку. В начале 1896 года, за три месяца до своего 17-летия, Эйнштейн отказался от гражданства Германии и на протяжении нескольких лет был апатридом, пока не получил швейцарский паспорт. В том же году он окончил кантональную школу Арау в Швейцарии. Его успеваемость не претерпела принципиальных изменений: высшие оценки по физике и математике, тройка по французскому (по шестибалльной шкале), четверки по географии и рисованию.

Вероятно, именно академические записи из швейцарской школы ввели в заблуждение биографов Эйнштейна, когда они приняли его за двоечника. Дело в том, что в последнем триместре обучения Альберта администрация школы перевернула оценочную шкалу и «6» стала самой высокой оценкой. В предыдущих триместрах по математике и физике у Эйнштейна стояла «1», так как шкала была обратной.

Физик до конца жизни оставался критиком немецкой системы образования, которая, по его мнению, промывала школьникам мозги.

«Если человек марширует строем под музыку и получает удовольствие, мне этого достаточно, чтобы начать его презирать. Мозг был дан ему по ошибке», — говорил Эйнштейн.

Ольга Кузьменко

Среди всех космических курьезов и розыгрышей первое место по праву принадлежит шутке Оуэна Гарриотта.⁣
⁣
В 1973 году он входил в экипаж американской орбитальной станции «Скайлэб». Розыгрыш, который он устроил над офицером Центра управления полетами Робертом Криппеном, достоин навечно войти в анналы космонавтики.⁣

С собой в космос Гарриотт захватил диктофон, на который его супруга наговорила несколько заранее составленных фраз. Когда в один из дней оператор Роберт Криппен вышел на связь с орбитальной станцией, Гарриотт ждал у передатчика с диктофоном в руке. Между станцией и Центром управления состоялся следующий диалог.
⁣
— Привет, Хьюстон, это Скайлаб. Вы меня там слышите внизу?
От сотрудника управления миссией в ответ было лишь долгое молчание.

— Привет, Хьюстон, ты слышишь Скайлаб? — снова раздался голос. Нет ошибки — это был голос человека. После очередной долгой паузы сотрудник управления ответил нерешительно:
— Скайлаб, это Хьюстон, всё хорошо, но мне трудно узнать голос. Кто у нас на линии?
— Хьюстон, Роджер. Мы не общались с тобой какое-то время. Это ты там, Боб? Это Хелен. Здесь, в Скайлабе. У мальчиков так долго не было домашней еды, я подумала, что просто принесу сюда наверх.

К этому времени у пульта в центре управления миссией собралась толпа. Не совсем уверенный в том, что происходит, сотрудник ответил:

— Роджер, Скайлаб. Думаю, что кто-то должен ущипнуть меня. Хелен, это правда ты? Где ты?
— Всего несколько витков назад мы смотрели на лесные пожары в Калифорнии. Знаешь дым, конечно, покрывает большие территории. Но, ох, Боб, восходы просто прекрасны…

Внезапно женский голос изменил интонацию:

— Ой-ой, я должна отключиться сейчас, — сказала она и добавила:
— Я вижу, что мальчики плывут к командному модулю, а я не должна была разговаривать с тобой. Увидимся позже, Боб.

Офицер лишь пробормотал:
— Пока-пока...

Часто бывает так, что героями становятся люди, которые не планировали подвиг. Они просто делали то, что считали нужным, и шли к своей цели. Канадец Терренс Стенли Фокс — именно такой невольный герой. Он подарил надежду миллионам людей с опасными недугами и дал старт мощному благотворительному движению.

Терри Фокс родился в Виннипеге, в Канаде, 28 июля 1958 года. Он рос самым обычным мальчишкой — учился в школе, увлекался футболом, бейсболом и регби. В старших классах Терри мечтал стать баскетболистом, но он не подошел из-за небольшого роста. Его тренер сказал, что этот вид спорта не для него и посоветовал заняться легкой атлетикой. Парень начал бегать и ему это понравилось!

Спорт так увлек Терри, что он решил поступить в университет и получить специальность учителя физкультуры. Но мечте не суждено было сбыться. В 1977 году он ощутил сильные боли в правой ноге и обратился к врачу. После обследования Фоксу поставили страшный диагноз — саркома.

Смертельно опасная болезнь поразила коленный сустав и пришлось ампутировать ногу до середины бедра. После этого Терри пришлось пройти курс химиотерапии. Врачи сообщили пациенту, что шанс выжить у него 50 процентов. Терри решил, что это совсем неплохо! Ведь всего за несколько лет до этого излечение происходило всего в 15 процентах случаев.

Всего через три недели после ампутации он начал осваивать ходьбу на протезе. Лечение продолжалось даже после выписки из больницы — всего канадцу пришлось перенести 16 месяцев химиотерапии...

Фокс проводил много времени в онкологическом центре, где видел, как страдают и умирают люди. Там он обратил внимание, что эффективность борьбы с раком низкая из-за отсутствия финансирования и ему пришло в голову, что если каждый житель Канады (которых тогда было 24 миллиона) даст всего по 1 доллару, это значительно улучшит ситуацию! Но, чтобы убедить людей сделать пожертвования, нужно было привлечь их внимание и тогда Терри Фокс решил ... пробежать марафон!

Своей идеей Терри поделился с руководителями местного онкологического общества. Но те не восприняли его всерьез и просто отмахнулись от проекта. Фоксу пришлось самостоятельно искать спонсоров, а также пройти серьезное медицинское обследование, чтобы получить одобрение медиков.

Врачебная комиссия сделала вывод, что он может подвергать себя нагрузкам. Опасение вызывало только сердце, подорванное химиотерапией. Но Терри взял обязательство, что если почувствует что-то неладное, то сразу прервет свой забег. Получив одобрение медиков, атлет начал разрабатывать план марафона.

Терри Фокс поставил перед собой очень серьезную задачу, с которой мог справиться далеко не каждый здоровый спортсмен. Он решил пересечь всю Канаду с востока на запад, от Атлантического до Тихого океана.

12 апреля 1980 года Терри начал свой беспримерный «Марафон надежды». Рано утром он окунул свой протез в воды Атлантики и наполнил две пластиковые бутылки. Воду из одной он планировал вылить в Тихий океан, а вторую оставить себе на память.

Старт был непростым — погода была дождливой и ветреной. Рекламная кампания отсутствовала, поэтому пожертвований было очень мало. О цели забега говорила только надпись на футболке атлета: «Марафон надежды». Но Терри не сдавался и вскоре его упорство было вознаграждено. В городе Порт-о-Баск с населением 10 тыс. человек он собрал 10 тыс. долларов! Это воодушевило спортсмена.

Ежедневно Терри пробегал 42 км. При этом он постоянно сталкивался с различными проблемами: погода, холмистый рельеф, перенесенная химиотерапия... А некоторые водители на трассах так и вовсе оскорбляли его и требовали, чтобы он убирался с дороги! Сильно мешал и языковой барьер — во франкоязычных провинциях ему было сложно общаться с местным населением, не знавшим английского. Его путь через Канаду был невероятно трудным, но сила воли и желание собрать деньги на исследования и привлечь внимание к проблеме рака двигали его вперед.

Тем не менее, достигнув Монреаля, Терри подсчитал, что собрал 200 тыс. долларов. В городе он познакомился с предпринимателем Исидором Шарпом — владельцем сети отелей. Мужчина недавно потерял сына, которого погубила меланома. Шарп сказал, что готов платить по 2 доллара за каждую милю, которую пробежит Терри. Кроме этого, бизнесмен смог убедить еще несколько компаний сделать подобные взносы.

Постепенно известность Терри Фокса росла. Если в начале пути его никто не замечал, то в Онтарио его уже встречали с духовым оркестром. В Оттаве, столице Канады, к нему навстречу вышли генерал-губернатор и премьер-министр! Суммы пожертвований росли, и это радовало марафонца. Но не все было так просто. Чем дольше бежал Фокс, тем больше возникало проблем со здоровьем.

Протез до крови натирал ногу, также возникли проблемы с дыханием. 1 сентября 1980 года ему стало настолько плохо, что понадобилась госпитализация. Бегуна обследовали и заключение врачей было неутешительным... На пресс-конференции Терри заявил, что его онкологическое заболевание дало осложнение на легкие и он вынужден прервать марафон.

К этому моменту герой пробежал 5 373 километров, потратив на это 143 дня. В пути было собрано 1,7 млн долларов пожертвований. Его марафон привлек огромное внимание и поддержку общественности. Хотя в начале не было широкой огласки в СМИ, люди по всей стране начали делать пожертвования. Он не смог завершить свой марафон, но его усилия не пропали даром - ему удалось привлечь внимание к проблемам онкологии! К февралю 1981 года было собрано 24 миллиона долларов - именно столько, сколько он и планировал в самом начале!

К сожалению, герой не смог победить болезнь. Несмотря на активное лечение, его недуг прогрессировал и Терри Фокс умер 28 июня 1981 года.

Терри Фокс не дожил до своего 23-летия, но его наследие продолжает жить. Каждый год более 60 стран проводят благотворительные пробеги в его честь. Только вдумайтесь - эти мероприятия собрали уже почти МИЛЛАРД долларов для исследований рака, став самой большой одиночной кампанией по сбору средств в мире! А Терри Фокс и его «Марафон надежды» стали символом борьбы, надежды и человеческой силы, направленными на борьбу за жизнь и созидание, а не на разрушения, боль и страдания, к которым так часто склоняется человечество...

Заинтересовавшись внутренним устройством музыкальных инструментов, фотограф Чарльз Брукс создал серию фотографий, которые с совершенно новой точки зрения показывают внутреннее устройство фортепиано, виолончелей, флейт и других музыкальных инструментов.

Брукс — опытный виолончелист и фотограф из Окленда, расположенного в Новой Зеландии. Две его творческие страсти следовали за ним бок о бок и вылились в портреты всемирно известных музыкантов. Он даже начал сотрудничать с Panasonic Lumix, когда в 2018 году компания пригласила его стать одним из первых обладателей их новой флагманской камеры.

Последний проект Брука сочетает в себе фотографию и музыку. Серия снимков под названием «Архитектура в музыке» исследует структуру различных музыкальных инструментов, таких как фортепиано, саксофоны, виолончели, флейты и другие.

Проведя годы за музыкой, Бруксу было любопытно, что происходит внутри его музыкальных инструментов. «Иногда, когда инструмент ремонтировали, можно было заглянуть внутрь, что всегда было для меня чем-то нереально завораживающим», — говорит фотограф.

Каждая фотография из этой серии создает у зрителей иллюзию словно они рассматривают замысловатые здания и туннели, тянущиеся далеко вперёд, а не музыкальные инструменты крупным планом.

«Меня всегда интересовала психология того, как наш мозг интерпретирует масштаб двухмерного изображения, — продолжает Брукс. «Я был очарован тилт-шифт-эффектом, благодаря которому большие объекты кажутся маленькими за счет размытия части изображения, и я хотел узнать, смогу ли я сделать маленькие объекты большими, сохраняя резкость».

Все фотографии были сняты с помощью объектива Macro Probe и камеры Lumix S1R. «Все снимки кропотливо создавались с использованием специального 24-мм объектива от Laowa», — говорит Брукс. Фотографу даже пришлось модифицировать объектив, чтобы уменьшить его размеры.

«Обычно подобные снимки крупным планом получаются в основном размытыми с очень малой глубиной резкости. Я использовал технику совмещения фокуса, чтобы сохранить резкость на всей глубине кадра - от переднего плана до заднего».

Чтобы получить одно изображение, фотограф снимал около 100 кадров, медленно изменяя фокусное расстояние для каждого из них. Затем при помощи специального программного обеспечения Брукс объединил самые резкие части каждого изображения в финальную фотографию.

«В результате получается похожее на пещеру пространство, которое приглашает вас прогуляться вглубь, как если бы инструмент был настоящим концертным залом», — говорит Брукс.

Вдохновившись снимками, созданными для афиш арт-директором Берлинского филармонического оркестра Бьорном Эверсом, румынский фотограф Адриан Борда решил тоже «забраться» внутрь виолончели, саксофона и других музыкальных инструментов, чтобы самому запечатлеть волшебство их невидимого внутреннего мира.

Как обычно, в фотографии важную роль играет освещение, но в данном случае оно оказалось чуть ли не ключевым элементом. Свет и дым, проникающие через отверстия в инструменте, создают поистине непередаваемую атмосферу.