Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее?

После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии.

Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило.

И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти.

Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: «Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже».

Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась.

— Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала она так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом.

— Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался.

— И не подумаю, — ответила Михаль.

Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело все: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса.

Через несколько занятий я уже понял однозначно — Михаль больна: она не чувствует боли других.

Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия.

И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы.

И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания. Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал.

Вытащили. Начали писать.

Смотрю на Михаль. Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный… Потом вдруг оглядывается… поправляет волосы… вздыхает… На нее не похоже.

Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку.

— Да? – говорю.

— Могу я заменить это упражнение?

Я говорю — пожалуйста.

Она протягивает мне конверт, я ей другой…

Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается.

— Нет, я не хочу менять, — говорит. — Да, я решила, я останусь с этим, первым.

И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться ну просто кино. Настоящее, документальное, по правде.

Она сначала начала быстро писать… Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его.

Я подошел к ней, все-таки волнуюсь…

— Михаль, тебе помочь?

— Нет, спасибо, — говорит.

А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль.

Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю.

«Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика – двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти. Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра… И вот идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать».

Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок.

— Прочитай, — говорю ей.

Она начинает читать.

И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, — Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше?

Михаль читает ровно, почти бесчувственно. В классе мертвая тишина. Когда такое было?!

Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители, и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети. Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя.

А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?! Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше!

Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостно, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит!

Вот так время приближается к пяти.

И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше ее не было. Он гладит ее по волосам и говорит:

— Я хочу, чтобы он вывез тебя.

Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо.

— Ты еще родишь много детей, — говорит он. – Я хочу, чтобы ты жила!

Она видит, что руки его дрожат. И говорит:

— Как же я смогу жить… без тебя.

Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит…

И она вдруг говорит:

— Я знаю, что мы сделаем.

– Что? – его голос не слышен, только губы шевелятся. – Что?!

— Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий.

Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться… С Мойше? Или с Янкелем? С кем?!

В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано.

Дрожащие руки матери… И его руку, держащую огрызок карандаша… Вот он выводит имена своих детей… Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две.

И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок… Эту… Нет, эту…

Нащупывает, сжимает, и не может вытащить руки. Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой.

Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель — поляк-мусорщик.

И она вытаскивает записку. И разжимает руку.

— Мойше, — шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза.

— Мойше, — повторяет она.

И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети.

И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне.

Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает.

— Мы сейчас оденем его, — говорит муж.

Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его.

Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман — это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может!

Муж все делает сам.

И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка.

И тут только она понимает, что это навсегда. И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: «Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!»

Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку:

— Забирай его! Забирай!

Дальше все происходит без заминки. Поляк без труда проходит все посты и проверки. А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать. И говорит — ну, жиденок, вылезай, приехали.

Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся?

Поляк раскурочивает все… Нет ребенка. Как так?! Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть.

Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле. Что сказать ему, когда проснется?

Кто – то царапается в дверь… И обрывается ее сердце. И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой.

В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит:

— Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле.

Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал. Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню.

Михаль сказала:

— Дальше я не знаю, что писать.

Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, — всего.

В классе билось одно тоскующее сердце. Не было безразличных, нет.

И тут произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса. Она шла к Эсти.

Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться.

Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь. И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом.

И Михаль громко сказала, так, что слышали все:

— Я умоляю тебя простить меня.

Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня:

— Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь!

Короче, это был денек. Не помню таких больше. Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил.

И я понял, нельзя никого списывать со счетов. В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь…

И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка… И, хоп… Прорывается из нас Человек. Пришло Ему время родиться. И полюбить.


Автор: Семен Винокур (сценарист, режиссер)

Человек шел по берегу моря сразу после шторма. Его взгляд привлек мальчишка, который что-то поднимал с песка и бросал в море.

Человек подошел ближе и увидел, что мальчик поднимает с песка морские звезды. Они окружали его со всех сторон. Казалось, на песке — миллионы морских звезд, берег был буквально усеян ими на много километров.

— Зачем ты бросаешь эти морские звезды в воду? — спросил человек, подходя ближе.

— Скоро отлив. Если они останутся здесь, на берегу, до завтрашнего утра, то погибнут, — ответил мальчик, не прекращая своего занятия.

— Но это просто глупо! — закричал человек. — Оглянись! Здесь тысячи морских звезд. Твои попытки ничего не изменят!

Мальчик поднял следующую морскую звезду и бросил ее в море, промолвив:

— Нет, мои попытки изменят очень много… Для этой звезды.

Гурам Николаевич Доленджашвили (род. 9 марта 1943, Кутаиси) — советский и грузинский художник, график. Заслуженный художник Грузии. Почётный академик Российской академии художеств. Пишет на бумаге большого формата почти не видными глазу штрихами графитного карандаша.

Утончённый реализм, изящная графика, десятки тысяч параллельных коротких штрихов. Этого человека называют «художником зимы», «романтиком Имеретии», «блистательным мастером тишины». На всех его выставках рядом с картинами висит табличка с надписью «не продаётся». Заслуженный художник Грузии, почётный академик Российской Академии Художеств Гурам Николаевич Доленджашвили умеет создавать снег не хуже, чем матушка-природа.

Невесомые карандашные полоски покрывают бумагу, словно тончайший шёлковый шарф. Игра света и тени, бликов и объёма бросает вызов даже самому избалованному глазу. На картинах художника пушистый снег словно флиртует с лёгкими облаками, а нежные сумерки будто заботливо присматривают за ними. Кажется, что протянешь руку, и пальцы обожжёт приятный холод. Но обожжёт ласково.

Почему художник так любит именно снег? Прелюдия к этой истории любви произошла много-много лет назад в самолёте.

«Когда я летел в самолёте на Север […], увидел, как свет смыкается с тьмой, день — с полярной ночью. Там передо мной предстали настоящие снега, и мне захотелось делать большие листы, где было бы много снега и неба», – рассказал Гурам Николаевич.

Художник родился в Западной Грузии в 1943 году. Своему родному краю – Имеретии – он посвятил целый цикл картин. Кстати, на одной из выставок некий миллионер хотел купить серию «Имеретинская зима» за любые деньги, но получил твёрдый отказ.

«В Имеретии снег – редкость. Я люблю смотреть на него, снег очищает и успокаивает», – признаётся автор.

А ещё он очень любит рисовать под классическую музыку. Критики называют его картины «снежной рапсодией». У Гурама даже есть «музыкальная мечта» – написать произведение к «Ночной серенаде» Шуберта.

Рисует «мэтр графики» с раннего возраста. Ещё в детском саду мальчику дали карандаш и альбом, и больше он с не расставался с этими предметами. Впрочем, в юности пробовал писать маслом, но понял, что душа лежит к карандашу. Серая гамма богата самыми разнообразными оттенками и тонами. Нужно лишь всё время находиться в напряжении, чтобы не потерять нужное соотношение света и тени.

У каждого из нас свои воспоминания о детстве – весёлые, смешные, трогательные и грустные. В детстве, конечно, цвета кажутся ярче, небо – голубее, деревья – выше, но вот доброта остается неизменной. И эта история о ней, о простой человеческой доброте:

Накануне Рождества, перебирая старые мамины письма, я вспомнил одну историю, которую она мне рассказывала:

«Я был у мамы единственным сыном. Она поздно вышла замуж и врачи запретили ей рожать. Врачей мама не послушалась, на свой страх и риск дотянула до 6 месяцев и только потом в первый раз появилась в женской консультации.

Я был желанным ребенком: дедушка с бабушкой, папа и даже сводная сестра не чаяли во мне души, а уж мама просто пылинки сдувала со своего единственного сына!

Мама начинала работать очень рано и перед работой должна была отвозить меня в детский сад «Дубки», расположенный недалеко от Тимирязевской Академии. Чтобы успеть на работу, мама ездила на первых автобусах и трамваях, которыми, как правило, управляли одни и те же водители. Мы выходили с мамой из трамвая, она доводила меня до калитки детского сада, передавала воспитательнице, бежала к остановке и... ждала следующего трамвая.

После нескольких опозданий её предупредили об увольнении, а так как жили мы, как и все, очень скромно и на одну папину зарплату прожить не могли, то мама, скрепя сердце, придумала решение: выпускать меня одного, трехлетнего малыша, на остановке в надежде, что я сам дойду от трамвая до калитки детского садика.

У нас все получилось с первого раза, хотя эти секунды были для неё самыми длинными и ужасными в жизни. Она металась по полупустому трамваю, чтобы увидеть, вошел ли я в калитку, или еще ползу, замотанный в шубку с шарфиком, валенки и шапку.

Через какое-то время мама вдруг заметила, что трамвай начал отходить от остановки очень медленно и набирать скорость только тогда, когда я скрывался за калиткой садика. Так продолжалось все три года, пока я ходил в детский сад. Мама не могла, да и не пыталась найти объяснение такой странной закономерности. Главное, что её сердце было спокойно за меня.

Все прояснилось только через несколько лет, когда я начал ходить в школу. Мы с мамой поехали к ней на работу и вдруг вагоновожатая окликнула меня:
– Привет, малыш! Ты стал такой взрослый! Помнишь, как мы с твоей мамой провожали тебя до садика?..»

Прошло много лет, но каждый раз, проезжая мимо остановки «Дубки», я вспоминаю этот маленький эпизод своей жизни и на сердце становится чуточку теплее от доброты этой женщины, которая ежедневно, абсолютно бескорыстно, совершала одно маленькое доброе дело, просто чуточку задерживая целый трамвай ради спокойствия совершенно незнакомого ей человека.

Это стихотворение считается самым знаменитым «рождественским» стихом Иосифа Бродского, но парадокс в том, что поэт описывает в нем вовсе не торжественную литургию. Перед нами — суетливый, шумный и дефицитный советский Новый год. Тот самый, который «плывет в тоске необъяснимой», пахнет водкой, хвоей и треской.

Сам Бродский принципиально праздновал Рождество именно 25 декабря, по европейскому стилю. Для него, ленинградского интеллектуала, это было актом внутренней свободы и связи с большой мировой культурой. В то время как почти весь Союз жил по иному календарю, поэт ежегодно 24 декабря писал стихотворение-подарок к Дню рождения Христа, пытаясь разглядеть Вифлеемскую звезду сквозь снежную крупу московских очередей.

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою – нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства –
основной механизм Рождества.

То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет – никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь – звезда.

24 декабря 1971 года

Встреча Нового года, наверное, самый любимый праздник для многих из нас. Как жаль, что он бывает только один раз в году. Но в сутках 24 часа, а значит, этот праздник можно встретить как минимум 24 раза. А если вспомнить, что существует еще и такая особенность, как дробные часовые пояса, то количество встреч Нового года возрастет до 39 раз в течение двух суток (именно столько каждая дата присутствует на нашей планете) – для этого нужно всего лишь иметь хороший самолет и точно знать, куда лететь.

Давайте посмотрим на 12 самых живописных мест, больше всего подходящих для такого серьезного и стремительного путешествия.

1. Королевство Тонга – живописное тихоокеанское государство, расположенное на 172 полинезийских островах (но обитаемы из них только 36).

Часовой пояс – GMT*+13.

На острова этого государства Новый год приходит раньше всех. Туристический бизнес в этом государстве стали развивать не так давно — всего лишь с 1966 г, когда был построен первый отель International Dateline Hotel. Свое название (которое можно перевести, как «Международный отель линии перемены дат») отель получил в честь того, что линия перемены дат проходит по территории государства Тонга.

2. Крупнейший город Новой Зеландии - Окленд.

Часовой пояс – GMT+12.

Сюда Новый год приходит спустя час после своего наступления в государстве Тонга. Январь в Новой Зеландии – это летний месяц, когда все стремятся на пляжи, в леса, горы и парки.

3. Столица государства Соломоновы острова - Хониара.

Часовой пояс – GMT+11.

Температура на райском острове Гвадалканал, где находится этот город круглый год держится на уровне +25о С. На Соломоновых островах вы не найдете шума больших городов и традиционных шумных фейерверков и парадов. Зато здесь можно познакомиться с удивительным по красоте подводным миром, а любители дайвинга смогут обследовать множество затонувших кораблей и самолетов периода Второй мировой войны, лежащих на дне не так далеко от берега.

4. Танзания – государство на восточном берегу африканского континента.

Часовой пояс – GMT+4.

Многие палеонтологи утверждают, что человек homo sapiens впервые появился на свет именно в этом месте. В декабре здесь можно увидеть потрясающее зрелище — массовую миграцию антилоп.

5. Столичный королевский город Краков в Польше.

Часовой пояс – GMT+2.

Это один из самых красивых и больших городов Польши. Чтобы осмотреть все исторические памятники и архитектурные красоты этого города, понадобиться не один день. Здесь находится резиденция польских королей, королевская усыпальница, красивейший готический костел св. Марии. Чтобы туристам было легче разобраться, с чего начать, для них специально разработан маршрут под названием Королевская дорога, проходящий через весь Старый город. Именно в Кракове всегда проходит главный новогодний концерт Польши, который показывают все телеканалы страны.

6. Столица Исландии – Рейкьявик.

Часовой пояс – GMT.

Этот город, как и Гринвич, стоит на нулевом медиане, от которого отсчитывает время весь цивилизованный мир. Новогодние торжества в Рейкьявике начинаются с 23 декабря (Дня смерти Святого Торлакура Торхаллсона). В этот день, который посвящен траурному событию, у исландцев принято собираться вместе и вспоминать своего святого. На ужин подается только очень скромная еда. Но уже с шести часов вечера 24 декабря начинается период богатого угощения. Эта традиция осталась с тех пор, когда Новый год приходил именно в это время, а не в полночь, как сейчас.

7. Прая – столица островного государства Кабо-Верде.

Часовой пояс – GMT-1.

Этот город располагается на острове Сантьягу. Само государство Кабо-Верде относится к самым бедным странам мира, и здесь много особенностей, резко контрастирующих друг с другом. Например, вблизи города Прая находятся курортные океанские пляжи Прая Мар и Куэбра Канела.

8. Столица Уругвая – Монтевидео.

Часовой пояс – GMT-2.

В этом городе проживает почти половина населения всего Уругвая, одной из самых экономически развитых стран Латинской Америки. Сам город удивительно зеленый и буквально весь покрыт цветами. Великолепные цветники городского парка Прадо украшают 800 видов роз. А пляжи Монтевидео известны, как морские курорты.

9. Столица Чили, и самый крупный ее город – Сантьяго.

Часовой пояс – GMT-4.

В декабре здесь лето, и температура не опускается ниже +22о С. Здесь много красивых исторических зданий, и туристов ждет очень насушенная программа: старинный замок на холме Санта Лусия, центральная площадь Пласа де Армас, статуя Девы Марии на горе Сан Кристобаль. А за городом туристов ждут экскурсии к вулкану Паринакота и гейзерам Эль-Татио.

10 . Портовый город Акапулько, Мексика.

Часовой пояс – GMT-6.

Новый год мексиканцы встречают очень шумно и весело. Акапулько – одна из красивейших бухт в мире (по красоте ее ставят на четвертое место), и здесь вы сможете танцевать и веселиться всю новогоднюю ночь до самого утра.

11. Самый большой штат США – Аляска.

Часовой пояс – GMT-9.

Зимой здесь царит непроглядная полярная ночь, освещаемая северным сиянием. Все местные достопримечательности пронизаны северным колоритом: на острове Фокс туристам предлагают совершить экскурсию по диким ледникам, а на острове Admiralty вас ждет большая популяция полярных медведей.

12. Острова Самоа.

Часовой пояс – GMT-11.

Туристическую индустрию на этих островах пока еще нельзя назвать высоко развитой, но зато здесь очень тихо и спокойно. Здесь можно заниматься дайвингом, гулять по Национальному парку, исследовать коралловые рифы, расположенные вблизи от берега. А любители татуировок имеют возможность обзавестись уникальной самоа-тату.

Одним дарят подарки, а они этого даже не замечают...

Или не особо ценят. Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь, пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье. Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно - жить-то. Подарок - это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну, или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштабное и ценное. А это дрянь и пустяки…

А одной девочке много лет назад подарили подарок, она его на всю жизнь запомнила, навсегда. Ей было шесть лет. Маме пришлось отдать ее в интернат; они жили в деревне, мама решила завербоваться на северную стройку, потому что они с дочкой погибали в нищете. И маленькую Асю мама отдала в интернат в городе, чтобы пока обустроиться на новом месте. Это было давным-давно, тогда некоторым приходилось так поступать.

А в интернате Ася тяжело заболела скарлатиной. И ее воспитатель отвезла в детскую больницу и там оставила. Мама не могла приехать, Ася это понимала. Она тихонько лежала в палате и думала. Ни книжек, ни игрушек не было. Другие дети лежали с мамами или мамы к ним приходили в часы приёма. А кто к Асе придёт? Воспитательница? Никто. Она уже большая девочка и сама может справиться.
Ася вела себя очень хорошо, тихо и послушно. Сама умывалась, надевала застиранный халатик, наливала водичку, если пить хотела, помогала другим детям, если они плакали или боялись. И не жаловалась.

А вечером девочка смотрела в окно. Там горел фонарь и падал снег. Новый год приближался. Ася воображала, что под окном стоит ее мама. И тихонько воображаемой маме махала рукой. И не плакала, чтобы маму не расстраивать, хотя в горле был жгучий комок…

Новый год так и прошёл в болезни и в одиночестве. Другим детям мамы и папы подарили подарки, они рассматривали машинки и кукол, разворачивали конфетки. Ася увидела у себя на тумбочке большой красивый пакет - это тогда удивительная редкость была, красивый пакет с цветочками. Его кто-то по ошибке оставил у кроватки девочки. Ася не стала заглядывать в пакет; это же чужое. Это кому-то принесли подарок и по ошибке оставили на её тумбочке. Дед Мороз ошибся, надо все исправить! И девочка стала заглядывать в другие палаты и спрашивать: чей это пакет? Чей подарок?

Асю увидела тетенька-доктор, замотанная и неласковая. Ася у неё тоже вежливо спросила: чей это подарок? Она никак не может найти хозяина красивого пакета, а он, хозяин-то, может, ждёт и плачет. Может, Дед Мороз перепутал? Или чья-то мама? Пришла ночью в темноте и перепутала… Тетенька-врач сказала, что Дед Мороз приходил ночью, было дело, да. И ничего не перепутал, просто Асю будить не хотел. Положил подарок лично для неё, передал привет от мамы и пожелал выздоровления. Это асин подарок, раскрывай скорее пакет!

Ася обмерла от счастья. Ещё пакет не открыла, а дыхание перехватило... А потом увидела: апельсинка, конфетки, яблоко, орехи и фломастеры! Шесть цветов, фломастеры! И альбом для рисования! Это был невероятный подарок, баснословно щедрый. Фломастеров у Аси никогда не было. И она тихонько пошла, счастливая-счастливая, рисовать рисунок для Деда Мороза. И для мамы. Мама же все равно приедет весной, а весна все равно наступит, так что надо приготовить подарок для мамы заранее - рисунок. И для Деда Мороза…

А тётенька-доктор погладила Асю по голове. Ася сама заплетала косички, вот по косичкам и погладила. И все стало иначе, все стало вполне выносимо и даже хорошо. Так всегда бывает, если подарили подарок: апельсинку и фломастеры шести цветов, которые скрипят, когда ими рисуешь…

Ася теперь и сама - немолодая тетенька-доктор. Много лет прошло, очень много. И много подарков подарили Асе; она всегда радуется и благодарит. И людей, и саму жизнь. Она ценит подарки и дарит их. Потому что возможность дарить подарки - это тоже подарок… Не все это понимают. И придирчиво рассматривают дары судьбы, пренебрежительно так. Сравнивают с чужими подарками.

Жалуются, что мало… А кто-то просто смотрит в больничное окно, за которым падает снег и горит фонарь. И воображает, что к нему пришли. И тихонько машет рукой воображаемым близким, и не плачет, чтобы их не расстраивать...

Анна Кирьянова