Если бы у Коли и Оли спросили в тот день: «Какой самый короткий месяц в году?» – они бы не задумываясь ответили: «Медовый». Только через четыре месяца после его начала, когда у Оли наконец впервые возникла потребность в платье (во всяком случае, в выходном), они с Колей вышли из своей комнаты в общежитии, держа в руках отрез крепдешина, купленный молодым на свадьбу в складчину всеми студентами и преподавателями родного техникума, и направились к дамскому портному Перельмутеру.
В тот день Коля точно знал, что его жена – самая красивая женщина в мире, Оля точно знала, что ее муж – самый благородный и умный мужчина, и оба они совершенно не знали дамского портного Перельмутера, поэтому не задумываясь нажали кнопку его дверного звонка.
– А-а!.. – закричал портной, открывая им дверь. – Ну наконец-то! – закричал этот портной, похожий на Людвига ван Бетховена, каким гениального музыканта рисуют на портретах в тот период его жизни, когда он уже сильно постарел.
– Ты видишь, Римма? – продолжал Перельмутер, обращаясь к кому-то в глубине квартиры. – Между прочим, это клиенты! И они все-таки пришли! А ты мне еще говорила, что после того, как я четыре года назад сшил домашний капот для мадам Лисогорской, ко мне уже не придет ни один здравомыслящий человек!
– Мы к вам по поводу платья, – начал Коля. – Нам сказали...
– Слышишь, Римма?! – перебил его Перельмутер. – Им сказали, что по поводу платья – это ко мне. Ну слава тебе, Господи! Значит, есть еще на земле нормальные люди. А то я уже думал, что все посходили с ума. Только и слышно вокруг: «Карден!», «Диор!», «Лагерфельд!»... Кто такой этот Лагерфельд, я вас спрашиваю? – кипятился портной, наступая на Колю. – Подумаешь, он одевает английскую королеву! Нет, пожалуйста, если вы хотите, чтобы ваша жена в ее юном возрасте выглядела так же, как выглядит сейчас английская королева, можете пойти к Лагерфельду!..
– Мы не можем пойти к Лагерфельду, – успокоил портного Коля.
– Так это ваше большое счастье! – в свою очередь успокоил его портной. – Потому что, в отличие от Лагерфельда, я таки действительно могу сделать из вашей жены королеву. И не какую-нибудь там английскую! А настоящую королеву красоты! Ну а теперь за работу... Но вначале последний вопрос: вы вообще знаете, что такое платье? Молчите! Можете не отвечать. Сейчас вы мне скажете: рюшечки, оборочки, вытачки... Ерунда! Это как раз может и Лагерфельд. Платье – это совершенно другое. Платье, молодой человек, это прежде всего кусок материи, созданный для того, чтобы закрыть у женщины все, на чем мы проигрываем, и открыть у нее все, на чем мы выигрываем. Понимаете мою мысль? Допустим, у дамы красивые ноги. Значит, мы шьем ей что-нибудь очень короткое и таким образом выигрываем на ногах. Или, допустим, у нее некрасивые ноги, но красивый бюст. Тогда мы шьем ей что-нибудь длинное. То есть закрываем ей ноги. Зато открываем бюст, подчеркиваем его и выигрываем уже на бюсте. И так до бесконечности... Ну, в данном случае, – портной внимательно посмотрел на Олю, – в данном случае, я думаю, мы вообще ничего открывать не будем, а будем, наоборот, шить что-нибудь очень строгое, абсолютно закрытое от самой шеи и до ступней ног!
– То есть как это «абсолютно закрытое»? – опешил Коля. – А... на чем же мы тогда будем выигрывать?
– На расцветке! – радостно воскликнул портной. – Эти малиновые попугайчики на зеленом фоне, которых вы мне принесли, по-моему, очень симпатичные! – И, схватив свой портняжный метр, он начал ловко обмерять Олю, что-то записывая в блокнот.
– Нет, подождите, – сказал Коля, – что-то я не совсем понимаю!.. Вы что же, считаете, что в данном случае мы уже вообще ничего не можем открыть? А вот, например, ноги... Чем они вам не нравятся? Они что, по-вашему, слишком тонкие или слишком толстые?
– При чем здесь... – ответил портной, не отрываясь от работы. – Разве тут в этом дело? Ноги могут быть тонкие, могут быть толстые. В конце концов, у разных женщин бывают разные ноги. И это хорошо! Хуже, когда они разные у одной...
– Что-что-что? – опешил Коля.
– Может, уйдем отсюда, а? – спросила у него Оля.
– Нет, подожди, – остановил ее супруг. – Что это вы такое говорите, уважаемый? Как это – разные?! Где?!
– А вы присмотритесь, – сказал портной. – Неужели вы не видите, что правая нога у вашей очаровательной жены значительно более массивная, чем левая. Она... более мускулистая...
– Действительно, – присмотрелся Коля. – Что это значит, Ольга? Почему ты мне об этом ничего не говорила?
– А что тут было говорить? – засмущалась та. – Просто в школе я много прыгала в высоту. Отстаивала спортивную честь класса. А правая нога у меня толчковая.
– Ну вот! – торжествующе вскричал портной. – А я о чем говорю! Левая нога у нее нормальная. Человеческая. А правая – это же явно видно, что она у нее толчковая. Нет! Этот дефект нужно обязательно закрывать!..
– Ну допустим, – сказал Коля. – А бюст?
– И этот дефект тоже.
– Что – тоже? Почему? Мне, наоборот, кажется, что на ее бюсте мы можем в данном случае... это... как вы там говорите, сильно выиграть... Так что я совершенно не понимаю, почему бы нам его не открыть?
– Видите ли, молодой человек, – сказал Перельмутер, – если бы на моем месте был не портной, а, например, скульптор, то на ваш вопрос он бы ответил так: прежде чем открыть какой-либо бюст, его нужно как минимум установить. Думаю, что в данном случае мы с вами имеем ту же проблему. Да вы не расстраивайтесь! Подумаешь, бюст! Верьте в силу человеческого воображения! Стоит нам правильно задрапировать тканью даже то, что мы имеем сейчас, – и воображение мужчин легко дорисует под этой тканью такое, чего мать-природа при всем своем могуществе создать не в силах. И это относится не только к бюсту. Взять, например, ее лицо. Мне, между прочим, всегда было очень обидно, что такое изобретение древних восточных модельеров, как паранджа...
– Так вы что, предлагаете надеть на нее еще и паранджу? – испугался Коля.
– Я этого не говорил...
– Коля, – сказала Оля, – давай все-таки уйдем.
– Да стой ты уже! – оборвал ее муж. – Должен же я, в конце концов, разобраться... Послушайте... э... не знаю вашего имени-отчества... ну, с бюстом вы меня убедили... Да я и сам теперь вижу... А вот что если нам попробовать выиграть ну, скажем, на ее бедрах?
– То есть как? – заинтересовался портной. – Вы что же, предлагаете их открыть?
– Ну зачем, можно же, как вы там говорите, подчеркнуть... Сделать какую-нибудь вытачку...
– Это можно, – согласился портной. – Только сначала вы мне подчеркнете, где вы видите у нее бедра, а уже потом я ей на этом месте сделаю вытачку. И вообще, молодой человек, перестаньте морочить мне голову своими дурацкими советами! Вы свое дело уже сделали. Вы женились. Значит, вы и так считаете свою жену самой главной красавицей в мире. Теперь моя задача – убедить в этом еще хотя бы нескольких человек. Да и вы, барышня, тоже – «пойдем отсюда, пойдем»! Хотите быть красивой – терпите! Все. На сегодня работа закончена. Примерка через четыре дня.
Через четыре дня портной Перельмутер встретил Колю и Олю прямо на лестнице. Глаза его сверкали.
– Поздравляю вас, молодые люди! – закричал он. – Я не спал три ночи. Но, знаете, я таки понял, на чем в данном случае мы будем выигрывать. Кроме расцветки, естественно. Действительно на ногах! Да, не на всех. Правая нога у нас, конечно, толчковая, но левая-то – нормальная. Человеческая! Поэтому я предлагаю разрез. По левой стороне. От середины так называемого бедра до самого пола. Понимаете? А теперь представляете картину: солнечный день, вы с женой идете по улице. На ней новое платье с разрезом от Перельмутера. И все радуются! Окружающие – потому что они видят роскошную левую ногу вашей супруги, а вы – потому что при этом они не видят ее менее эффектную правую! По-моему, гениально!
– Наверное... – кисло согласился Коля.
– Слышишь, Римма! – закричал портной в глубину квартиры. – И он еще сомневается!..
Через несколько дней Оля пришла забирать свое платье уже без Коли.
– А где же ваш достойный супруг? – спросил Перельмутер.
– Мы расстались... – всхлипнула Оля. – Оказывается, Коля не ожидал, что у меня такое количество недостатков.
– Ах вот оно что!.. – сказал портной, приглашая ее войти. – Ну и прекрасно, – сказал этот портной, помогая ей застегнуть действительно очень красивое и очень идущее ей платье. – Между прочим, мне этот ваш бывший супруг сразу не понравился. У нас, дамских портных, на этот счет наметанный глаз. Подумаешь, недостатки! Вам же сейчас, наверное, нет восемнадцати. Так вот, не попрыгаете годик-другой в высоту – и обе ноги у вас станут совершенно одинаковыми. А бедра и бюст... При наличии в нашем городе рынка «Привоз»... В общем, поверьте мне, через какое-то время вам еще придется придумывать себе недостатки. Потому что, если говорить откровенно, мы, мужчины, женскими достоинствами только любуемся. А любим мы вас... я даже не знаю за что. Может быть, как раз за недостатки. У моей Риммы, например, их было огромное количество. Наверное, поэтому я и сейчас люблю ее так же, как и в первый день знакомства, хотя ее уже десять лет как нету на этом свете.
– Как это нету? – изумилась Оля. – А с кем же это вы тогда все время разговариваете?
– С ней, конечно! А с кем же еще? И знаете, это как раз главное, что я хотел вам сказать про вашего бывшего мужа. Если мужчина действительно любит женщину, его с ней не сможет разлучить даже такая серьезная неприятность как смерть! Не то что какой-нибудь там полусумасшедший портной Перельмутер... А, Римма, я правильно говорю? Слышите, молчит. Не возражает... Значит, я говорю правильно…
Судорожная культура замкнутого пространства — привычное дело для многих офисных работников, ведь большинство из нас проводит большую часть своей взрослой жизни словно крысы в тесной корпоративной клетке. Но не все офисы, как говорится, одинаково полезны. Точнее, не все они одинаковы. Вот, например, эти можно назвать мечтой любого офисного планктона. Смотрим на одни из лучших офисов в мире и тихо завидуем…
Selgas Cano
Представьте, что вы работаете на мадридскую архитектурную фирму Selgas Cano. Знаете, что это значит? Это значит, что вы будете подготавливать документы прямо под сенью деревьев, на солнышке, в окружении безмятежной атмосферы природы.
Хосе Селгас и Люсия Кано создали для своей компании уникальный офис, используя плексиглас, стеклопластик и материалы на основе полиэстера. Работа не обязательно должна отделять вас от общения с природой, скорее, природа и естественное освещение повышают ваши профессиональные качества.
Jump Studio
Яркий подход Jump Studio к офису Red Bull в Лондоне был вдохновлен самим энергетическим напитком и должен стимулировать и вселять энергию в сотрудников и посетителей компании.
В офисе есть три этажа, просторная крыша, подвесная лестница, горка и… что еще нужно? Здесь установлена ГОРКА!
Pallotta Teamworks
Выражение «выше только небо» в офисе компании Pallotta Teamworks в Лос-Анджелесе кажется особенно звучным.
Компания нашла лучший способ создать неповторимое и индивидуальное рабочее место на бюджет всего в два миллиона долларов. В итоге офис расположился на складе в 4366 кв. м, что равняется 40 долларами за квадратный метр. А это вдвое меньше, чем обычно.
Компания очень креативно подошла к оформлению офиса и сэкономила на этом немалые деньги.
Дэвид Айяса-Адеканл для компании Innovation Imperative
Эти «раскладные» офисы, вмещающие двух сотрудников и два стола, — шаг в сторону от промышленной атмосферы стандартных офисных пространств.
Учитывая их разнообразную природу, такие раскладные «домики» можно поставить где угодно, например в центре леса. Создал это чудо Дэвид Айяса-Адеканл для компании Innovation Imperative. Цена не маленькая, но, учитывая использованные современные материалы и практические строительные методы, вполне разумная.
Офис Google в Цюрихе
Никто ведь не удивился, что в этом списке есть офис Google? Это очевидно, учитывая, что эту компанию во многом можно назвать законодательницей офисных мод. И офис в Цюрихе — идеальное место для конференции во время ланча.
Сотрудники Google в Цюрихе хотели «личное рабочее пространство, которое будет функциональным, а также более нейтральные общие помещения, которые будут обладать сильными визуальными качествами для стимуляции креативности, инновации и совместной работы». Что ж, похоже, они это получили.
Офис Google в Нью-Йорке
Ну, этот офис знают все (ну по крайней мере многие видели). Одновременно современный и непринужденный, но с характерной нью-йоркской атмосферой. Он создан для побуждения «случайных встреч» среди сотрудников, которые не общались бы в других случаях. Группы сотрудников побуждают к тому, чтобы они встречались и общались с другими.
Офисный комплекс занимает целый квартал города. Здесь работает до 3000 сотрудников. Неудивительно, что мопедики — самый распространенный здесь способ передвижения.
Эта группа офисов похожа на снежинки — вы не найдете двух похожих друг на друга офисов Google. Если хотите интересно провести свои выходные — погуглите «офисы Google».
Аркадный офис
Даже если вы не можете избежать этой «клаустрофобной» офисной жизни, можно постараться и сделать свое рабочее место уникальным.
Где-то в Миддл-Айленд, Нью-Йорк, любитель видеоигр Брендан Бэйли создал для себя рабочее место, которое больше похоже на музей аркадных игр. Да уж, тут нужно постараться, чтобы найти хотя бы телефон.
Inventionland
В Питтсбурге, штат Пенсильвания, находится компания Inventionland — страна чудес площадью 5667 кв. м, которую можно назвать, наверное, самым эксцентричным офисом в мире.
Здесь сотрудники справляются со своей работой либо на огромном пиратском корабле, либо в домике на дереве, либо на огромном гоночном треке, больше похожем на детскую игрушку.
Как будто этого мало, на территории также есть три водопада и похожие на живые деревья, птицы и бабочки. Inventionland называет себя «крупнейшей фабрикой изобретений в Америке», доказывая, что инновации по-прежнему живут и здравствуют и ежедневно предоставляют идейные продукты и прототипы тысячам компаний.
Open Systems
В минималистическом и современном офисе компании Open Systems, который был спроектирован швейцарской компанией Meury Architektur, царит своя атмосфера.
Эта компания комплексных услуг обладает целой серией «идентичных коробок», которые непонятно по какой причине (может, из-за отсутствия углов) кажутся куда привлекательнее традиционных офисных коробок.
Каждая из стен с окнами во всю стену может быть сложена и убрана, чтобы предоставить дополнительное рабочее место.
«Крик» считается знаковым событием экспрессионизма и одной из самых известных картин в мире.
Существуют две трактовки изображенного: это сам герой охвачен ужасом и безмолвно кричит, прижимая руки к ушам; или же герой закрывает уши от звучащего вокруг крика мира и природы. Мунк написал четыре варианта «Крика», и есть версия, что картина эта — плод маниакально-депрессивного психоза, от которого страдал художник. После курса лечения в клинике Мунк не возвращался к работе над полотном.
«Я шел по тропинке с двумя друзьями. Солнце садилось — неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и оперся о забор — я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фьордом и городом. Мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу», — говорил Эдвард Мунк об истории создания картины.
«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?»
Поль Гоген. 1897-1898, холст, масло. Музей изящных искусств, Бостон.
По указанию самого Гогена картину следует читать справа налево — три основные группы фигур иллюстрируют вопросы, поставленные в названии.
Три женщины с ребенком представляют начало жизни; средняя группа символизирует ежедневное существование зрелости; в заключительной группе, по замыслу художника, «старая женщина, приближающаяся к смерти, кажется примирившейся и предавшейся своим размышлениям», у ее ног «странная белая птица... представляет бесполезность слов».
Глубоко философская картина постимпрессиониста Поля Гогена была написана им на Таити, куда тот сбежал от Парижа. По завершении работы он хотел даже покончить жизнь самоубийством: «Я верю, что это полотно превосходит все мои предыдущие и что я никогда не создам что-то лучше или даже похожее». Он прожил еще пять лет, так и получилось.
«Герника»
«Герника» представляет сцены смерти, насилия, зверства, страдания и беспомощности, без указания их непосредственных причин, но они очевидны. Рассказывают, что в 1940 году Пабло Пикассо вызвали в гестапо в Париже. Речь сразу зашла о картине. «Это сделали вы?» — «Нет, это сделали вы».
Огромное полотно-фреска «Герника», написанная Пикассо в 1937 году, рассказывает о налете добровольческого подразделения люфтваффе на город Герника, в результате которого шеститысячный город был полностью уничтожен. Картина была написана буквально за месяц — первые дни работы над картиной Пикассо работал по 10-12 часов, и уже в первых набросках можно было увидеть главную идею. Это одна из лучших иллюстраций кошмара фашизма, а также человеческой жестокости и горя.
«Портрет четы Арнольфини»
Ян ван Эйк. 1434, дерево, масло. Лондонская национальная галерея, Лондон.
Знаменитая картина целиком и полностью наполнена символами, аллегориями и разнообразными отсылками — вплоть до подписи «Ян ван Эйк был здесь», превратившей картину не просто в произведение искусства, а в исторический документ, подтверждающий реальность события, на котором присутствовал художник.
Портрет предположительно Джованни ди Николао Арнольфини и его жены является одним из наиболее сложных произведений западной школы живописи Северного Возрождения.
В России в последние несколько лет картина обрела большую популярность благодаря портретному сходству Арнольфини с Владимиром Путиным.
«Демон сидящий»
Михаил Врубель. 1890, холст, масло. Государственная Третьяковская галерея, Москва.
Картина Михаила Врубеля удивляет образом демона. Его печальный вид совсем не похож на общечеловеческие представления о том, как должен выглядеть злой дух.
Это образ силы человеческого духа, внутренней борьбы, сомнений. Трагически сцепив руки, Демон сидит в окружении цветов, устремив свой взгляд вдаль. Композиция подчеркивает стесненность его фигуры, будто бы зажатой между верхней и нижней перекладинами рамы.
Сам художник говорил о самой известной своей картине: «Демон — дух не столько злобный, сколько страдающий и скорбный, при всем этом дух властный, величавый».
«Апофеоз войны»
Василий Верещагин. 1871, холст, масло. Государственная Третьяковская галерея, Москва.
Метафора войны в картине передана автором так точно и глубоко, что за каждым черепом, лежащим в этой куче, начинаешь видеть людей, их судьбы и судьбы тех, кто этих людей больше никогда не увидит. Сам Верещагин с сарказмом называл полотно «натюрмортом» — на нем изображена «мертвая природа». Всe детали картины, в том числе желтый колорит, символизируют смерть и опустошение. Ясное синее небо подчеркивает мертвенность картины. Идею «Апофеоза войны» выражают также шрамы от сабель и дыры от пуль на черепах.
Верещагин — один из главных российских художников-баталистов, но он рисовал войны и сражения не потому, что видел в них красоту и величие. Наоборот, художник пытался передать людям свое негативное отношение к войне.
Однажды Верещагин в пылу эмоций воскликнул: «Больше батальных картин писать не буду — баста! Я слишком близко к сердцу принимаю то, что пишу, выплакиваю (буквально) горе каждого раненого и убитого». Вероятно, результатом этого возгласа стала страшная и завораживающая картина «Апофеоз войны».
«Американская готика»
Грант Вуд. 1930, масло. 74×62 см. Чикагский институт искусств, Чикаго.
Картина с мрачными образами отца и дочери переполнена деталями, которые указывают на суровость, пуританство и ретроградство изображенных людей. Сердитые лица, вилы прямо посередине картины, старомодная даже по меркам 1930 года одежда, швы на одежде фермера, повторяющие форму вил, как символ угрозы, которая адресована всем, кто посягнет. Полотно насыщено мрачными подробностями, которые заставляют ежиться от неуюта.
«Американская готика» — один из самых узнаваемых образов в американском искусстве XX века, известнейший художественный мем XX и XXI столетий.
Интересно, что судьи конкурса в Чикагском институте искусств восприняли «Готику» как «юмористическую валентинку», а жители штата Айова страшно обиделись на Вуда за то, что тот изобразил их в столь неприятном свете.
«Влюбленные»
Картина «Влюбленные» («Любовники») существует в двух вариантах. На одном полотне мужчина и женщина, чьи головы укутаны белой тканью, целуются, а на другом — «смотрят» на зрителя. Картина удивляет и завораживает.
Двумя фигурами без лиц Магритт передал идею о слепоте любви. О слепоте во всех смыслах: влюбленные никого не видят, не видим их истинных лиц и мы, а кроме того, влюбленные — загадка даже друг для друга. Но при этой кажущейся понятности, мы все равно продолжаем смотреть на магриттовских влюбленных и думать о них.
Едва ли не все картины Магритта — это ребусы, которые полностью разгадать невозможно, так как они ставят вопросы о самой сути бытия. Магритт все время говорит об обманчивости видимого, о его скрытой таинственности, которую мы обычно не замечаем.
«Прогулка»
«Прогулка» — это автопортрет художника с супругой Беллой. Его любимая парит в небе и того гляди утащит в полет и Шагала, стоящего на земле непрочно, будто касаясь ее только носками туфель. В другой руке у Шагала синица — он счастлив, у него есть и синица в руках (вероятно, его живопись), и журавль в небе.
Обычно до крайности серьезный в своей живописи Марк Шагал написал восхитительный манифест собственного счастья, наполненный аллегориями и любовью.
«Сад земных наслаждений» — самый известный триптих Иеронима Босха, получивший свое название по теме центральной части, посвящен греху сладострастия.
Картина насыщена фантастическими фигурами, сооружениями, образами чудовищ, словно обретшими плоть галлюцинациями — всем тем, что можно назвать адскими карикатурами реальности, на которую автор смотрит испытующим, чрезвычайно острым взглядом.
Некоторые ученые хотели видеть в триптихе изображение жизни человека сквозь призму тщеты земной любви, другие — торжество сладострастия. Однако простодушие и некоторая отстраненность, с которыми трактовались отдельные фигуры на картине, а также благосклонное отношение к этому произведению церковных властей заставляют сомневаться, что содержанием его могло быть прославление телесных наслаждений.
На сегодняшний день ни одно из имеющихся толкований картины не признано единственно верным.
«Три возраста женщины»
Густав Климт. 1905, холст, масло. Национальная галерея современного искусства, Рим.
Эта работа Климта одновременно передает ощущение и радости, и печали. В ней тремя фигурами написана история жизни женщины: беззаботность, умиротворение и отчаяние.
Молодой женский образ органично вплетен в орнамент жизни, образ старой женщины выделяется из него. Контраст между стилизованным изображением молодой женщины и натуралистическим образом старухи приобретает символический смысл: первая фаза жизни несет с собой бесконечные возможности и метаморфозы, последняя — постоянство и конфликт с реальностью.
Полотно не отпускает, забирается в душу и заставляет думать о глубине послания художника, равно как и о глубине и неизбежности жизни.
«Семья»
Шиле был учеником Климта, но, как и всякий отличный ученик, он не копировал своего учителя, а искал новое. Шиле куда более трагичный, странный и пугающий, нежели Густав Климт. В его работах много того, что можно было бы назвать порнографией, разнообразных перверсий, натурализма и при этом щемящего отчаяния.
«Семья» — его последняя работа, в которой отчаяние доведено до абсолюта, несмотря на то что это наименее странно выглядящая его картина. Художник нарисовал ее перед самой смертью, в 28 лет, после того как от испанки умерла его беременная жена Эдит. На полотне изображен сам автор, его жена и их так и не рожденный ребенок.
«Две Фриды»
Фрида Кало. 1939.
История трудной жизни мексиканской художницы Фриды Кало стала широко известна после выхода фильма «Фрида» с Сальмой Хайек в главной роли. Кало писала в основном автопортреты и объясняла это просто: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
Ни на одном автопортрете Фрида Кало не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные усики над плотно сжатыми губами. Идеи художницы зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с изображением автора на полотнах. Символика Кало опирается на национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода.
В одной из своих лучших картин «Две Фриды» она выразила мужское и женское начала, соединенные в ней единой кровеносной системой и демонстрирующие ее целостность.
«Мост Ватерлоо. Эффект тумана»
Клод Моне. 1899, холст, масло. Государственный музей Эрмитаж, Санкт-Петербург.
При рассмотрении картины с близкого расстояния зритель не видит ничего, кроме полотна, на который нанесены частые густые масляные мазки. Вся магия произведения раскрывается, когда мы постепенно начинаем отодвигаться от полотна на большее расстояние.
Сначала перед нами проявляются непонятные полуокружности, проходящие через середину картины, затем мы видим явные очертания лодок, а если мы отойдем приблизительно на два метра, то перед нами возникнут и выстроятся в логическую цепочку все связующие произведения.
«Номер 5, 1948»
Джексон Поллок. 1948, фибролит, масло.
Странность этой картины в том, что полотно американского лидера абстрактного экспрессионизма, которое он нарисовал, разливая краску по разложенному на полу куску фибролита, — одна из самых дорогих картин в мире. В 2006 году на аукционе Sotheby’s за нее заплатили 140 миллионов долларов. Дэвид Гиффен, кинопродюсер и коллекционер, продал ее мексиканскому финансисту Дэвиду Мартинесу.
«Я продолжаю отходить от обычных инструментов художника, таких как мольберт, палитра и кисти. Я предпочитаю палочки, совки, ножи и льющуюся краску или смесь краски с песком, битым стеклом или чем-то еще. Когда я внутри живописи, я не осознаю, что я делаю. Понимание приходит позже. У меня нет страха перед изменениями или разрушением образа, поскольку картина живет своей собственной жизнью. Я просто помогаю ей выйти наружу. Но, если я теряю контакт с картиной, получается грязь и беспорядок. Если же нет, то это чистая гармония, легкость того, как ты берешь и отдаешь».
«Мужчина и женщина перед кучей экскрементов»
Жоан Миро. 1935, медь, масло. Фонд Жоана Миро, Испания.
Хорошее название. И кто бы мог подумать, что эта работа говорит нам об ужасах гражданских войн.
Картина была сделана на листе меди за неделю между 15 и 22 октября 1935 года. По словам Миро, это результат попытки изобразить трагедию Гражданской войны в Испании, картина о периоде беспокойства. На полотне изображены фигуры мужчины и женщины, тянущиеся друг к другу в объятия, но при этом не движущиеся. Увеличенные половые органы и зловещие цвета были описаны автором как «полные отвращения и гадливой сексуальности».
«Эрозия»
Яцек Йерка.
Польский неосюрреалист известен по всему миру благодаря своим удивительным картинам, в которых объединяются реальности, создающие все новые. Трудно рассматривать его предельно детальные и в какой-то степени умилительные работы по одной, но таков формат нашего материала. Рекомендуем ознакомиться подробнее.
«Руки противятся ему»
Билл Стоунхэм. 1972.
Эту работу, конечно, нельзя причислить к шедеврам мировой живописи, но то, что она странная, — это факт.
Вокруг картины с мальчиком, куклой и ладошками, прижатыми к стеклу, ходят легенды. От «из-за этой картины умирают» до «дети на ней живые». Выглядит картина и впрямь жутковато, что порождает у людей со слабой психикой массу страхов и домыслов.
Художник же уверял, что на картине изображен он сам в возрасте пяти лет, что дверь — представление разделительной линии между реальным миром и миром снов, а кукла — проводник, который сможет провести мальчика через этот мир. Руки представляют альтернативные жизни или возможности.
Картина обрела известность в феврале 2000 года, когда была выставлена на продажу на eBay с предысторией, рассказывающей, что картина — «с привидениями». «Руки противятся ему» купил за 1025 долларов Ким Смит, который затем был просто завален письмами с жуткими историями и требованиями сжечь картину.
Мы привыкли к тому, что нашим поведением управляет мозг, — но что управляет мозгом? Оказывается, порой безмолвные пассажиры-микробы норовят взять на себя управление.
Кишечник и мозг обмениваются сигналами через блуждающий нерв, который спускается по шее в грудную и брюшную полость. Джулия Эндерс, автор бестселлера «Очаровательный кишечник. Как самый могущественный орган управляет нами», сравнивает блуждающий нерв с телефонным проводом, который соединяет кишечник с отдельными центрами головного мозга.
Мозг дирижирует всеми органами тела, и многими — через блуждающий нерв, но только кишечник обладает автономностью: если нерв перерезать, «отсоединив» мозг от кишечника, последний продолжит работать. Он имеет собственную нервную систему, которые ученые называют «вторым мозгом». Она состоит из огромного количества нейронов и вспомогательных клеток, производит несколько десятков нейромедиаторов. Функции настолько развитой нервной системы не могут ограничиваться регуляцией пищеварения.
Алло, это микробы?
Большинство сигналов по блуждающему нерву передается не сверху вниз, а снизу вверх — в мозг. Ученые предполагают, что кишечник влияет на наше психическое состояние. Для лечения депрессии, которая не поддается медикаментозной терапии, уже используется электрический стимулятор блуждающего нерва. Он заставляет нерв генерировать «правильные» импульсы.
В кишечнике вырабатывается 90 % серотонина – гормона счастья. Может быть, причина депрессии кроется не в мозге, а в кишечнике. Также ученые обнаружили связь между состоянием кишечника и тревожностью, аутизмом, нейродегенеративными заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона и Альцгеймера.
Более того: не только сам кишечник подает сигналы через блуждающий нерв, но и населяющие его микроорганизмы. Они делают это разными способами — например, стимулируя выработку серотонина клетками слизистой оболочки кишечника. Влияние микрофлоры на поведение и настроение доказано в ходе многочисленных экспериментов на лабораторных мышах.
Любишь общаться? Поделись бактериями
Кишечные бактерии влияют и на социальное поведение лабораторных мышей. Ученые из Медицинского колледжа Бейлора в Хьюстоне (США) изучали связь между ожирением матери и расстройствами аутистического спектра у потомства. Контрольная группа мышей питалась обычно, а опытная получала корм с повышенным содержанием жиров. Как и ожидалось, самки из второй группы набрали лишний вес. Мышата перекормленных матерей намного меньше интересовались общением со своими сородичами, чем потомство контрольной группы.
Животных поместили в одну клетку, а совместное проживание неизбежно приводит к обмену кишечными бактериями. Спустя четыре-пять недель микрофлора необщительных мышей становилась такой же, как и у контрольной группы, а социальное поведение возвращалось в норму.
Ученые обнаружили, что у мышей с аутистическим расстройством сильно снижена численность бактерии Lactobacillus reuteri в кишечнике. Этот микроорганизм влияет на выработку окситоцина — гормона, который регулирует социальное поведение. Рацион с высоким содержанием жиров подавляет Lactobacillus reuteri в кишечнике матери, а она передает свою нарушенную микрофлору потомству.
Ты — то, что ты ешь. И наоборот
У микроорганизмов могут быть эволюционные причины контролировать наше поведение. По мнению ученых, бактерии стимулируют своих хозяев общаться, потому что это способствует обмену микрофлорой. Они также способны влиять на пищевые пристрастия хозяина, заставляя употреблять продукты, которые способствуют их росту и размножению. Возможно, когда вы не можете устоять перед тортом, дело не в слабой воле, а в микроорганизмах.
Некоторые бактерии любят жир, некоторые — сахар, а за их предпочтения порой приходится расплачиваться ожирением. Но чем разнообразнее состав микрофлоры кишечника, тем меньше вероятность, что один вид начнет преобладать над другими и захватит командование мозгом.
Рацион с высоким содержанием жиров и простых углеводов обедняет микрофлору кишечника; чтобы подержать разнообразие бактерий, нужно есть больше овощей, фруктов и кисломолочных продуктов. Исследование влияния диеты на вес, которое охватило 120 тысяч человек, показало, что главный продукт для похудения — это йогурт.
Микробы от депрессии
Эксперименты, изучающие влияние микрофлоры кишечника на психику людей, показывают, что депрессию и тревожное расстройство можно лечить с помощью пробиотиков — полезных бактерий. Ученые используют для их обозначения новое слово — психобиотики.
Японские ученые исследовали влияние кефира, содержащего штамм Shirota бактерии Lactobacillus casei, на психологическое состояние студентов-медиков во время сдачи важного экзамена. Они выяснили, что кефир нормализует уровень гормона стресса кортизола и повышает уровень серотонина. Кроме того, пробиотик уменьшает проявление недомоганий, связанных со стрессом, таких как простуда и боли в животе.
Исследования указывают на то, что изучение психобиотиков — перспективное направление. Но пока не изобретена волшебная таблетка, помогайте своему кишечнику проверенными способами: ешьте йогурты, овощи и фрукты. Тогда бактерии не захватят пульт управления мозгом.
… Человек лежал на полу. Мир опрокинулся внезапно, сбив с ног и навалившись всей тяжестью, пронзая колким, поднимающимся снизу вверх холодом, почти лишив Человека возможности пошевелиться.
Человек простонал: «Тома», слабо хлопнул ладонью по полу. «Тома!» Лёгкий топоток маленьких лапок по старому деревянному полу отозвался эхом в тишине дома.
«Тома, Томочка, сюда, девочка!» Человек услышал тихое мяуканье из-за закрытой двери. «Вот оно как!» - вяло подумал он, вспомнив, что зайдя в комнату, сам закрыл дверь на ручку, чтобы немного побыть одному, в тишине.
И теперь Тома, маленькая персидская кошечка, приученная бывшей владелицей всегда быть в одежде (даже спать в специальной кошачьей пижамке) и потому совершенно не возражавшая носить на спинке лёгкий рюкзачок с лекарством Человека, суетилась перед напрочь закрытой дверью, пыталась мягкой, лишённой когтей лапкой скрести дверь, подсовывала её под дверь, безуспешно стараясь прорваться к своему Человеку, чувствуя, что там, за дверью, беда, и она могла бы помочь, если бы только ей удалось открыть дверь...
И она старалась. Изо всех своих кошачьих сил, чувствуя, что холод накрывает человека всё сильнее и в человеке всё меньше остаётся того тепла, без которого невозможна жизнь. Жизнь...
Тома отчаянно заплакала, призывая на помощь. Человек услышал, как десятки лапок буквально посыпались со всех полочек, домиков, подоконников, их лёгкие шаги почти смогли заставить человека улыбнуться. Теперь на дверь кидались, скребли её когтями, трясли изо всех сил несколько десятков созданий... Человек чувствовал сквозь дверь волны любви, тревоги и желания помочь от маленьких созданий, для которых дверь стала, увы, непреодолимой преградой. Кошки не боялись за себя, за то, что будет с ними, если дверь не откроется...
Они думали о другом... Они рвались к своему Человеку, попавшему в беду... Обламывая в кровь когти, толкаясь, больно ударяясь о дверь. Они трясли её и царапали в надежде на чудо...
Когда к двери подошла Буля («полсобаки», Батоша, собака, убитая своей хозяйкой, но выжившая вопреки и благодаря), кошки расступились, уступая ей место. Она начала неистово рыть лапами пол у двери, пытаясь сделать подкоп. Её мощные лапы выхватывали щепы из двери, вспарывали доски пола. Но она, увы, не понимала, что достаточно надавить лапами на ручку и дверь откроется. Просто надавить.
Не до конца восстановившийся, страшно травмированный собачий мозг просто не понимал этого. И собака отчаянно старалась, она помнила, как несколько дней и ночей Человек прижимал её к себе, укачивая как ребёнка и просил: «Возьми моё тепло, возьми всё, что тебе сейчас нужно, отдай мне то, что тебе сейчас мешает выжить!» Собака подняла вверх свою искорёженную морду и взвыла горьким, отчаянным собачьим плачем...
По звуку бубенчика на ошейнике человек понял, что пришла трёхлапая старенькая глухая Бетси. Много лет назад человек нашёл её на обочине, обессиленную, покрытую слоем грязи, перемешанной с кровью, а потом долго держал её на руках, со слезами моля: «Возьми моё тепло!» Кошки любили и уважали Бетси за фантастическую любовь к жизни, за умение организовывать массовые игрища с какой-нибудь пустяшной бумажкой, фантиком или крышкой от пепси, за ловкость, с которой она научилась, несмотря ни на что, забираться на самые высокие лежаки, под самый потолок. К тому же она была невероятно мудра.
Человек услышал звук бубенчика, скрежет когтей по двери, потом удар, ещё и ещё, и - наконец! - лёгкий щелчок по ручке двери. «Давай, девочка, давай, иди ко мне!» Бетси немного отдышалась и снова бросилась на дверь... Но, видимо, плохо подпрыгнула и не смогла достать до ручки, лишь больно ушиблась. Кошки и собака смотрели на неё, не шевелясь. Казалось, они не только перестали двигаться, но и перестали дышать.
А Человек подумал: «Господи, ты же видишь, какие они хорошие... Не допусти зла. Без меня им будет... и они... они не заслужили такого...»
Бетси собрала все свои силы, прицелилась... Лёгкая, пушистая, она словно взлетела... Раздался щелчок, и в дверь, толкаясь и перепрыгивая друг через друга, вломилась толпа взволнованных зверей. Тяжело дыша, они прижимали свои горячие носы к Человеку, отталкивая друг друга, умоляя на понятном только им и их Человеку языке: «Возьми, возьми моё тепло!»
К Человеку с трудом протиснулась Тома, села прямо под руку так, что даже немеющей рукой Человек смог достать из её рюкзака своё лекарство. В комнате стало так тепло от громкого мурчания и сопения маленьких курносых кошек, от шумного дыхания Батоши..
Человек закрыл глаза...
А когда он проснулся, в комнате было тихо-тихо. Человеку было тепло и уютно в окружении тёплых спящих котов, заполнивших всю комнату, буквально накрыв человека и всё вокруг живым «персидским» ковром. Только «полсобаки» возвышалась над всеми, чутко прислушиваясь ко всем звукам и шорохам, готовая защитить любого из тех, кто так безмятежно спал сейчас...
Казалось, всё вокруг было напитано любовью, добром и покоем, будто это было самое мирное и спокойное место на Земле... Ведь любой в этой комнате готов был предложить другому во имя любви: «Возьми моё тепло!»
Осень приходит не только с опавшими листьями и дождём — она живёт в мелочах и мгновениях, которые мы часто не замечаем. Эти стихи пытаются поймать её необычные грани и тихие детали, раскрывая осень с неожиданной стороны.
Обольстительными ласками
Соблазнив и лес, и сад,
Ты пленительными красками
Расцветила их наряд.
Багряницей светозарною
Ты по-царски их убрав,
Сдернешь прихотью коварною
Ризу пышную дубрав.
Но пока красы обманчивой
Не сорвала ты с лесов,
Сколько прелести заманчивой
В этой радуге цветов!
Скоро с кротостью печальною
В увяданья тихий час
Сад улыбкой нас прощальною
Подарит в последний раз.
И с порою грустью веющей
Я безропотно мирюсь
И природе вечереющей
Побежденный отдаюсь.
1907
Константин Романов (К.Р.) (1858-1915)
Осень
Как грустный взгляд, люблю я осень.
В туманный, тихий день хожу
Я часто в лес и там сижу —
На небо белое гляжу
Да на верхушки темных сосен.
Люблю, кусая кислый лист,
С улыбкой развалясь ленивой,
Мечтой заняться прихотливой
Да слушать дятлов тонкий свист.
Трава завяла вся… холодный,
Спокойный блеск разлит по ней…
И грусти тихой и свободной
Я предаюсь душою всей…
Чего не вспомню я? Какие
Меня мечты не посетят?
А сосны гнутся, как живые,
И так задумчиво шумят…
И, словно стадо птиц огромных,
Внезапно ветер налетит
И в сучьях спутанных и темных
Нетерпеливо прошумит.
Иван Тургенев (1818-1883)
Это осень, мой друг
Запах пены морской и горящей листвы,
И цыганские взоры ворон привокзальных.
Это осень, мой друг! Это волны молвы
О вещах шерстяных и простудах банальных.
Кто зубами стучит в облаках октября,
Кастаньетами клацает у колоколен?
Это осень, мой друг! Это клюв журавля,
Это звук сотрясаемых в яблоке зерен.
Лишь бульварный фонарь в это время цветущ,
На чугунных ветвях темноту освещая.
Это осень, мой друг! Это свежая тушь
Расползается, тщательно дни сокращая.
Скоро все, что способно, покроется льдом,
Синей толщей классической твердой обложки.
Это осень, мой друг! Это мысли от том,
Как кормить стариков и младенцев из ложки,
Как дрожать одному надо всеми людьми,
Словно ивовый лист, или кто его знает ...
Это осень, мой друг! Это слезы любви
Ко всему, что без этой любви умирает.
1973
Юнна Мориц
Осень. Тишина в поселке дачном
Осень. Тишина в поселке дачном,
И пустынно-звонко на земле.
Паутинка в воздухе прозрачном
Холодна, как трещина в стекле.
Сквозь песочно-розовые сосны
Сизовеет крыша с петушком;
В легкой дымке бархатное солнце —
Словно персик, тронутый пушком.
На закате, пышном, но не резком,
Облака чего-то ждут, застыв;
За руки держась, исходят блеском
Два последних, самых золотых;
Оба к солнцу обращают лица,
Оба меркнут с одного конца;
Старшее — несет перо жар-птицы,
Младшее — пушинку жар-птенца.
Новелла Матвеева
Дорогая, сядем рядом
Дорогая, сядем рядом,
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу под кротким взглядом
Слушать чувственную вьюгу.
Это золото осенье,
Эта прядь волос белесых –
Всё явилось, как спасенье
Беспокойного повесы.
Я давно мой край оставил,
Где цветут луга и чащи.
В городской и горькой славе
Я хотел прожить пропащим.
Я хотел, чтоб сердце глуше
Вспоминало сад и лето,
Где под музыку лягушек
Я растил себя поэтом.
Там теперь такая ж осень…
Клён и липы, в окна комнат
Ветки лапами забросив,
Ищут тех, которых помнят.
Их давно уж нет на свете.
Месяц на простом погосте
На крестах лучами метит,
Что и мы придем к ним в гости,
Что и мы, отжив тревоги,
Перейдём под эти кущи.
Все волнистые дороги
Только радость льют живущим.
Дорогая, сядь же рядом,
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу под кротким взглядом
Слушать чувственную вьюгу.
1923
Сергей Есенин
Осеннею дорогой
Меркнет день. Над усталой, поблекшей землей
Неподвижные тучи висят.
Под прощальным убором листвы золотой
И березы, и липы сквозят.
Душу обняли нежно-тоскливые сны,
Замерла бесконечная даль,
И роскошно-блестящей и шумной весны
Примиренному сердцу не жаль.
И как будто земля, отходя на покой,
Погрузилась в молитву без слов,
И спускается с неба невидимый рой
Бледнокрылых, безмолвных духов.
1886
Владимир Соловьев
Спасибо за осень!
Спасибо за осень!
(Но дело не в грядках,
Не в грузе плодов, ослепляюще-сладких,
Не в кадках с продавленным дном, -
Не полно ли о съестном?)
Спасибо за то, что тропинки не круты,
Что вечность вмещается в емкость минуты,
Что можно себе повелеть
Не слишком о лете
Жалеть.
Спасибо за осень с оранжевым кленом,
За озеро с полупрозрачным тритоном,
За этот нежданный покой,
За отдых, желанный такой!
За то, что аллея не вдруг поредела.
Что поздно менять, - подвергать переделу
Удачно сложившийся день. Что завтра? Уж так ли они безграничны -
Те краски? Но, как бы там ни было, -
нынче
Я знаю, что есть у меня
Цвет неба вчерашнего дня!
Весна уязвима. У красного лета
И недруги есть и завистники где-то...
Спасибо за осень! - за то,
Чего не отнимет никто.
Спасибо за осень с кудрявой травою,
За греющий свет кирпичей под листвою,
За строчку из "Аннабель Ли".
За солнце у края земли.
За первые звезды, зеркально-гранены.
За ветер...
За ясеня лист оброненный...
За то, что минуту вернуть
Нельзя. А вернув - обмануть
Нельзя. Спасибо за осень!
Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.
Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).
Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!
Смех
Вдохновение
Радость
Интерес
Удивление
Красота
Умиление
Трогательно
Гнев
Отвращение