День рождения бутерброда: история самого популярного блюда планеты

14 марта весь мир отмечает день рождения бутерброда — простого блюда, которое едят все: от монархов до космонавтов. У него несколько изобретателей, несколько легенд и один настоящий скандал в Конгрессе США. Рассказываем, как хлеб с начинкой прошёл путь от средневековой тарелки до орбиты Земли.

Хлеб вместо тарелки

В Средние века чёрствый хлеб служил посудой. Плоский ломоть клали на стол и накладывали сверху мясо, похлёбку, соусы. Такую хлебную тарелку называли тренчером — от старофранцузского trancher, то есть «резать». Богачи ели с тренчера первыми, а пропитанный соками кусок потом отдавали слугам или собакам. Бедняки съедали хлеб сами. По судьбе хлебной тарелки сразу становился ясен статус хозяина стола.

Слово «тренчер» встречается в пьесах Шекспира минимум в 11 случаях. Тренчеры делали из хлеба трёхдневной давности: за это время корка успевала затвердеть и не размокала под горячей едой. Деревянные тарелки начали вытеснять хлебные только в середине XVI века. Сначала пошли в ход дубовые и буковые, потом — оловянные и фарфоровые. Тренчер заложил главный принцип: хлеб не только еда, но и основа для другой еды.

Миф о Копернике

По одной из версий, намазывать хлеб маслом придумал Николай Коперник. Якобы в 1520 году, во время осады Ольштынского замка, защитники роняли хлеб на каменные ступени и ели его с земли. Коперник предложил намазывать ломти маслом — тогда грязь на упавшем куске видна и её можно счистить. Эпидемия в замке прекратилась. Секрет бутерброда открыт.

История хорошая, но выдуманная. Её источник — статья в медицинском журнале 1970 года, авторы которой, по всей видимости, были большими фантазёрами. Коперник действительно оборонял Ольштын — это исторический факт. Но к бутерброду он отношения не имеет. Английское слово buttered зафиксировано в текстах с 1496 года. Немецкое Butterbrot — не позднее XVI века. Оба слова появились задолго до любых экспериментов в осаждённом замке.

Граф за карточным столом

Первое письменное упоминание слова «сэндвич» датировано 24 ноября 1762 года. Историк Эдуард Гиббон записал в дневнике: в клубе «Кокоа-три» «двадцать или тридцать первых людей королевства» ужинали холодным мясом или сэндвичем. По легенде, блюдо обязано названием Джону Монтегю, 4-му графу Сэндвичу. Заядлый игрок, он велел подавать мясо прямо к карточному столу — зажатым между двумя ломтями хлеба, чтобы не пачкать руки.

Биографы графа в карточную версию не верят. Монтегю был первым лордом Адмиралтейства. Он работал по 12 часов в сутки и зачастую пропускал обед, который в XVIII веке подавали в 4 часа дня. На своём посту граф финансировал 3 кругосветные экспедиции Джеймса Кука — тот в благодарность назвал Гавайские острова Сэндвичевыми. Скорее всего, граф ел бутерброды за рабочим столом, а не за игральным.

Как бы то ни было, в 1765 году французский путешественник Пьер-Жан Гросли отметил: «сэндвичи» уже популярны по всему Лондону. Имя графа намертво прилипло к блюду. Партнёры по клубу стали заказывать «то же, что у Сэндвича» — и слово пошло гулять по аристократическим собраниям. Для XVIII века, эпохи пышных застолий и строгого этикета, привычка есть мясо без приборов выглядела дерзостью.

К XIX веку сэндвич с ростбифом или ветчиной стал стандартным английским обедом — от джентльменов до фабричных рабочих.

Мясо, хлеб и весь мир

В США сэндвич попал вместе с иммигрантами и изменился до неузнаваемости. Около 1900 года появился клубный сэндвич с тремя слоями хлеба. В 1920-х годах в омахском отеле «Блэкстоун» литовский бакалейщик Рубен Кулакофски попросил повара сделать ему сэндвич с солониной и квашеной капустой — прямо на покерной партии. Повар добавил швейцарский сыр и тысячеостровной соус, зажарил всё на ржаном хлебе. Владелец отеля немедленно поставил сэндвич на меню ресторана, назвав его в честь Кулакофски. В 1956 году официантка того же отеля выиграла с рецептом «Рубена» национальный конкурс сэндвичей. Блюдо прославилось на всю страну.

Итальянские иммигранты принесли субмарин-сэндвич в длинной булочке. В 1965 году открылся первый Subway. К 2010 году сеть насчитывала более 34 000 точек в 96 странах.

Сэндвич как главная еда планеты

Рынок сэндвичей оказался одним из крупнейших в мире фастфуда. До пандемии британский рынок готовых сэндвичей оценивался в 8 млрд фунтов в год — в стране ежегодно съедали около 3,5 млрд штук. Среднестатистический британец покупает больше 55 сэндвичей в год. В США самым популярным остаётся сэндвич с ветчиной. На втором месте — BLT с беконом, салатом и томатом.

Блюдо, которое граф Монтегю ел в ночном клубе, превратилось в главную портативную еду планеты. Глобальный рынок свежих сэндвичей в 2024 году оценивался почти в 140 млрд долларов — и продолжает расти.

Сэндвич в космосе

23 марта 1965 года астронавт Джон Янг спрятал сэндвич с солониной в карман скафандра перед стартом миссии «Джемини-3». За 2 дня до старта сэндвич купил в кафе Wolfie’s в Коко-Бич астронавт Уолли Ширра и передал его Янгу. Примерно через 2 часа после запуска Янг вытащил бутерброд и предложил его командиру Гасу Гриссому. Тот откусил кусок. Хлеб немедленно начал крошиться в невесомости — и Гриссом убрал сэндвич в карман: крошки могли попасть за приборную панель.

На Земле скандал разгорелся всерьёз. Комитет Конгресса по ассигнованиям провёл слушания о бюджете NASA на 1966 год. Конгрессмен Джордж Шипли назвал произошедшее «бутербродом за 30 миллионов долларов». Руководитель пилотируемых полётов NASA Джордж Мюллер публично пообещал «принять меры для предотвращения повторного появления сэндвичей с солониной на борту». Сам Янг позже написал в мемуарах: «Театр, который разыгрался в зале заседаний, сегодня кажется мне совершенно комичным». В итоге именно Янг командовал первым полётом шаттла в 1981 году. В меню той миссии официально значилась солонина — пусть и не в форме сэндвича.