– Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.
– Да, малыш. Ты что-то потерял?
– Я маму потерял. Она не у вас?
– А какая она твоя мама?
– Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
– Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя. Ты откуда звонишь?
– Из детского дома №3.
– Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.

Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая, а в руках у нее была настоящая живая кошка.
– Мама! – закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!!!
….Артем проснулся от своего собственного крика. Такие сны снились ему практически каждую ночь. Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки. Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки. Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил, что это его мама. В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо и незаметно для себя уснул….
Утром заведующая детским домом, Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра и погладить каждого малыша по голове. На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию, которая ночью выпала из его рук. Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:
– Артемушка, откуда у тебя эта фотография?
– Нашел на улице.
– А кто это?
– Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил, – она очень красивая, добрая и любит кошек.
Заведующая сразу узнала эту девушку. Первый раз она приходила в детский дом в прошлом году с группой волонтеров. Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию. С тех пор эта девушка часто обивала пороги различных учреждений в надежде добиться разрешения на усыновление ребенка. Но, по мнению местных бюрократов, у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.

– Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна, – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.
Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать. Через полчаса раздался робкий стук в дверь:
– Можно к Вам, Ангелина Ивановна? – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.
– Да, заходите, Алиночка.
Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей толстенную папку с документами.
– Вот, – сказала она, – Я все собрала.
– Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов, так положено, понимаешь… Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь? Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.
– Я все осознаю,- выдохнула Алина, – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.
– Хорошо, – согласилась заведующая, – когда ты хочешь посмотреть детей?
– Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка, какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.
Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.
– Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина, – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка… они не знают заранее каким он родится…. красивым или некрасивым, здоровым или больным… Они любят его таким какой он есть. Я тоже хочу быть настоящей мамой.
– Впервые встречаю такого усыновителя, – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю, чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет, родная мать отказалась от него еще в роддоме. Сейчас приведу его, если вы готовы.
– Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина, – покажите мне моего сына.
Заведующая ушла и через 5 минут вернулась, ведя за руку маленького мальчика.
– Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это …
– Мама! – закричал Артем. Он бросился к Алине и вцепился в нее так, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!

Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:
– Сынок, сыночек… я с тобой..
Она подняла глаза на заведующую и спросила:
– Когда я смогу забрать сына?
– Обычно родители и дети постепенно привыкают друг к другу, сначала здесь общаются, потом на выходные забирают, а потом насовсем, если все в порядке
– Я сразу заберу Артема, – твердо сказала Алина.

Ладно, – махнула рукой заведующая, – завтра все равно выходные, можете взять, а в понедельник придете, и оформим все документы как положено.
Артем был просто счастлив. Он держал свою маму за руку и боялся отпустить ее даже на секунду. Вокруг суетились воспитатели, нянечки… одни собирали его вещи, другие просто стояли в сторонке и вытирали глаза платочками.
– Артемушка, до свиданья. Приходи к нам в гости, – попрощалась с ним Ангелина Ивановна.
– До свидания, приду, – ответил Артем.
Когда они со всеми попрощались и вышли на улицу, он, наконец-то, решился задать своей новой маме самый главный вопрос:
– Мама…. а ты кошек любишь?
– Обожаю, у меня их дома целых две, – засмеялась Алина, нежно сжимая в своей руке крошечную ладошку.
Артем счастливо улыбнулся и зашагал к себе домой.

Ангелина Ивановна посмотрела в окно вслед уходящим Алине с Артемкой. Затем села за свой стол и начала куда-то звонить.
– Алло, Небесная Канцелярия? Примите, пожалуйста, заявку. Имя клиентки: Алина Смирнова. Категория заслуги: наивысшая, подарила счастье ребенку… присылайте все, что положено в таких случаях: безграничное счастье, взаимную любовь, удачу во всем и т.д.…. Ну и само собой, идеального мужчину, она не замужем…. Да, я понимаю, что их мало осталось, дефицит, но здесь исключительный случай. Да, и бесконечный денежный поток не забудьте, он ей очень пригодится…. малыш должен хорошо питаться… Уже все отправили? Спасибо.
Двор детского дома был заполнен мягким солнечным светом и радостными детскими криками. Заведующая положила трубку и подошла к окну. Она любила подолгу стоять и смотреть на своих малышей, расправив за спиной огромные белоснежные крылья…

Лена Суетова

Так что же это за штука такая, человеческое счастье? Уверен, что у каждого нашего читателя найдется свое определение, но, тем не менее, всегда полезно узнать, что говорят по этому поводу лучшие умы человечества.

Можно быть очень богатым и успешным, самым здоровым или популярным, но при этом глубоко несчастным человеком. А с другой стороны, жизнь то и дело подбрасывает нам примеры чрезвычайно бедных, обездоленных или немощных людей, живущих в тяжелых условиях, но при этом совершенно счастливых. Так что же такое счастье?

Счастье — это не то, что мы получаем в готовом виде. Оно происходит из наших собственных действий.
Далай-лама

Счастье — это когда то, что вы думаете, говорите и делаете, пребывает в гармонии.
Махатма Ганди

Счастье не зависит от внешних условий, оно регулируется нашим психологическим настроем.
Dale Carnegie

Счастье – это твоя внутренняя природа. Оно не нуждается ни в каких внешних условиях; оно просто есть.
Bhagwan Shree Rajneesh

Счастье есть идеал не разума, а воображения.
Иммануил Кант

Счастье не ищут, как золото или выигрыш. Его создают сами, те, у кого хватает сил, знания и любви.
Иван Ефремов

Быть счастливым — уметь довольствоваться малым
Эпикур

Будьте счастливы здесь и сейчас. Этот миг и есть ваша жизнь.
Омар Хайям

Счастье не то, что вы испытываете, это то, что вы помните.
О́скар Лева́нт

Счастье это не станция, в которую вы приедете, это скорее манера путешествия.
Иаргарет Ли Рунбек

Не гоняйся за счастьем: оно всегда находится в тебе самом.
Пифагор

Счастье есть смысл и цель жизни, основное назначение и венец человеческого существования.
Аристотель

Счастье часто пробирается через ту дверь, про которую вы даже не знали.
Джон Бэрримор

Счастье — это вся жизнь, за вычетом несчастий и очевидных нелепостей.
Дмитрий Емец

Счастье, как поцелуй. Вы должны поделиться им, чтобы наслаждаться в полной мере.
Бернард Мельтзер

Счастье — это отличная штука. Лучшее время, чтобы быть счастливым — сейчас. Оптимальное место — здесь. Лучший способ — это делать счастливым других.
Роберт Грин Ингресолл

Счастье — это не то, что можно отложить на будущее; стремитесь достичь его в настоящем.
Джим Рон

Счастье, в отличие от удовольствия, является продуктом борьбы, терпения и ваших достижений.
Джордж Шихан

Счастье не приходит от выполнения легкой работы. Это послевкусие от того удовлетворения, которое приходит после решения трудной задачи, которая требовала всего, на что вы способны.
Теодор Исаак Рубен

Счастье это не цель, это побочный продукт.
Элеонора Рузвельт

Счастье всегда кажется маленьким, когда держишь его в руках, но отпусти его — и сразу поймешь, насколько оно огромно и прекрасно.
Максим Горький

В жизни есть только одно несомненное счастье — жить для другого
Николай Чернышевский

Истинное счастье … наслаждаться настоящим, без тревожной зависимости мыслей о будущем.
Сенека

Заботясь о счастье окружающих, мы обретаем свое собственное
Платон

Как видим, определения счастья от лучших умов человечества довольно разнятся: от тихого принятия мира во всем его многообразии, до активного переустройства через борьбу и страдания.

А в чем ваше счастье?

Фотографы говорят, что есть птицы, которых никогда не устанешь снимать, и которые дарят море положительных эмоций. Это совы. Их более 420 видов, и все они очень крутые. Хотя они и символизируют мудрость, но не всегда взирают на мир с невозмутимым философским спокойствием. Они могут и недовольную мину скорчить, и злобно уставиться, и в улыбке расплыться.

Мы тоже любим сов. Ну потому что как их можно не любить?

Сова символизирует не только мудрость, в разных культурах сова — противоречный символ. У древних греков, к примеру, - это птица богини Афины, знак разума. А у многих народов Азии и Африки — предвестница смерти или перемен.

У совы мозг меньше глаз. Да, буквально: мозг некоторых мелких сов весит меньше, чем каждый из их глаз! Но несмотря на это, они демонстрируют удивительно точные охотничьи стратегии и пространственную память.

Совы очень разговорчивы: они могут «ухукать», пищать, шипеть, кричать, а некоторые виды — и громко хохотать.

Многие совы с удовольствием сидят под проливным дождем. Так они моют перья.

Совы летают бесшумно. Крылья сов покрыты особыми «зубчатыми» перьями, которые рассеивают шум воздуха. Даже в полной тишине сова может пролететь в метре от добычи — и та ничего не услышит.

Бывали случаи нападения совы на человека.

В неволе совы привыкают к людям, теплу и разучиваются добывать пищу самостоятельно.

Однако сову нельзя приручить полностью. В отличие от соколов, совы полностью не привязываются к человеку и не различают его как «своего». Даже если сова выросла из птенца в доме, она действует инстинктами и редко проявляет эмоции.

А если вы хотели знать, как взвешивают сов, то вот. Так их взвешивают.

Пятинедельный совенок Томск со своим плюшевым другом.

Совы слышат, как ползет по стене таракан. Сову невозможно застать врасплох — она слышит не просто громкость, а направление. Уши совы расположены асимметрично, и это даёт ей способность точно определять, с какой стороны и даже под каким углом исходит звук. Благодаря этому она способна поймать мышь под снегом — только по тихому писку или шороху.

У совы нет гнезда в привычном смысле. Многие совы не строят гнёзд вообще — они используют дупла, трещины в скалах, старые гнёзда других птиц или даже чердаки домов.

Совообразные заселили весь мир. Нет их, пожалуй, только в Антарктиде.

Совы обладают бинокулярным зрением, которое дает им возможность с точностью определять расстояние до выбранной жертвы.

Но глаза совы не могут двигаться в глазницах — именно поэтому она вынуждена поворачивать всю голову. Эти глаза по сути — трубки, а не шары, и занимают почти всё пространство черепа.

Из гнезда совята вылезают, еще не научившись летать. Кто ползком, кто вприпрыжку.

Совы весьма общительны и любят играть.

Совы обожают игру в прятки: птицы мастерски сливаются со своим окружением.

Совы — единственные птицы, которые, мигая, опускают верхнее веко, а не поднимают нижнее, как все птицы. Это придает им сходство с человеком.

Сова-мать насиживает отложенные яйца по очереди. Как только первые птенцы вылупляются, самка улетает на охоту за пропитанием для них. Яйца, отложенные позднее, высиживают старшие птенцы.

В семье старшие птенцы заботятся о младших: согревают их и защищают от хищников.

Совы видят мир черно-белым.

Совa может поворачивать голову на 270 градусов в любую сторону — без вреда для себя. Это возможно потому, что у неё в два раза больше шейных позвонков, чем у человека (14 против наших 7), а в шее предусмотрены особые резервуары крови, чтобы не пережимались сосуды при повороте.

Сов не ослепляет темнота. Сетчатка сов содержит огромное количество палочек — светочувствительных клеток, которые позволяют видеть даже при минимальном освещении. Их ночное зрение настолько чувствительно, что сова может различать цвета там, где человек видит только серый.

Приглашаем вас отправиться в путешествие по малоизвестным культурам и традициям разных уголков планеты. Узнайте о необычных народах и этнических группах, чьи обычаи и образ жизни поражают воображение. Несмотря на старания историков и этнографов, их история до сих пор хранит свои загадки.

Мы не знаем ни происхождения народа майя, ни того, куда он исчез. Одни ученые возводят корни майя к легендарным атлантам, другие считают, что их предками были египтяне. Майя создали эффективную систему земледелия, имели глубокие знания в области астрономии. Календарь, разработанный майя, использовали и другие народы Центральной Америки. Ими применялась иероглифическая система письма, частично расшифрованная. Майянская цивилизация была очень развитой, но к моменту прибытия конкистадоров находилась в глубоком упадке, а сами майя словно растворились в истории.

Лапландцы

Лапландцев также называют саамами и лопарями. Возраст этого этноса насчитывает не менее 5000 лет. Ученые до сих пор спорят, кто такие лапландцы и откуда они пришли. Одни считают этот народ монголоидным, другие доказывают, что лапландцы — палеоевропейцы. Язык саамов относят к финно-угорским языкам, но у лапландцев 10 диалектов саамского языка, которые настолько отличаются друг от друга, что могут называться самостоятельными. Это даже затрудняет общение одних лапландцев с другими.

Пруссы

Само происхождение имени пруссов окутано тайной. Первый раз оно встречается только в IX веке в форме Brusi в черновике анонимного купца, а позднее — в польских и немецких хрониках. Лингвисты находят ему аналогии во многих индоевропейских языках и считают, что оно восходит к санскритскому purusa — «человек». Не сохранилось также достаточных сведений и о языке пруссов. Последний его носитель умер в 1677 году, а чума 1709–1711 годов истребила последних пруссов и в самой Пруссии. Уже в XVII веке вместо прусской истории начинается история «пруссачества» и королевства Пруссия, местное население которого имело мало общего с балтским именем пруссов.

Казаки

Вопрос о том, откуда появились казаки, до сих пор остается нерешенным. Их родину находят и на Северном Кавказе, и в Приазовье, и в Западном Туркестане. Родословную казаков возводят к скифам, к аланам, к черкесам, к хазарам, к готам, к бродникам.

Однако правильнее сказать, что казаки — это особое историческое сообщество, возникшее на пограничных землях Восточной Европы в XV–XVI веках. Их объединяла не национальность, а образ жизни: свобода, воинская служба и самоуправление. Казаки селились на степных окраинах Руси, Польши и Литвы, защищая границы от кочевников и одновременно создавая собственные вольные республики — Запорожская Сечь на Днепре, станицы на Дону, Тереке, Кубани. Со временем казачество превратилось в уникальный социальный феномен — смесь военной касты, братства и культурной традиции, в которой переплелись славянские, тюркские и кочевые корни.

Сегодня казаки — полиэтническая общность, но они сами любят настаивать на том, что казаки — отдельный народ.

Парсы

Парсы — этноконфессиональная группа последователей зороастризма в Южной Азии, имеющая иранское происхождение. Численность ее сейчас составляет менее 130 тысяч человек. Парсы имеют собственные храмы и так называемые «башни молчания», где, чтобы не осквернять священные стихии (земля, огонь, вода), хоронят мертвых (трупы склевывают грифы). Парсов часто сравнивают с евреями, они также вынужденно оставили свою родину и дотошны в вопросах соблюдения культов. «Иранская лига» в Индии начала XX века пропагандировала возвращение парси на родину, напоминающее сионизм евреев.

Гуцулы

О значении слова «гуцул» до сих пор ведутся споры. Одни ученые считают, что этимология слова восходит к молдавскому «гоц» или «гуц», что значит «разбойник», другие — к слову «кочул», что значит «пастух». Гуцулов также называют «карпатскими горцами». Среди них до сих пор сильны традиции знахарства. Гуцульских колдунов называют мольфарами. Они могут быть белыми и черными, а также пользуются у народа непререкаемым авторитетом.

Хетты

Хеттская держава была одной из самых влиятельных сил на геополитической карте Древнего мира. Здесь появилась первая конституция, хетты первыми использовали боевые колесницы и почитали двуглавого орла, но сведения о хеттах по-прежнему обрывочны. В их «таблицах о мужественных деяниях» царей много пометок «на следующий год», но год отчета неизвестен. Хронологию Хеттской державы мы знаем по источникам ее соседей. Остается открытым вопрос: куда исчезли хетты? Иоганн Леман в своей книге «Хетты. Народ тысячи богов» приводит версию того, что хетты ушли на север, где ассимилировались с германскими племенами. Но это только версия.

Шумеры

Шумеры — самый интересный и по-прежнему один из самых загадочных народов Древнего мира. Мы не знаем ни того, откуда они появились, ни того, какой языковой семье принадлежал их язык. Большое количество омонимов позволяет предположить, что он был тоновым (как, например, современный китайский), а значит, смысл сказанного часто зависел от интонации. Шумеры были одним из наиболее продвинутых народов своего времени, они первые на всем Ближнем Востоке начали использовать колесо, создали ирригационную систему, изобрели уникальную письменность, а познания шумеров в математике и астрономии поражают до сих пор.

Этруски

Древний народ этрусков неожиданно возник в человеческой истории, но также внезапно в ней растворился. По мнению археологов, этруски заселяли северо-западную часть Апеннинского полуострова и создали там довольно развитую цивилизацию. Именно этруски основали на территории Италии первые города. Историки также считают, что римские цифры можно также называть этрусскими. Неизвестно, куда этруски исчезли. По одной из версий, они переселились на восток и стали родоначальниками славянского этноса. Некоторые ученые утверждают, что этрусский язык по своей структуре очень близок к славянским.

Армяне

Загадкой остается происхождение армян. Версий множество. Некоторые ученые соотносят армян с народом древнего государства Урарту, но генетический компонент урартов присутствует в генетическом коде армян так же, как генетический компонент тех же хурритов и лувийцев, не говоря о протоармянах. Есть греческие версии происхождения армян, а также так называемые «хайасские гипотезы», в которых первородиной армян становится Хайас — территория восточнее Хеттского царства. Ученые так и не дали окончательного ответа на вопрос о происхождении армян и чаще всего придерживаются миграционно-смешанной гипотезы армянского этногенеза.

Цыгане

Согласно лингвистическим и генетическим исследованиям, предки цыган покинули территорию Индии в количестве, не превышающем 1000 человек. Сегодня в мире насчитывается около 10 млн цыган. В Средние века цыган в Европе считали египтянами. Само слово Gitanes — производное от египтянина. Карты Таро, которые считаются последним сохранившимся осколком культа египетского бога Тота, были привнесены в Европу именно цыганами. Их не напрасно называли «фараоново племя». Поразительным было для европейцев и то, что цыгане бальзамировали своих покойников и хоронили в склепах, куда закладывали всё необходимое для жизни после смерти. Эти похоронные традиции живы у цыган и сегодня.

Евреи

Евреи — один из самых загадочных из ныне живущих народов. Долгое время считалось, что само понятие «евреи» скорее культурное, нежели этническое. То есть что «евреев» создал иудаизм, а не наоборот. В науке до сих пор ведутся ожесточенные дискуссии о том, что изначально представляли из себя евреи — народ, социальный слой или религиозную конфессию.

Загадок в истории еврейского народа множество. В конце VIII века до нашей эры целиком исчезли пять шестых евреев — 10 из 12 этносообразующих родов. Куда они исчезли — большой вопрос. Есть версия, что от скифов и киммерийцев, как потомков 10 колен, происходят финны, швейцарцы, шведы, норвежцы, ирландцы, валлийцы, французы, бельгийцы, голландцы, датчане, ирландцы и валлийцы, то есть почти все европейские народы. Дискуссионным остается и вопрос о происхождении ашкеназов, об их близости ближневосточным евреям.

Гуанчи

Гуанчи — аборигены Тенерифе. Тайна того, как они оказались на Канарских островах, до сих пор не разгадана, поскольку они не имели флота и не обладали навыками мореплавания. Их антропологический тип не соответствовал широтам, где они обитали. Споры вызывают и прямоугольные пирамиды на острове Тенерифе, подобные пирамидам майя и ацтеков в Мексике. Неизвестно ни время их постройки, ни цель, с которой они возводились.

Хазары

О хазарах много писали соседние народы, но сами они практически не оставили о себе сведений. Насколько неожиданно хазары появились на исторической сцене, настолько же внезапно они с нее сошли. У историков до сих пор нет ни достаточных археологических данных о том, что из себя представляла Хазария, ни понимания того, на каком языке хазары говорили. Неизвестно и то, куда они в итоге исчезли. Версий множество. Ясности нет.

Баски

Возраст, происхождение и язык басков — одна из главных загадок современной истории. Баскский язык — эускара, считается единственным реликтовым доиндоевропейским языком, не относящимся ни к одной существующей ныне языковой семье. Что касается генетики, то согласно исследованию, проведенному в 2012 году National Geographic Society, все баски содержат набор генов, существенно отличающий их от других окружающих их народов.

Халдеи

Халдеи — это семито-арамейский народ, проживавший в конце II — начале I тыс. до н. э. на территории Южной и Средней Месопотамии. В 626—538 годах до н. э. в Вавилоне правила халдейская династия, основавшая Нововавилонское царство. Халдеи были народом, который до сих пор ассоциируется с магией и астрологией. В Древней Греции и Древнем Риме халдеями называли жрецов и гадателей вавилонского происхождения. Халдеи делали предсказания Александру Македонскому и его наследникам Антигону и Селевку.

Сарматы

Сарматы — один из самых загадочных народов в мировой истории. Геродот называл их «ящероголовыми», Ломоносов считал, что от сарматов произошли славяне, а польская шляхта называла себя их прямыми потомками. Сарматы оставили массу загадок. У них, вероятно, был матриархат. Некоторые ученые ведут от сарматов корни русского кокошника. Среди них был распространен обычай искусственной деформации черепа, благодаря которой голова человека приобретала форму вытянутого яйца.

Калаши

Калаши — малочисленный народ, живущий на севере Пакистана в горах Гиндукуша. Он является, наверное, самым известным «белым» народом Азии. Споры о происхождении калашей продолжаются и сегодня. Сами калаши уверены, что они — потомки самого Македонского. Язык калашей называют фонологически атипичным, он сохранил базовый состав санскрита. Несмотря на попытки исламизации, многие калаши сохраняют многобожие.

Филистимляне

Современное название «Палестина» происходит от «Филистия». Филистимляне — самый загадочный народ из упоминаемых в Библии. На Ближнем Востоке только они и хетты владели технологией выплавки стали, ознаменовав начало железного века. В Библии говорится, что этот народ происходит с острова Кафтор (Крит), хотя некоторые историки соотносят филистимлян с пеласгами. О критских истоках филистимлян свидетельствуют и египетские рукописи, и археологические находки. Куда исчезли филистимляне, до сих пор не ясно. Вероятнее всего, они были ассимилированы народами Восточного Средиземноморья.

Благодаря полотну «Лунная ночь на Днепре» Архип Куинджи получил признание. Многие обвиняли живописца в «сделке с дьяволом» и даже искали подсветку на задней стороне картины — настолько реалистично он написал пейзаж. Как это удалось художнику?

Маркетинг XIX века

Куинджи планировал представить на выставке всего одну картину — «Лунная ночь на Днепре». Уже до выставки ходили слухи, что полотно будет необыкновенным. По воскресеньям художник приглашал зрителей на два часа, чтобы показать работу. И один из поклонников его творчества купил полотно еще до выставки. Князь Константин Константинович спросил, сколько стоит картина, на что Куинджи ответил ему: «Вы все равно не купите — она дорогая». Художник не узнал князя, он подумал, что это «молоденький офицер». В итоге картину приобрели за 5000 рублей. Для конца XIX века это были огромные деньги.

Князю так понравилась «Лунная ночь на Днепре», что он взял полотно с собой в путешествие на корабле. Его отговаривали от этого, но князь настаивал на своем. В итоге картина потеряла свой первоначальный вид из-за морского воздуха.

«Сделка с дьяволом»

На полотне изображен обычный пейзаж, но благодаря мастерству Куинджи он превратился в произведение искусства. Мы видим необычный эффект — отражение яркого сияния света луны в реке. Чтобы усилить этот эффект, художник демонстрировал картину при занавешенных окнах. Только один луч света газовой лампы падал на работу. Это вызвало восхищение зрителей.

Они не понимали, как Куинджи смог добиться такой реалистичности и строили разные догадки. Кто-то считал, что художник использовал экзотические перламутровые краски, а кто-то вовсе обвинял его в связи с потусторонними силами. На самом деле ответ прост. Все дело в трудолюбии и любви к экспериментам. Куинджи смешивал краски вместе с химическими элементами.

Моновыставка

«Лунная ночь на Днепре» была представлена на моновыставке, то есть она была единственной работой. Известные деятели искусства, например, Павел Чистяков, Иван Тургенев часто приезжали посмотреть на картину. Посетители могли любоваться полотном несколько часов — оно действительно притягивало взгляд. Куинджи называли художником света. Иван Крамской говорил, что так еще никто никогда не писал.

Секрет художника

Те, кто его знал лично писали, что Куинджи работал как учёный. У него в мастерской были пробирки, колбы, растворы смол и масел, он смешивал лаки, проверяя, как они меняют свет. «Я ищу не цвет, а воздух между цветами.” Художник отказывался раскрывать рецептуру. Даже ближайшие ученики (Рылов, Артамонов) вспоминали, что он «мешал краски за ширмой».

Современники считали его чуть ли не колдуном: после оглушительного успеха он вдруг прекратил выставляться на 20 лет. Говорили, что он “разочаровался в зрителях, которые видят свет, но не видят смысла”. В эти годы он занимался астрономией, читал труды по оптике, наблюдал за атмосферой.

Есть свидетельства, что он часами мог смотреть на закат или луну, “пока цвета не перестают быть цветами”. Некоторые исследователи полагают, что он экспериментировал с восприятием — хотел понять, где заканчивается видимое и начинается воображаемое.

Куинджи умер в 1910 году, почти отшельником. Ученики говорили, что перед смертью он повторял: “Я всё понял, но рассказать нельзя — это видится, но не пишется.”

Сейчас уже известно, что Куинджи использовал редкие связующие, отличные от академической рецептуры: не только масло, но и смолы (копалы, мастики) и иногда даже битум.

Он создавал на картине 10-12 тончайших слоёв лака поверх подмалёвка разной степени прозрачности.

В некоторых картинах («Берёзовая роща», «После грозы») присутствуют оптические интерференционные эффекты: частицы лака и пигмента отражают свет под разными углами, создавая впечатление внутреннего свечения за счёт многослойной структуры, как в перламутре.

Самая легендарная его картина “Лунная ночь на Днепре” стала для него настоящей лабораторией света. Когда картину впервые выставили в Петербурге (1880), зал был затемнён, освещалась она одной газовой лампой.
Зрители стояли в очереди часами — говорили, что “картина светится”. Некоторые думали, что Куинджи спрятал реальный источник света за холстом.

Достоевский назвал этот эффект «чудом живописи». Более поздние эксперименты показали, что художник использовал особый голубовато-зелёный пигмент на основе меди, прозрачный и почти люминесцентный при газовом освещении. Слой лака сверху усиливал отражение, как линза. А между слоями реставраторы обнаружили тонкий просветляющий слой — возможно, смесь масла с воском. Картина действительно даёт эффект “самосвечения” при тёплом жёлтом свете — современная оптика это подтверждает.

«Лунную ночь на Днепре» исследовали лазером, рентгеном и микроспектрометром, буквально «просвечивали» микроскопические срезы картины. На основе научных данных из публикаций Государственного Русского музея (2010), Эрмитажа (2001), лаборатории имени Грабаря и исследований Института реставрации РАН (2015–2020) известно, что слой краски у Куинджи устроен как миниатюрная оптическая система.

Поверхность картины идеально выровнена — под микроскопом виден блестящий “зеркальный” микрорельеф, который усиливает отражение света. Подмалёвок очень тонкий, полупрозрачный, выполнен умброй и охрой, задаёт общую теплоту сцены — подложка “греет” холодные цвета верхних слоёв, создавая эффект свечение сквозь воздух.
Главная тайна — в сочетании нескольких прозрачных и полупрозрачных пигментов, уложенных по принципу градиента.

Самый верхний слой — это оптически активная плёнка, толщиной менее 50 микрон, состоящая из смеси копала (ископаемой смолы) и льняного масла, полимеризованного до полупрозрачного янтарного состояния. При освещении газовой лампой (жёлтый спектр) этот слой отражает больше длинноволнового света, чем коротковолнового — из-за чего кажется, будто холст светится изнутри голубым холодом. Физики называют это «обратным эффектом Рэлея», когда рассеянный свет усиливает видимость синего спектра. Микроскопия картины показала, что в каждом слое количество пигмента уменьшается к поверхности, а количество связующего материала увеличивается. То есть каждый последующий слой всё более прозрачный.

Именно такая структура создаёт эффект “плавающего света”, когда фотон, проходя сквозь слой, частично отражается от частиц пигмента и снова выходит наружу, как через микроскопический фильтр. Такое построение — почти идентичное тому, что применял Леонардо в технике сфумато, только Куинджи использовал физическую, а не оптическую живопись света. Можно сказать, он пересоздал атмосферу не в воздухе, а внутри слоя краски.
В результате — зритель видит не отражение внешнего света, а иллюзию внутреннего свечения холста.

Эксперименты проведённые еще в 2010 году подтвердили: если подсветить копию “Лунной ночи” газовым пламенем, она действительно “зажигается” как экран. Реставраторы и физики формулируют это почти как научное чудо: «Куинджи построил картину как оптический прибор, где каждый слой рассчитан на преломление света.»
Он не просто писал свет — он конструировал его поведение.

Никакой мистики, и при этом — сплошная мистерия - «Лунная ночь на Днепре» светится даже через 140 лет.

Тридцать лет назад работала я психологом в северном финском городке. Недалеко от полярного круга. Вокруг бескрайние леса, холмы и озера. Еще не тундра, сосны высокие и березы, но все же настоящий север. Народ живет на хуторах и в маленьких селах. От села до села можно ехать час и никого не встретить.

Два раза в месяц я принимала клиентов в самой дальней деревне. Машины у меня не было, приходилось ездить на попутных или на автобусе. Чаще на автобусе - мало кто ездил из деревни, особенно, зимой. Продукты привозил магазин-фургон.

Для приема клиентов мне предоставляли кабинет ветеринара. Сам он давно был на пенсии. Клиентам помещение нравилось, успокаивало и наводило на приятные мысли. На стенах висели старые плакаты с толстыми коровами и козами, похожие на те, что я видела в детстве у бабушки в колхозе: Хорошее здоровье и веселое настроение дадут нам пахта и простокваша!

31 декабря я закончила прием раньше обычного - клиенты с утра уже праздновали, так что явился только один, пожилой человек, у которого пришельцы с Юпитера уже лет десять нахально воровали стаканы и ложки, а также отливали бензин - им не хватало на обратный путь. Зимой он себя чувствовал лучше, пришельцы являлись реже, видимо, боялись морозов.

В три часа я уже была свободна, оделась и побежала к шоссе по узкой дорожке между сугробов. Мороз был крепкий. Солнце уже село.

Скоро пришел автобус. Людей в нем было человек десять, все, по финской привычке, сидели по одному, молча, уткнувшись в окна и газеты. Я тоже села у окна. Помню, как я была рада, что скоро приеду домой и успею приготовить новогодний ужин.

Автобус мчался по расчищенной дороге, мимо заснеженных холмов, машин навстречу не попадалось. В то время еще не было мобильных телефонов, так что тишину нарушал только мягкий гул мотора и тихое бормотание радио у шофера. Я рано встала в тот день, поэтому задремала. И не сразу поняла, почему окно вдруг оказалось подо мной. Финны - люди сдержанные, так что никаких криков не было, раздались только несколько сдавленных восклицаний непечатного характера. Радио продолжало тихо играть польку.

Какой-то высокий парень помог мне выбраться, я выпрыгнула из двери в сугроб и сразу провалилась по пояс. Автобус полулежал, упершись в толстенную сосну. Вокруг был темный лес. Над деревьями ярко горели звезды.

Кто-то успокаивал водителя, который явно был не в себе. Он методически стучал кулаком по своей голой голове. Во мне проснулся психолог, я сказала:

- Дайте ему шапку, будет мягче.

Удостоверившись, что никто из нас не пострадал и находится в полном порядке, за исключением некоторого нервного расстройства у водителя, мы решили идти вперед по шоссе и искать людей. Один мужчина сказал, что до ближайшего села километров тридцать, к новому году точно дойдем. Если, конечно, не замерзнем. Мороз крепчал.

Шапку водителя нашли, мы вскарабкались на шоссе. Оно было совершенно темное. Поэтому мы все сразу увидели впереди огонек. Я и не знала раньше, как это прекрасно - увидеть огонек в темноте.

Дружной толпой мы побежали вперед и через несколько минут оказались перед старым домишком, обшитым темно-красными досками. В оконце горел свет.

Помню, что никто даже не постучал, мы просто открыли дверь и вошли. Из сеней прошли в горницу, пиртти, как ее называют финны. Там за столом с кружкой в руке сидела маленькая старушка. Она изумленно смотрела на нас, как на пришельцев с Юпитера.

Все заговорили разом и стали рассказывать, что случилась авария, что автобус съехал с дороги в кювет, что водитель, кажется, тоже съехал с катушек и нужно позвонить в полицию.

Постепенно до старушки дошло. Она невероятно обрадовалась и бросилась к печке. Достала пирог и трясущимися руками стала наливать в кофейник воду...

К счастью, в доме был телефон. Обычный черный старинный телефон. Кто-то начал звонить в полицию. Я спросила:

- Можно я позвоню в детский сад? Мой ребенок...

Старушка замахала руками:

- Конечно! Звоните все! Небось родные-то беспокоятся!

- Я тоже позвоню, - сказал высокий парень. - Я оставлю пару марок тут, у телефона.

В то время телефонные разговоры в Финляндии стоили дорого. Компании брали за каждую минуту, даже если звонишь в соседний дом.

Старушка сказала:

- Не надо никаких денег!

Все начали звонить домой. Высокий парень подмигнул и указал на блюдечко. Люди потихоньку клали туда монетки и даже бумажные купюры.

Полицейские прибыли через полчаса, а через час приехал и другой автобус. Все это время мы сидели за столом, ели калакукко - ржаной пирог с ряпушками и пили кофе с вареньем из брусники. Старушка сидела во главе стола. Щеки ее раскраснелись, она улыбалась довольно и гордо, как маленькая старая королева. Когда мы уезжали, она вышла нас проводить и сказала:

- Вот и у меня в этом году были гости! Хорошего нового года!

И сейчас вижу, как стоит на крыльце покосившегося домишки сгорбленная фигурка в клетчатом платке... Стоит и счастливо улыбается...

Что сказать еще? Бывает, что мы сворачиваем с дороги. Опаздываем. Падаем в снег. Оказываемся не там, где хотели. Бывает вокруг темно и холодно. И одиноко, и страшно.

Но кто-то зажигает огонек. И неизвестная дорога удивительным образом приводит нас туда, куда надо. Где нас согреют и где и мы можем кого-то согреть.

Елена Вяхякуопус

Организаторы конкурса Nature's Best International в честь 30-летнего юбилея премии представили лучшие снимки 2025 года в категории «Забавные животные», отметив мастерство любителей и профессиональных фотографов, которые привлекают внимание к удивительному миру природы.