Многие думают, что для дегустации экзотических блюд нужно отправляться в Таиланд или Боливию. Но необычные кушанья есть и в национальной русской кухне, просто о них незаслуженно забыли. Давайте поговорим о еде, которая два или три столетия назад была привычной для наших предков, а сейчас вызывает удивление.

Если вы не кулинарный историк и не энтузиаст русской кухни, то названия этих блюд вам могут быть знакомы из книг, а рецепт и вовсе неизвестен. Нет, в старинной русской кухне не жарили тараканов и не запекали дождевых червей, но все равно некоторые из представленных нами «деликатесов» вызывают шок и даже отвращение.

Творог из макового молока

Мак на Руси всегда был важным продуктом — он был идеальным дополнением для сладких блюд. В богатых семьях заходили еще дальше — там заменяли коровье молоко маковым. Звучит это эффектно, но получить такой продукт совсем несложно. Для этого брали 200 граммов мака, тщательно измельчали в ступе и потом заливали полученную субстанцию водой.

Как и из обычного молока, из макового получали творог. О таком необычном производстве указывают многие старинные источники, но, к сожалению, технология изготовления такого творога сейчас утеряна. Так что нам остается верить на слово старинным авторам, утверждавшим, что это питательно и невероятно вкусно.

Фаршированный барашек

Каких-нибудь несколько столетий назад на Руси обожали все фаршировать. Сейчас принято начинять уток и гусей яблоками, но столетия назад их фаршировали кашей, репой, яйцами, луком и даже хлебом! Чаще всего, как ни странно, русские люди фаршировали баранов как целиком, так и частями. При этом в ход шли все органы животного.

В известном «Домострое», изданном при Иване Грозном, описаны способы приготовления некоторых блюд, в том числе и указания по обращению с барашком:

«Купить баранчика и дома освежевать, да овчинок и накопить человеку на шубу, а бараний потрох — добавка к столу, утешение тоже. У жены хозяйственной и у хорошего повара замыслов много: из грудинки сварит отвар, почки — начинит, лопатки — прожарит, ножки яичками начинит, печень изрубит с лучком и, пленкою обернув, на сковороде изжарит. Легкие, также с молочком, с мукой да яичками разболтав, нальет, а кишечки зальет яичками, из бараньей головы мозжок с потрошком в отваре сготовит, а рубец начинит кашкою, а почки — сварить или, начинив, изжарить, — и если так делать, от одного барана много радости будет. (Студень же, какой остается, хорошо держать на льду)».

Ковбык

Это кушанье родом с Кубани и его рецептура и свойства идеальны для походной жизни вольного казака. Ковбык готовят из свиных потрохов — желудка, легких и печени. Также в ход идет свиная голова, с которой тщательно срезается мясо. Все компоненты блюда мелко рубятся и смешиваются в посудине с луком и перцем.

Полученный фарш помещают в свиной желудок и зашивают. Полученный мешочек с начинкой мариновался, иногда прямо во время военного похода — казаки могли возить ковбык с собой целый день, часто по жаре. К вечеру полученный полуфабрикат варили в котле, примерно два часа, а потом еще столько же запекали на углях, обмазав сверху сливочным маслом.

Пироги с визигой

В старину в русских деревнях бывали не слишком сытные времена, когда в пищу старались использовать все, с минимумом отходов. Придумывали блюда не только из внутренностей, но и из костей, причем не только домашних животных. Визига — это хорда осетровых рыб, можно сказать, их хребет. Состоит он из хряща, похожего на длинный гибкий хлыст.

Визигу извлекали из рыбы, отдельно сушили и получали продукт, который мог храниться очень долго. С визигой пекли пироги, смешивая ее с фаршем из рыбы, но существовали и другие интересные рецепты приготовления. Рыбаки, не имея возможности готовить себе пищу во время промысла, не брезговали и просто сушеной визигой, обильно запивая ее квасом или водой.

Сам по себе этот продукт очень жесткий, поэтому перед тем как добавлять визигу в пироги ее несколько частей отваривают. Правильно приготовленная визига очень нежная и вкусная, а кроме этого считается, что эта часть осетровых наиболее богата питательными веществами и микроэлементами.

Лампопо

Популярное в 19 столетии русское блюдо со странным нерусским названием лампопо было одновременно и десертом, и напитком. В 1850-х годах не было в Петербурге, Москве или Нижнем Новгороде трактира, где не предлагали бы это лакомство. Рецепт этого кулинарного шедевра выглядел не менее экзотическим чем название.

Для настоящего русского лампопо брали заварной хлеб с изюмом, делали из него сухари, затем заливали их светлым пивом, в которое добавлен ром, много сахара и, напоследок, лимонный сок. Неправда ли необычное сочетание? Теперь вы понимаете, как со временем меняются вкусовые пристрастия.

Полоток

Полоток — это сушеный гусь очень длительного хранения, можно сказать — мумия гуся. Готовили его в русских деревнях осенью и чаще всего сушили половину птицы, реже целого. Гуся разрезали вдоль, извлекали из него кости, а затем укладывали в бочку с селитрой и пряностями. Сверху размещали груз и сами бочки смолили, придавая им герметичность.

В таком виде тушки оставляли на несколько месяцев на улице, до самой весны. В марте или апреле бочку с гусями вскрывали, засушенных в селитре птиц извлекали, а потом дополнительно коптили. После этого полоток считался полностью готовым к употреблению. Говорят, для того чтобы им насладиться, нужно было иметь очень крепкие зубы.

Каравай с салом

К пирогам на Руси особое отношение с глубокой древности. Правда, современные пироги имеют мало общего с теми изделиями, которые выпекались нашими пращурами. Во-первых, раньше их делали огромными, а во-вторых, в качестве начинки использовали не всегда привычные продукты.

Пироги с несладкими начинками называли караваями, а в некоторых регионах — кулебяками. Часто караваи начиняли салом, причем не только свиным, но и говяжьим и даже бараньим. Конечно, это был не единственный компонент начинки — в сало добавляли лук, вареные яйца, рубленое мясо. Вероятно, это было очень вкусно и совершенно точно — очень калорийно!

Тюря

Тюря — это холодный суп, который многие считают древнейшим блюдом русской кухни. Никто не знает, когда тюря появилась, но точно известно, что она была популярна у крестьян еще до крещения Руси. Популярность тюри поражает — в некоторых местах России ее употребляли еще в 20-х годах 20 столетия.

Готовить тюрю очень просто, так как канонического рецепта это блюдо не имеет. В квас, молоко или даже в обычную воду крошили сухари, а затем добавляли лук, растительное или сливочное масло, а если были специи, то и их. Все это некоторое время настаивалось и употреблялось холодным. Сейчас эта жижа многим покажется помоями, но для бедноты это была питательная и доступная еда, которая помогала выживать.

Большинство перечисленных нами яств относятся к народной кухне и характерны они были для рациона крестьян и небогатых горожан.

Ваниль — это не просто ароматная добавка к десертам. За каждым стручком скрывается история длиной в несколько столетий, полная тайн, драматических поворотов и неожиданных открытий. Сегодня эта пряность стоит дороже серебра, а её производство остаётся одним из самых трудоёмких в мире. Давайте разберёмся, как скромное растение из тропических лесов превратилось в кулинарное сокровище.

Первыми вкус ванили оценили жители Мезоамерики более тысячи лет назад. Народ тотонаков, населявший территорию современной Мексики, считал это растение даром богов. Согласно древней легенде, ваниль появилась из крови принцессы Утренней Звезды, которая бежала от нежеланного брака и была превращена богами в прекрасную орхидею.

Ацтеки, завоевавшие тотонаков в XV веке, быстро переняли их традиции. Император Монтесума II подавал испанскому конкистадору Эрнану Кортесу напиток «чокоатль» — смесь какао-бобов, ванили, мёда и острого перца. Именно так европейцы впервые познакомились с этим удивительным ароматом в 1520 году.

Почему ваниль не росла за пределами Мексики

Испанцы вывезли стручки ванили и саженцы орхидеи в Европу, но столкнулись с неожиданной проблемой. Растения цвели, но плодов не давали. Разгадка обнаружилась только через три века: опылять цветы ванильной орхидеи в природе может только один вид крошечных пчёл Melipona и некоторые колибри, обитающие исключительно в Мексике.

Цветок ванили раскрывается всего на несколько часов, обычно рано утром. Если за это время опыление не произошло, цветок увядает навсегда. В естественных условиях успешно опыляется лишь один процент всех цветков. Поэтому до XIX века Мексика оставалась единственным производителем ванили в мире, тщательно охраняя свою монополию.

Мальчик-раб, изменивший мировую торговлю

Революция произошла в 1841 году на острове Реюньон в Индийском океане. Двенадцатилетний Эдмонд Альбиус, рождённый в рабстве, придумал способ опылять цветы ванили вручную. Он использовал тонкую бамбуковую палочку и особое движение пальцев, чтобы перенести пыльцу с тычинки на пестик.

Метод Альбиуса оказался настолько эффективным, что используется до сих пор. Благодаря этому открытию ваниль начали выращивать на Мадагаскаре, Коморских островах и в других тропических регионах. Однако сам Эдмонд так и не получил признания при жизни — его изобретение долгое время приписывали белому ботанику. Лишь спустя годы справедливость восторжествовала, и юный раб был признан автором метода, изменившего целую отрасль.

Самая трудоёмкая пряность на планете

Производство натуральной ванили требует невероятного терпения и мастерства. Орхидея начинает плодоносить только на третий год после посадки. Каждый цветок нужно опылить вручную в течение нескольких утренних часов, иначе урожая не будет. Один опытный работник может обработать до тысячи цветков за день.

Но это только начало процесса. После опыления стручки зреют девять месяцев. Затем их собирают ещё зелёными и начинают длительную обработку. Сначала стручки бланшируют в горячей воде, потом ферментируют на солнце днём и укутывают в одеяла ночью. Этот процесс «потения» занимает несколько недель и требует постоянного контроля температуры и влажности.

Далее следует сушка в тени, которая длится от двух до шести месяцев. За это время стручки теряют до восьмидесяти процентов веса, темнеют и приобретают характерный аромат. В завершение ваниль выдерживают в деревянных ящиках ещё несколько месяцев для созревания вкуса. От цветка до готовой пряности проходит больше года кропотливой работы.

Почему ваниль дороже серебра

В 2017–2018 годах цены на натуральную ваниль взлетели до шестисот долларов за килограмм, превысив стоимость серебра. Причин было несколько. Мощный циклон Энаво обрушился на Мадагаскар в марте 2017 года, уничтожив значительную часть плантаций. Остров производит около восьмидесяти процентов мировой ванили, поэтому катастрофа мгновенно отразилась на рынке.

Одновременно вырос спрос на натуральные ароматизаторы. Крупные компании вроде Nestlé и Hershey’s объявили об отказе от синтетического ванилина в пользу настоящей ванили. Покупатели всё чаще выбирают продукты с натуральными ингредиентами, что ещё больше подстегнуло спрос.

Высокие цены породили новую проблему — кражи ванили. На Мадагаскаре фермеры начали собирать стручки раньше срока, чтобы защитить урожай от воров. Недозрелая ваниль даёт худший аромат, но другого выхода нет. Некоторые хозяйства нанимают охрану и наносят на стручки микроскопические метки, как на ювелирные изделия.
Большинство ванильного аромата в продуктах сегодня — синтетический ванилин. Его производят из лигнина, побочного продукта целлюлозно-бумажной промышленности, или синтезируют из нефтехимического сырья. Килограмм синтетического ванилина стоит около пятнадцати долларов против нескольких сотен за натуральную пряность.

Однако настоящая ваниль содержит более двухсот пятидесяти различных ароматических соединений, создающих сложный, многогранный букет. Синтетический ванилин воспроизводит лишь основной компонент. Профессиональные повара и кондитеры безошибочно отличают натуральную ваниль по глубине и насыщенности вкуса.

Интересно, что в некоторых рецептах синтетический ванилин работает даже лучше. Для выпечки при высоких температурах или в продуктах длительного хранения он стабильнее. А вот для мороженого, кремов и холодных десертов незаменима натуральная пряность с её тонким ароматом.

Ваниль в современном мире

Сегодня ваниль используют далеко за пределами кулинарии. Её добавляют в парфюмерию, косметику, лекарства и даже табачные изделия. Ванильный аромат применяют в ароматерапии для снятия стресса и улучшения настроения. Исследования показывают, что запах ванили действительно снижает уровень тревожности.

Учёные работают над созданием более дешёвых способов производства натурального ванилина. Биотехнологические компании научились получать его с помощью модифицированных дрожжей и бактерий, но такой продукт пока не признан полностью натуральным в большинстве стран.

Для фермеров Мадагаскара, Индонезии и Мексики ваниль остаётся важнейшим источником дохода. Справедливая торговля и прямые контракты с производителями помогают улучшить условия жизни в сельских регионах. Некоторые компании развивают программы устойчивого выращивания, обучая фермеров современным методам агротехники и помогая защитить урожай.

От легенды до реальности

История ванили — это рассказ о том, как человечество превратило капризное тропическое растение в глобальный товар. От священного цветка ацтеков до объекта биотехнологических экспериментов, ваниль прошла долгий путь. При этом суть осталась неизменной: получение качественной пряности требует терпения, мастерства и уважения к природе.

Каждый раз, когда мы чувствуем тёплый сладковатый аромат ванили, стоит помнить о тысячах людей, чей труд скрывается за этим простым удовольствием. О мальчике-рабе, изменившем мир. О фермерах, встающих на рассвете, чтобы опылить капризные цветы. О древних традициях и современных технологиях, переплетённых в каждом тёмном стручке.

Человек так устроен, что постоянно находится в поиске новых впечатлений. И один из самых доступных способов "попробовать" что-то новенькое — сделать это буквально. Кулинария предоставляет огромное поле для исследований даже искушенному гурману. Разные страны и культуры за свою многолетнюю историю создали бесчисленное множество самых необычных и экзотических блюд. Правда, некоторые из этих блюд настолько странные, что даже попробовать их может стать серьезным испытанием.

Если вы постоянно в поисках новых впечатлений, любите путешествовать и склонны к авантюризму, то наверняка вам интересна и экзотическая еда. Тем более, что каждая новая поездка дает возможность расширить свои кулинарные горизонты. Но есть ли границы у вашей жажды познания? Некоторые страны и их обычаи без сомнения заставят вас подумать дважды, насколько вы открыты к новым вкусам.

Готовы вы ли вы съесть насекомое? Червяка? Змею? Медузу? Зародыша утки?

Во многих странах мира такие странные для европейца блюда являются непременной частью местной кухни. И если вам хватит смелости их попробовать, может быть, все окажется не так уж и плохо на вкус.

Суши из живого осьминога, Южная Корея

Суши из осьминога можно попробовать и у нас. Однако качество может быть разным. Иногда они похожи на резину и их трудно прожевать, а в другое время они нежные и маслянистые. Но в Корее можно получить поистине незабываемые вкусовые ощущения, попробовав саннакчи.

В свежести этого осьминога сомнений быть не может. Шеф-повар берет живого осьминога, разрезает его на кусочки и подает на стол, пока он еще шевелится. Некоторые люди даже отправляют в рот живого осьминога целиком, но новичкам лучше начать с не столь сложной задачи.

Это блюдо не только странное, но еще и опасное. Щупальца осьминога все же неплохо бы хорошенько прожевать, иначе они могут перекрыть доступ воздуха через горло. Несколько человек уже задохнулись насмерть в результате удушения саннакчи.

Столетние яйца, Китай

Конечно, этим столетним яйцам на самом деле не сто лет. Но они станут серьезным испытанием для любителей экзотических блюд.

Для приготовления берут утиные, куриные и перепелиные яйца и помещают их в сильно щелочную среду, полностью лишая доступа воздуха. В традиционном рецепте свежие яйца обмазывают смесью из извести, соли, глины, золы и чая, после чего закатывают в солому и рисовую шелуху, а затем закапывают. Но есть варианты приготовления и попроще.

По прошествии некоторого времени (обычно 3-4 месяца) белок становится упругим, полупрозрачным и тёмно-коричневого цвета. А желток темнеет и приобретает кремообразную структуру. Яйцо обладает сильным аммиачным запахом.

Едят столетние яйца без какой-либо дальнейшей обработки, просто нарезав на ломтики и иногда приправив соевым соусом.

Балют, Филиппины

Раз уж зашла речь о яйцах, то нельзя не упомянуть балют. В общем-то, по своей сути это блюдо из утиного мяса. Есть мясо утки совершенно нормально, и люди во всем мире его едят постоянно. Но в этом блюде есть подвох. Балют едят в основном на Филиппинах, но также во Вьетнаме, Камбодже, Лаосе, Малайзие и Таиланде. Балют представляет собой оплодотворенное утиное яйцо, в котором находится выросший эмбрион утки. Чтобы его по-настоящему распробовать, надо сначала пробить скорлупу и выпить жидкость, а затем уже съесть утенка. В большинстве случаев балют едят, когда яйцо развивалось 17 дней. Но некоторые люди выжидают до 21 дня, когда у утенка уже появляется клюв и перья!

Балют часто подают с солью или уксусом в качестве приправы. Это очень популярная уличная еда.

Вонючий тофу, Китай

По поводу тофу мнения у людей часто расходятся. Его с удовольствием едят в Китае 2 тысячи лет, а в Японию он попал в VIII столетии. Но многие европейцы и американцы от тофу воротят нос, так как его вкус практически незаметен.

Что ж, если вы считаете тофу безвкусным, то может вы еще не пробовали вонючий тофу. Этот продукт полностью оправдывает свое название. Он воняет. Некоторые говорят, что запах вонючего тофу напоминает испорченный сыр или гниющий мусор. Но если вам удастся не обращать внимание на запах, то вкус все оправдает. Вонючий тофу ферментируется от нескольких дней до нескольких месяцев в маринаде, сделанном из ферментированного молока, овощей, мяса, рыбы или сочетания всего перечисленного.

После того как тофу выдержали положенное время в маринаде, обычно его жарят во фритюре. Подают вонючий тофу с соусом чили, соевым соусом и маринованными овощами. Если вы попробуете это блюдо, то тофу больше никогда не покажется вам скучным продуктом.

Натто, Япония

Многие японские блюда, такие как суши, рамен и терияки сейчас можно найти практически везде. Но в стране есть и множество других уникальных блюд, которые любители кулинарии могут попробовать. Например, натто.

Натто — это традиционное японское блюдо, сделанное из ферментированных соевых бобов. Это традиционное блюдо на завтра. И так как натто содержит много протеинов, клетчатки и витамина Е, он считается здоровой пищей.

Как и многие другие ферментированные блюда, у натто очень выраженный запах. Но что действительно может вас от него оттолкнуть, это его консистенция. Натто липкое, клейкое и слегка слизистое. Если вы впервые едите натто, то попробуйте есть его с рисом, и добавить в него какой-то пряный соус или васаби.

Жареные тарантулы, Камбоджа

Если вы боитесь пауков, то это блюдо может стать вашим худшим кошмаром. Но может быть, шансом на месть?

Жареные тарантулы — обычная уличная закуска в Камбодже и Таиланде. Сначала пауки очищаются и приправляются солью и травами, а затем обжариваются. После этого их иногда обваливают в сахаре или чесноке, чтобы придать им дополнительный вкус.

Заливное из лосиного носа, Аляска

Жизнь в тяжелых условиях порождает очень необычные блюда. Они создаются тогда, когда все, что может пойти в пищу, представляет ценность. Это касается и фирменного блюда жителей Аляски и Канады.

Нос лося нарезается и варится на медленном огне с луком, чесноком и специями. По окончании готовки нос заливается лосиным бульоном и охлаждается. После чего его можно нарезать на куски. В общем-то, похоже на всем знакомый свиной холодец, только что на основе необычного для нас продукта.

Турдакен, США

Когда один мясной продукт фаршируется другим, в этом нет ничего нового. Но турдакен появился только в 70-е годы и с тех пор стал популярным блюдом на день Благодарения.

Чтобы приготовить турдакен, надо вложить в частично лишенную костей индюшку утку без костей, в которую в свою очередь положить лишенную костей курицу. Курица тоже чем-то фаршируется, часто мясным фаршем.

В Великобритании можно купить турдакен под названием «королевское жаркое». Есть и жаркое «пять птиц», которое состоит из гуся, индейки, цыплёнка, фазана и голубя.

Бургу, США

Бургу — жидковатое жаркое, сделанное из мяса и овощей. Но есть один вариант бургу, который очень необычен.

Вообще-то бургу можно сделать практически из любого вида мяса, которое подвернется под руку. Но в Кентукки его делают не только из дичи, убитой охотниками в лесах, но и из животных, сбитых автомобилями на дорогах. Это могут быть белки, кролики, поссумы, фазаны и оленина. Правда, сейчас его скорее сделают из курицы и свинины. Но если у вас есть мясо разного вида, помидоры, бобы, кукуруза и картошка, то можно считать, что вы приготовили бургу.

Эскамолес, Мексика

Икра рыб во всем мире считается деликатесом. А что насчет муравьиной икры?

Это блюда делается из личинок муравьев. Во времена ацтеков оно считалось деликатесом, но и сейчас вы можете его найти в меню ресторанов по всей центральной Мексике, даже в современном мегаполисе Мехико.

Эскамолес ценятся за свой вкус, который часто описывают как ореховый и маслянистый, и мягкое ощущение во рту.

Чтобы его попробовать, придется поехать в Мексику. Так как муравьиная икра запрещена к экспорту.

Крекер с осами, Япония.

Блюда из насекомых очень распространены в Азии. И эти крекеры полностью соответствуют своему названию — в них содержатся осы.

Пчел и ос в Японии вместе с другими продуктами пчеловодства едят очень давно. И сейчас печенья с земляными осами получили новый виток популярности. Эта сладость называется «джибаши сенбей», и изготавливается на фабрике в городе Омачи.

Делается печенье достаточно просто. Сначала готовится традиционное рисовое тесто. Затем ос отваривают в воде, после чего высушивают. В готовом печенье обычно находится от 5 до 10 ос. Считается, что осы придают печенью особую текстуру, специфический вкус и пчелиный запах.

Хаукартль, Исландия

Очень популярный деликатес Исландии. Хауркатль представляет собой вяленое мясо акулы, которое ферментировалось (а точнее — протухало) от 4 до 6 месяцев. Появилось такое блюдо неспроста. Мясо гренландских акул насыщено мочевиной и аммиаком, и поэтому ядовито. В пищу оно годится только после длительной ферментации.
Главную «изюминку» хауркатлю придает его запах. Если запах сильный, то значит эту акулятину можно есть. Наверное.

Наверняка некоторые из этих блюд могут показаться несъедобными, а часть вызвать отвращение. Но для жителей стран, в состав национальной кухни которых они входят, ничего особенного в этой еде нет.

В конце концов, для жителей многих других стран и традиционное сало может показаться очень экзотическим и странным продуктом.

Мир можно измерить километрами, а можно — ложками. Каждая страна хранит своё тепло в глубокой тарелке супа: густом, прозрачном, остром или сладком. Суп — это не просто еда, а способ понять, как живёт народ, что он ценит, чего боится и чем согревается, когда холодно — не только на улице, но и на душе. Каждая страна имеет свой суп — узнаваемый, любимый, родной. Он рассказывает о народе больше, чем учебник истории: о терпении, темпераменте, философии вкуса. Давайте обойдём земной шар с ложкой в руке и попробуем понять, как варится мир.

Луковый суп — Франция

Луковый суп — это Париж до рассвета. Когда город ещё спит, а пекарни уже открыты, на улицах пахнет карамелизованным луком и горячим бульоном.

Когда-то Soupe à l'oignon был блюдом бедняков: лук, хлеб и немного вина. Сегодня — это настоящий символ французской кухни. Лук медленно обжаривают до сладости, добавляют говяжий бульон, каплю коньяка и подают под корочкой расплавленного сыра.

Вкус его — как французская меланхолия: немного грусти, немного огня, немного надежды. Этот суп учит терпению — ведь лук нужно готовить медленно, часами. Но награда того стоит: первая ложка — как нежное объятие старого Парижа.

Борщ — Украина

Украинский борщ в полной мере отражает характер кухни страны: суп этот сытный, ароматный, яркий, густой и невероятно вкусный. И, кстати, очень полезный, ведь в его состав входит большое количество корнеплодов и овощей. В нём в гармонии соединяются кислое и сладкое, свёкла окрашивает бульон в закатный алый, капуста даёт свежесть, помидоры - пикантную кислинку, а чеснок и сало в прикуску — добавляют характер.

Борщ объединяет поколения: у каждой семьи свой, единственный, «правильный» рецепт. Каждая хозяйка варит его своим особым способом, а кроме того хороший борщ не терпит спешки. Это не просто суп, а хранилище памяти: вкус детства, бабушкина улыбка, запах хлеба.

Недаром ЮНЕСКО внесло борщ в список нематериального культурного наследия: он не просто блюдо, он — культурный символ стойкости и любви к жизни.

Мисо-суп — Япония

Если борщ — это праздник, то мисо — утренний шёпот. Ничего лишнего: прозрачный бульон, кусочки тофу, зелёный лук и аромат пасты мисо.

Он родился в монастырях, где монахи веками искали баланс тела и духа. Здесь всё построено на принципе ваби-саби — красота в простом и несовершенном. В мисо-супе отражается философия японской кухни: чистота вкуса, уважение к продукту, сдержанная гармония и умиротворение.

Японцы часто начинают день с мисо. Это не просто еда — это настрой на жизнь: тихий, размеренный и полный благодарности к миру.

Минестроне — Италия

Минестроне — классический итальянский суп, известный во всем мире как один из лучших итальянских первых блюд. Он отличается насыщенным бульоном и разнообразными томлеными овощами, такими как картофель, горошек и морковь и другие. Минестроне — это радость, закипающая на плите. Суп, в котором Италия звучит как оркестр: фасоль, кабачки, морковь, помидоры, макароны и базилик.

Этот суп родился из южного изобилия: каждая нонна готовит его из того, что под рукой. Рецепт передают на вкус, а варят по интуиции. Его аромат — как запах сада после дождя, его вкус — как воскресенье в кругу семьи. В нём нет точности, зато есть душа: весёлая, солнечная, наполненная радостью жизни.

Сопа де тортилья — Мексика

Если бы солнце умело петь, оно звучало бы как сопа де тортилья. Этот суп — настоящий мексиканский фейерверк: помидоры, перец чили, авокадо, жареные лепёшки, лайм и сметана.

История Сопа де Тортилья восходит к доколумбовой Мексике, где коренные народы использовали кукурузные лепешки (тортильи) как основной продукт питания. Это блюдо, также известное как «Ацтекский суп», стало популярным благодаря своей питательности и возможности использовать остатки тортильи. В суп добавляют куриный бульон, помидоры, чили и другие ингредиенты, а его происхождение связывают с районом Мехико.

Сопа де тортилья — это мексиканский характер в тарелке: горячий, живой, немного безумный, но всегда — настоящий.

«Будда прыгает через стену» — Китай

Нельзя однозначно назвать единственный самый популярный суп в Китае, но к наиболее известным относятся: суп «Будда прыгает через стену» (佛跳墙, фо тяо цян) — деликатесный суп из множества ингредиентов и малатан — острый сычуаньский суп с лапшой и гарниром, которые можно найти практически в любом китайском ресторане.

«Будда прыгает через стену» - сложный и дорогой суп из морепродуктов, мяса, грибов и кореньев.
Свое название он получил в честь легенды о Будде, который перепрыгнул через стену из-за чудесного аромата этого блюда.

Китайцы говорят: если хочешь узнать человека, поешь с ним тяо цян. Ведь в этом супе, как в обществе, главное — не спешка, а уважение к ритму других.

Малатан - острый и пряный суп с сычуаньским перцем и лапшой, который часто подают в Китае как уличную еду.
Кроме лапши в него добавляют разнообразные гарниры, которые готовятся в кипящем бульоне.

Гаспачо — Испания

Родина Гаспачо - Андалусия, но там этот суп не варят — его взбивают. Гаспачо — это летний ветер и прохлада в разгар жары. Это лёгкий холодный суп ярко красного, с оранжевыми нотками оттенка из перетёртых в пюре свежих овощей (в основном ароматных томатов и перцев) с хлебом.

Помидоры, чеснок, хлеб, оливковое масло, уксус и немного перца — и вот уже перед тобой стакан жидкого солнца. Он родился у бедных испанских земледельцев, но спустя века стал звездой ресторанов. Гаспачо — это простота, которая не нуждается в украшениях.

Испанцы говорят: если ты устал от жизни, выпей гаспачо. В каждом глотке — энергия, свежесть и вкус счастья.

Том-ям — Таиланд

Том ям - кисло-острый суп с креветками, курицей, рыбой или другими морепродуктами. Национальное блюдо Лаоса и Таиланда.

Том-ям — это настоящий огонь, лайм и лемонграсс. Он пахнет морем, острым перцем и приключением.
Этот суп нельзя понять умом — его можно только почувствовать. Он играет на контрастах: кислое, острое, сладкое, солёное — всё в равновесии.

Том-ям — метафора тайской жизни: яркой, быстрой, полной вкусов и смеха. Его готовят повсюду — от уличных киосков до королевских кухонь. И везде он звучит одинаково: как чистая радость жить в гармонии с морем.

Щи — Россия

Щи — суп древний, как сама Русь. В нём нет показного богатства — только капуста, немного мяса и щепотка терпения. Его варили и крестьяне, и цари. Он пережил века, голод, войны — и остался неизменным. Щи — это вкус устойчивости, умения жить без лишнего.

Щи появились предположительно в IX веке с распространением капусты, и первоначально могли быть похлебкой из щавеля. Сначала их варили на овощном бульоне, но со временем стали добавлять мясо и другие ингредиенты. Название, вероятно, происходит от древнерусского слова «съто» (пропитание, питание), а варили щи в глиняных горшках в печи, долго томя их при низкой температуре.

Харира — Марокко

Харира – традиционный марокканский суп с чечевицей и нутом. Настоящий аромат заката над Марракешем.

Помидоры, нут, чечевица, кориандр, лимон — и обязательная щепотка корицы.

Хариру готовят в священный месяц Рамадан — когда после захода солнца можно нарушить пост. Этот суп символизирует не только пищу, но и благодарность.
Каждая тарелка — это тепло семьи, аромат специй, мерцание лампад.

Фо — Вьетнам

Фо — это утренний рассвет Ханоя, шум улиц и пар над мисками. В нём слились традиции Востока и Запада: французский бульон, китайская лапша, вьетнамские специи. Суп, который завоевал сердца любителей паназиатской кухни.

Фо — это ароматный и насыщенный мясной бульон с рисовой лапшой, говядиной, специями и имбирём.
Готовят его долго — до восьми часов томят кости, чтобы бульон стал кристально прозрачным и насыщенным. Подавать фо — целая церемония: свежая зелень, лайм, перец, ростки фасоли, чили.

Фо как символ вьетнамской души: лёгкий, ароматный, игривый. Он — тепло, которое продают на углу улицы вместе с улыбкой и свежей мятой.

Суп — это универсальный язык. Его варят на всех континентах, и в каждой миске — смысл, который понимает любой человек. Где-то суп — это способ согреться, где-то наоборот - освежиться, а где-то — сказать «я тебя люблю».

В наше время каждый день открывается и практически тут же закрывается такое количество ресторанов и кафе, что даже не успеваешь расстроиться, что не смог попробовать фирменное блюдо. К тому же существует негласное правило, что если заведение недавно открылось, то качество еды и соотношение цен там будет очень приятным. Однако длится это чаще всего недолго, через пару месяцев кухня начинает расстраивать постоянных посетителей.

Именно поэтому так интересно узнать о ресторанах и тавернах, которые несколько столетий держат свои двери открытыми и славятся вкуснейшими фирменными блюдами.

Honke Owariya — это один из старейших ресторанов Японии, работающий с 1465 года. Этот семейный ресторан в Киото сначала работал как кондитерская, но со временем стал знаменитым благодаря своей лапше соба (тонкая японская лапша, изготовленная из гречневой муки, часто подается горячей в бульоне или холодной с соусом). На протяжении более чем 550 лет Honke Owariya обслуживает как местных жителей, так и приезжих гостей, включая членов японской императорской семьи. В меню можно найти традиционные японские блюда, однако особое внимание уделяется лапше соба, которую здесь готовят по традиционным рецептам с использованием высококачественной гречневой муки.

Расположенный недалеко от Императорского дворца в Киото, ресторан сохранил свою историческую атмосферу с элементами традиционной японской архитектуры. Honke Owariya не только предлагает вкусные блюда, но и служит примером для сохранения многовековых гастрономических традиций. В интерьере ресторана можно ощутить дух старого Киото, что делает посещение не только гастрономическим, но и культурным опытом.

Ресторан Zum Franziskaner в Стокгольме

Zum Franziskaner — это один из старейших ресторанов в Стокгольме, основанный в 1421 году немецкими монахами-францисканцами. Расположенный в Старом городе, он сохраняет традиции немецкой кухни и пивоварения, предлагая своим гостям широкий выбор блюд и напитков, характерных для Германии и Швеции. В меню присутствуют такие блюда, как свиные рульки, колбасы и классические квашеные овощи, которые отлично сочетаются с местным и импортным пивом.

Интерьер ресторана выдержан в традиционном стиле с элементами деревянной отделки и антикварными предметами, что придает заведению особый исторический колорит. Zum Franziskaner на протяжении веков сохраняет свою атмосферу и репутацию места, где можно насладиться традиционным пивом и едой, погружаясь в дух средневекового Стокгольма.

Ресторан St. Peter Stiftskeller в Зальцбурге

St. Peter Stiftskeller в Зальцбурге считается одним из старейших ресторанов в мире. Документально подтверждено, что это самый старый ресторан в Европе: он был упомянут знаменитым поэтом, богословом и ученым Алкуином в 803 году. St. Peter Stiftskeller расположен в пределах бенедиктинского монастыря Св. Петра и имеет богатую историю, связанную с местной культурой и традициями. Этот ресторан был популярным местом для знатных гостей на протяжении веков, включая композитора Вольфганга Амадея Моцарта.

Интерьер ресторана сохраняет аутентичную атмосферу старины, с элегантными залами и сводчатыми потолками, которые напоминают о его многовековой истории. Посетители могут насладиться как классическими блюдами, так и современными гастрономическими изысками, находясь в окружении потрясающей архитектуры. Этот ресторан является неотъемлемой частью культурного наследия Зальцбурга и местом, где история буквально сочетается с кулинарными шедеврами.

Ресторан Biànyífāng в Пекине

Biànyífāng в Пекине — это один из старейших ресторанов Китая, основанный в 1416 году во времена правления династии Мин. Ресторан известен своим особым способом приготовления знаменитой пекинской утки, который отличается от других ресторанов тем, что утку здесь жарят в закрытых печах, а не над открытым огнем. Это придает блюду уникальный вкус и текстуру. Biànyífāng славится своими традициями и качеством, привлекая как местных жителей, так и туристов, желающих попробовать аутентичную китайскую кухню.

Расположенный в историческом центре Пекина, Biànyífāng предлагает своим гостям не только вкусные блюда, но и возможность прикоснуться к древней культуре китайской гастрономии. Ресторан сохранил традиционный интерьер, погружающий посетителей в атмосферу старого Китая. Это место стало культовым для всех, кто хочет попробовать оригинальный рецепт пекинской утки и насладиться многовековыми традициями китайской кулинарии.

Ресторан Zur Letzten Instanz в Берлине

Zur Letzten Instanz — это старейший ресторан Берлина, основанный в 1621 году. Хотя заведение официально открылось в 1641 году, ресторан упоминается еще в текстах 1561 года. Ресторан пережил множество исторических событий, включая войны и разделение города, и сохранился как одно из самых значимых заведений для любителей традиционной немецкой кухни. Ресторан находится в историческом районе города, неподалеку от Берлинской стены, и стал символом культурного и гастрономического наследия столицы Германии. В меню можно найти классические немецкие блюда, такие как свиные рульки, шнитцели и квашеная капуста.

Интерьер заведения выдержан в традиционном стиле, сохраняя старинные элементы, такие как деревянные панели и старомодная мебель. Zur Letzten Instanz привлекает как туристов, так и местных жителей, желающих прикоснуться к истории и насладиться атмосферой Берлина прошлого. Среди известных гостей ресторана — такие личности, как Наполеон и Бетховен, что еще больше подчеркивает его значимость в культурной жизни города.

Ресторан White Horse Tavern в Ньюпорте, штат Род-Айленд

White Horse Tavern в Ньюпорте, штат Род-Айленд, является одним из старейших ресторанов в США, основанным в 1673 году. Ресторан начинал свою историю как таверна, где моряки, купцы и местные жители собирались обсудить новости и поделиться историями. White Horse Tavern повидала и британских солдат, и колонистов, и отцов-основателей. И сегодня она по-прежнему сохраняет свою историческую атмосферу и считается национальным памятником, привлекая как туристов, так и любителей аутентичной американской кухни. Меню ресторана включает традиционные блюда колониальной эпохи, такие как морепродукты, мясные блюда и супы, приготовленные с использованием свежих местных продуктов.

Интерьер заведения сохранил очарование 17 века, с оригинальными деревянными балками, каменными каминами и антикварной мебелью. Это место не только погружает в атмосферу старой Америки, но и предоставляет возможность насладиться кухней, которая отражает колониальное наследие региона. White Horse Tavern — это уникальное сочетание истории и кулинарных традиций, которое продолжает оставаться любимым местом для гурманов и ценителей истории.

Ресторан Sobrino de Botín в Мадриде

Sobrino de Botín в Мадриде, основанный в 1725 году, официально признан Книгой рекордов Гиннесса как старейший ресторан в мире. Этот ресторан знаменит своей традиционной испанской кухней, особенно блюдами из мясных продуктов, таких как запечённый молочный поросенок (cochinillo asado) и ягненок (cordero asado), которые готовятся в дровяной печи, использующейся с момента открытия заведения. Sobrino de Botín сыграл важную роль в истории Мадрида и испанской гастрономии, став излюбленным местом для местных жителей, туристов и даже знаменитостей, таких как Эрнест Хемингуэй, который упоминал ресторан в своем романе «И восходит солнце».

Расположенный в центре Мадрида, недалеко от Плаза Майор, ресторан сохранил свою историческую атмосферу, с древними кирпичными стенами, деревянными балками и традиционным декором. Здесь можно не только попробовать лучшие блюда кастильской кухни, но и погрузиться в атмосферу старого Мадрида. Sobrino de Botín — это не просто ресторан, а важный культурный и исторический объект, который с любовью хранит вековые традиции испанской гастрономии.

Ресторан The Tour d’Argent в Париже

La Tour d’Argent в Париже — один из самых старейших и известных ресторанов Франции, был основан в 1582 году. Этот легендарный ресторан расположен на берегу Сены и славится своей элегантной французской кухней, а также богатой историей, переплетенной с культурой Парижа. Одним из самых знаменитых блюд заведения является «нумерованная утка» — утка, приготовленная по специальному рецепту, и каждый экземпляр блюда получает свой уникальный номер. Говорят, именно в этом ресторане был введен в употребление неизвестный в то время для Европы столовый прибор — вилка. La Tour d’Argent на протяжении веков принимал таких известных гостей, как Генрих IV, Франсуа Миттеран и Чарли Чаплин.

Интерьер ресторана сочетает в себе утонченную роскошь и историческую элегантность, что делает его особенным местом для наслаждения изысканной французской кухней с видами на Нотр-Дам. Богатая винная коллекция, включающая более 400 тысяч бутылок, также является визитной карточкой ресторана. La Tour d’Argent представляет собой уникальное сочетание высокой гастрономии и истории, где традиции французской кухни продолжают жить и развиваться.

Ресторан Karim’s в Дели

Karim’s в Старом Дели — это один из самых известных ресторанов индийской столицы, основанный в 1913 году. Расположенный недалеко от знаменитой мечети Джама Масджид, он восходит своими корнями к Империи Великих Моголов, и разновидность этой кухни называется могольской. Основатель ресторана, Хаджи Каримуддин, был потомком королевских поваров, служивших при императорском дворе, и открыл Karim’s с целью «накормить людей пищей императоров». После того как последний падишах Империи Великих Моголов Бахадур Шах Зафар сдался в плен английским войскам в 1857 году, семья Карим уехала из Дели и забрала с собой свои древние рецепты. Основные блюда ресторана включают кебабы, карри и знаменитый мурга муссалам (цельная запечённая курица), приготовленные по традиционным рецептам, передаваемым из поколения в поколение.

Ресторан имеет простую, но уютную атмосферу, где главная роль отводится вкусной и аутентичной еде. Karim’s стал культовым местом не только для жителей Дели, но и для туристов со всего мира, желающих попробовать настоящие блюда могольской кухни. Это заведение предлагает своим гостям не только насыщенные вкусы и ароматы, но и возможность погрузиться в историю Индии, ощутив кулинарные традиции эпохи Великих Моголов.

Tavares Rico в Лиссабоне

Tavares Rico в Лиссабоне — это один из старейших и самых престижных ресторанов Португалии, основанный в 1784 году. Расположенный в сердце исторического центра города, этот ресторан с более чем двухсотлетней историей предлагает своим гостям утонченную португальскую кухню с элементами современной гастрономии. В меню можно найти блюда, такие как бакальяу (треска), португальский суп caldo verde и изысканные десерты. Tavares Rico стал символом высокой кухни в Лиссабоне, поддерживая свою репутацию роскошного заведения, где качество и традиции сочетаются с инновациями.

Интерьер ресторана поражает своей элегантностью: позолоченные зеркала, хрустальные люстры и богатое убранство создают атмосферу дворцовой роскоши. На протяжении веков Tavares Rico привлекал многих известных личностей, от писателей и художников до политиков. Это заведение является неотъемлемой частью культурной и кулинарной жизни Лиссабона, где гости могут насладиться как классическими, так и современными интерпретациями традиционных португальских блюд в великолепной обстановке.

Rules Restaurant в Лондоне

Rules Restaurant в Лондоне — это старейший ресторан Великобритании, основанный в 1798 году. Он находится в районе Ковент-Гарден и славится своей традиционной британской кухней, особенно блюдами из дичи и классическими британскими десертами. На протяжении более двух веков Rules привлекал известных гостей, включая королевских особ, писателей и актеров. В свое время в ресторане бывали Чарльз Диккенс, Герберт Уэллс, Кларк Гейбл и Чарли Чаплин. В меню можно найти такие блюда, как пироги с мясом, ростбиф и знаменитый пудинг, приготовленные по старинным рецептам, передаваемым из поколения в поколение.

Интерьер ресторана сохранил очарование эпохи с деревянными панелями, картинами на стенах и уютной атмосферой. Rules Restaurant является символом классической британской культуры и гастрономии, предлагая своим гостям аутентичный вкус старой Англии. Это не просто место для трапезы, а заведение, которое погружает посетителей в богатую историю Лондона, сохраняя традиции британской кухни и гостеприимства. Несмотря на то что рестораном управляли с момента его открытия представители трех семейств, он всегда оставался верен первоначальному замыслу — «лучшие традиционные национальные блюда по доступным ценам».

Griswold Inn в Эссексе, штат Коннектикут

Griswold Inn в Эссексе, штат Коннектикут, является одним из старейших непрерывно работающих пабов в США, открывший свои двери в 1776 году. Он был основан в период Американской революции и с тех пор стал важной частью истории региона. Ресторан сохранил традиции колониальной эпохи, предлагая блюда, вдохновленные американской кухней того времени, такие как морепродукты, супы, стейки и классические десерты. Griswold Inn также славится своим разнообразием сортов эля и пива, которые можно попробовать в исторической атмосфере.

Интерьер заведения отличается аутентичностью: оригинальные деревянные балки, камины и морские артефакты создают атмосферу старины и уюта. Расположенный в живописном городке Эссекс, Griswold Inn стал неотъемлемой частью местной культуры и популярным местом как для туристов, так и для местных жителей. В этом ресторане история буквально оживает, предлагая своим гостям насладиться вкусами и атмосферой ранней Америки.

Премия World Food Photography Awards 2025 года представила настоящее визуальное пиршество, показав 18 колоритных фотографий, воспевающих кулинарное искусство со всего мира.

Более 10 000 заявок из 70 стран сделали конкурс жестче, чем когда-либо. Фотографы запечатлели всё: от изысканной высокой кухни до яркой уличной еды и деревенских сцен сбора урожая. Награды присуждаются более чем в 25 различных категориях, включая фуд-стиль, инновации, торты, уличную еду, напитки, приготовление еды и фотожурналистику, связанную с едой. Каждая категория предлагала уникальный взгляд на мировое кулинарное наследие, представив фотографии, пробуждающие вкус, запах и эмоции.

Оценивало работы уважаемое жюри, состоящее из лидеров отрасли: фотографов, редакторов журналов, кинорежиссеров, креативных директоров, шеф-поваров и представителей продуктовых магазинов. Каждый из них вложил в процесс отбора свой острый взгляд и кулинарную страсть. Победитель получил приз в размере 5000 фунтов стерлингов и престижное выставочное место в галерее Mall Galleries, а победитель в каждой категории получил кубок и собственную витрину.

Ранним весенним днём в древнем городе Шуанлю, провинция Сычуань, Китай, пять пожилых женщин лет восьмидесяти сидят вместе. В ярких куртках и шерстяных шапках они с удовольствием едят знаменитую сычуаньскую закуску «спринг-роллы». Это тонкий домашний лаваш с начинкой из огурца, моркови и зелёного лука, политый зелёной горчицей, сычуаньским перцем, красным маслом, сладким соусом и посыпанный кунжутом. Они «выстраивают парадную фигуру Драконьих врат» — выражение, используемое в Китае для обозначения соседей, собирающихся вместе, чтобы поболтать, посплетничать и поделиться историями. Еда делает этих людей счастливыми; они наслаждаются прекрасной и радостной жизнью.

№ 2. Принесите домой урожай: 1-е место – «Сети для ловли рыбы на водных полях», Чан Цзянбинь

Листья желтеют, воздух прохладен — грибной сезон в полном разгаре. А что может быть лучше, чем хорошая «грибная» шутка, вдохновленная шуршанием листвы и сентябрьским дождем? Надевайте галоши, берите корзинку и улыбнитесь: сегодня мы идем не только за грибами, но и за грибными анекдотами.

Муж, пробуя приготовленные женой грибы:
— Прекрасные грибочки, откуда рецепт?
— Из детектива.

***

Если есть гриб "груздь", то должен же быть и гриб "радозть".

***

Принципиальность - это когда ты продолжаешь есть грибы после шестого отравления.

***

Сейчас собирать грибы девочкам стало гораздо сложнее. Раньше просто срезала - и в корзину, а сейчас нужно каждый гриб еще и сфотографировать с трех ракурсов.

***

Люди! Если уж вы выкладываете в социальных сетях фотки собранных грибов, вы и на следующий день что-нибудь пишите!

***

Я тут слышал про споры грибов, надеюсь они помирились!

Все народные сказки: про ходячие избушки, про водяного и лешего, про говорящих лягушек в действительности написаны грибниками.

***

Странный это был лес — сначала я ходил за грибами, а потом они за мной...

***

— Я вчера за грибами ходил, целое ведро набрал. Для тещи.
— А если они ядовитые?
— Что значит ЕСЛИ?

***

— А эти грибочки съедобные?
— Пожуем — увидим.

***

Заядлый грибник непроизвольно пнул девушку в красном платье в белый горошек.

— Вот не знаю, ехать ли в лес за грибами или еще рано?
— Позвони в больницу в отделение токсикологии и спроси - пошли ли грибы?

***


Набрал в лесу грибов. Приехал домой, пожарил. На всякий случай помылся, побрился, надел всё чистое и красивое. Сижу, ем...

***

Самые воспитанные и взаимовежливые люди при встрече — это грибники. Каждый понимает: вокруг лес, а у всех оппонентов — ножи!

***

— Что общего между грибниками и сотовой связью?
— Они пропадают в лесу.

***

Скажите, надо ли жарить грибы, если они говорят, что не надо?

Грибник, как и сапер, ошибается только один раз.

***

— Скажите, а от каких грибов лучше всего накрывает?
— От ядерных.

***

От съедобных грибов конечно не отравишься, но с другой стороны с ними и по душам не поговоришь.

***

Неопытные грибники часто ужинают, но редко завтракают.

***

Стоят два гриба в лесу, вдруг один другому говорит:
— Смотри, плащ с капюшоном, за спиной рюкзак! Смерть идет!
— Да не бойся ты! Видишь, удочки! Это не наша, это рыбья!

***

Стоят в лесу два гриба: белый и мухомор. Смотрят, идет грибник.
Белый:
— Ну вот, сейчас опять резня начнется…
Мухомор:
— Да, кому резня, а кому опять сапогом по роже заедут!

***

Не пойму что мне нравится больше: собирать грибы или же просто медленно ходить по осеннему лесу с ножом в руке...