Мир можно измерить километрами, а можно — ложками. Каждая страна хранит своё тепло в глубокой тарелке супа: густом, прозрачном, остром или сладком. Суп — это не просто еда, а способ понять, как живёт народ, что он ценит, чего боится и чем согревается, когда холодно — не только на улице, но и на душе. Каждая страна имеет свой суп — узнаваемый, любимый, родной. Он рассказывает о народе больше, чем учебник истории: о терпении, темпераменте, философии вкуса. Давайте обойдём земной шар с ложкой в руке и попробуем понять, как варится мир.

Луковый суп — Франция

Луковый суп — это Париж до рассвета. Когда город ещё спит, а пекарни уже открыты, на улицах пахнет карамелизованным луком и горячим бульоном.

Когда-то Soupe à l'oignon был блюдом бедняков: лук, хлеб и немного вина. Сегодня — это настоящий символ французской кухни. Лук медленно обжаривают до сладости, добавляют говяжий бульон, каплю коньяка и подают под корочкой расплавленного сыра.

Вкус его — как французская меланхолия: немного грусти, немного огня, немного надежды. Этот суп учит терпению — ведь лук нужно готовить медленно, часами. Но награда того стоит: первая ложка — как нежное объятие старого Парижа.

Борщ — Украина

Украинский борщ в полной мере отражает характер кухни страны: суп этот сытный, ароматный, яркий, густой и невероятно вкусный. И, кстати, очень полезный, ведь в его состав входит большое количество корнеплодов и овощей. В нём в гармонии соединяются кислое и сладкое, свёкла окрашивает бульон в закатный алый, капуста даёт свежесть, помидоры - пикантную кислинку, а чеснок и сало в прикуску — добавляют характер.

Борщ объединяет поколения: у каждой семьи свой, единственный, «правильный» рецепт. Каждая хозяйка варит его своим особым способом, а кроме того хороший борщ не терпит спешки. Это не просто суп, а хранилище памяти: вкус детства, бабушкина улыбка, запах хлеба.

Недаром ЮНЕСКО внесло борщ в список нематериального культурного наследия: он не просто блюдо, он — культурный символ стойкости и любви к жизни.

Мисо-суп — Япония

Если борщ — это праздник, то мисо — утренний шёпот. Ничего лишнего: прозрачный бульон, кусочки тофу, зелёный лук и аромат пасты мисо.

Он родился в монастырях, где монахи веками искали баланс тела и духа. Здесь всё построено на принципе ваби-саби — красота в простом и несовершенном. В мисо-супе отражается философия японской кухни: чистота вкуса, уважение к продукту, сдержанная гармония и умиротворение.

Японцы часто начинают день с мисо. Это не просто еда — это настрой на жизнь: тихий, размеренный и полный благодарности к миру.

Минестроне — Италия

Минестроне — классический итальянский суп, известный во всем мире как один из лучших итальянских первых блюд. Он отличается насыщенным бульоном и разнообразными томлеными овощами, такими как картофель, горошек и морковь и другие. Минестроне — это радость, закипающая на плите. Суп, в котором Италия звучит как оркестр: фасоль, кабачки, морковь, помидоры, макароны и базилик.

Этот суп родился из южного изобилия: каждая нонна готовит его из того, что под рукой. Рецепт передают на вкус, а варят по интуиции. Его аромат — как запах сада после дождя, его вкус — как воскресенье в кругу семьи. В нём нет точности, зато есть душа: весёлая, солнечная, наполненная радостью жизни.

Сопа де тортилья — Мексика

Если бы солнце умело петь, оно звучало бы как сопа де тортилья. Этот суп — настоящий мексиканский фейерверк: помидоры, перец чили, авокадо, жареные лепёшки, лайм и сметана.

История Сопа де Тортилья восходит к доколумбовой Мексике, где коренные народы использовали кукурузные лепешки (тортильи) как основной продукт питания. Это блюдо, также известное как «Ацтекский суп», стало популярным благодаря своей питательности и возможности использовать остатки тортильи. В суп добавляют куриный бульон, помидоры, чили и другие ингредиенты, а его происхождение связывают с районом Мехико.

Сопа де тортилья — это мексиканский характер в тарелке: горячий, живой, немного безумный, но всегда — настоящий.

«Будда прыгает через стену» — Китай

Нельзя однозначно назвать единственный самый популярный суп в Китае, но к наиболее известным относятся: суп «Будда прыгает через стену» (佛跳墙, фо тяо цян) — деликатесный суп из множества ингредиентов и малатан — острый сычуаньский суп с лапшой и гарниром, которые можно найти практически в любом китайском ресторане.

«Будда прыгает через стену» - сложный и дорогой суп из морепродуктов, мяса, грибов и кореньев.
Свое название он получил в честь легенды о Будде, который перепрыгнул через стену из-за чудесного аромата этого блюда.

Китайцы говорят: если хочешь узнать человека, поешь с ним тяо цян. Ведь в этом супе, как в обществе, главное — не спешка, а уважение к ритму других.

Малатан - острый и пряный суп с сычуаньским перцем и лапшой, который часто подают в Китае как уличную еду.
Кроме лапши в него добавляют разнообразные гарниры, которые готовятся в кипящем бульоне.

Гаспачо — Испания

Родина Гаспачо - Андалусия, но там этот суп не варят — его взбивают. Гаспачо — это летний ветер и прохлада в разгар жары. Это лёгкий холодный суп ярко красного, с оранжевыми нотками оттенка из перетёртых в пюре свежих овощей (в основном ароматных томатов и перцев) с хлебом.

Помидоры, чеснок, хлеб, оливковое масло, уксус и немного перца — и вот уже перед тобой стакан жидкого солнца. Он родился у бедных испанских земледельцев, но спустя века стал звездой ресторанов. Гаспачо — это простота, которая не нуждается в украшениях.

Испанцы говорят: если ты устал от жизни, выпей гаспачо. В каждом глотке — энергия, свежесть и вкус счастья.

Том-ям — Таиланд

Том ям - кисло-острый суп с креветками, курицей, рыбой или другими морепродуктами. Национальное блюдо Лаоса и Таиланда.

Том-ям — это настоящий огонь, лайм и лемонграсс. Он пахнет морем, острым перцем и приключением.
Этот суп нельзя понять умом — его можно только почувствовать. Он играет на контрастах: кислое, острое, сладкое, солёное — всё в равновесии.

Том-ям — метафора тайской жизни: яркой, быстрой, полной вкусов и смеха. Его готовят повсюду — от уличных киосков до королевских кухонь. И везде он звучит одинаково: как чистая радость жить в гармонии с морем.

Щи — Россия

Щи — суп древний, как сама Русь. В нём нет показного богатства — только капуста, немного мяса и щепотка терпения. Его варили и крестьяне, и цари. Он пережил века, голод, войны — и остался неизменным. Щи — это вкус устойчивости, умения жить без лишнего.

Щи появились предположительно в IX веке с распространением капусты, и первоначально могли быть похлебкой из щавеля. Сначала их варили на овощном бульоне, но со временем стали добавлять мясо и другие ингредиенты. Название, вероятно, происходит от древнерусского слова «съто» (пропитание, питание), а варили щи в глиняных горшках в печи, долго томя их при низкой температуре.

Харира — Марокко

Харира – традиционный марокканский суп с чечевицей и нутом. Настоящий аромат заката над Мединой.

Помидоры, нут, чечевица, кориандр, лимон — и обязательная щепотка корицы.

Хариру готовят в священный месяц Рамадан — когда после захода солнца можно нарушить пост. Этот суп символизирует не только пищу, но и благодарность.
Каждая тарелка — это тепло семьи, аромат специй, мерцание лампад.

Фо — Вьетнам

Фо — это утренний рассвет Ханоя, шум улиц и пар над мисками. В нём слились традиции Востока и Запада: французский бульон, китайская лапша, вьетнамские специи. Суп, который завоевал сердца любителей паназиатской кухни.

Фо — это ароматный и насыщенный мясной бульон с рисовой лапшой, говядиной, специями и имбирём.
Готовят его долго — до восьми часов томят кости, чтобы бульон стал кристально прозрачным и насыщенным. Подавать фо — целая церемония: свежая зелень, лайм, перец, ростки фасоли, чили.

Фо как символ вьетнамской души: лёгкий, ароматный, игривый. Он — тепло, которое продают на углу улицы вместе с улыбкой и свежей мятой.

Суп — это универсальный язык. Его варят на всех континентах, и в каждой миске — смысл, который понимает любой человек. Где-то суп — это способ согреться, где-то наоборот - освежиться, а где-то — сказать «я тебя люблю».

В наше время каждый день открывается и практически тут же закрывается такое количество ресторанов и кафе, что даже не успеваешь расстроиться, что не смог попробовать фирменное блюдо. К тому же существует негласное правило, что если заведение недавно открылось, то качество еды и соотношение цен там будет очень приятным. Однако длится это чаще всего недолго, через пару месяцев кухня начинает расстраивать постоянных посетителей.

Именно поэтому так интересно узнать о ресторанах и тавернах, которые несколько столетий держат свои двери открытыми и славятся вкуснейшими фирменными блюдами.

Honke Owariya — это один из старейших ресторанов Японии, работающий с 1465 года. Этот семейный ресторан в Киото сначала работал как кондитерская, но со временем стал знаменитым благодаря своей лапше соба (тонкая японская лапша, изготовленная из гречневой муки, часто подается горячей в бульоне или холодной с соусом). На протяжении более чем 550 лет Honke Owariya обслуживает как местных жителей, так и приезжих гостей, включая членов японской императорской семьи. В меню можно найти традиционные японские блюда, однако особое внимание уделяется лапше соба, которую здесь готовят по традиционным рецептам с использованием высококачественной гречневой муки.

Расположенный недалеко от Императорского дворца в Киото, ресторан сохранил свою историческую атмосферу с элементами традиционной японской архитектуры. Honke Owariya не только предлагает вкусные блюда, но и служит примером для сохранения многовековых гастрономических традиций. В интерьере ресторана можно ощутить дух старого Киото, что делает посещение не только гастрономическим, но и культурным опытом.

Ресторан Zum Franziskaner в Стокгольме

Zum Franziskaner — это один из старейших ресторанов в Стокгольме, основанный в 1421 году немецкими монахами-францисканцами. Расположенный в Старом городе, он сохраняет традиции немецкой кухни и пивоварения, предлагая своим гостям широкий выбор блюд и напитков, характерных для Германии и Швеции. В меню присутствуют такие блюда, как свиные рульки, колбасы и классические квашеные овощи, которые отлично сочетаются с местным и импортным пивом.

Интерьер ресторана выдержан в традиционном стиле с элементами деревянной отделки и антикварными предметами, что придает заведению особый исторический колорит. Zum Franziskaner на протяжении веков сохраняет свою атмосферу и репутацию места, где можно насладиться традиционным пивом и едой, погружаясь в дух средневекового Стокгольма.

Ресторан St. Peter Stiftskeller в Зальцбурге

St. Peter Stiftskeller в Зальцбурге считается одним из старейших ресторанов в мире. Документально подтверждено, что это самый старый ресторан в Европе: он был упомянут знаменитым поэтом, богословом и ученым Алкуином в 803 году. St. Peter Stiftskeller расположен в пределах бенедиктинского монастыря Св. Петра и имеет богатую историю, связанную с местной культурой и традициями. Этот ресторан был популярным местом для знатных гостей на протяжении веков, включая композитора Вольфганга Амадея Моцарта.

Интерьер ресторана сохраняет аутентичную атмосферу старины, с элегантными залами и сводчатыми потолками, которые напоминают о его многовековой истории. Посетители могут насладиться как классическими блюдами, так и современными гастрономическими изысками, находясь в окружении потрясающей архитектуры. Этот ресторан является неотъемлемой частью культурного наследия Зальцбурга и местом, где история буквально сочетается с кулинарными шедеврами.

Ресторан Biànyífāng в Пекине

Biànyífāng в Пекине — это один из старейших ресторанов Китая, основанный в 1416 году во времена правления династии Мин. Ресторан известен своим особым способом приготовления знаменитой пекинской утки, который отличается от других ресторанов тем, что утку здесь жарят в закрытых печах, а не над открытым огнем. Это придает блюду уникальный вкус и текстуру. Biànyífāng славится своими традициями и качеством, привлекая как местных жителей, так и туристов, желающих попробовать аутентичную китайскую кухню.

Расположенный в историческом центре Пекина, Biànyífāng предлагает своим гостям не только вкусные блюда, но и возможность прикоснуться к древней культуре китайской гастрономии. Ресторан сохранил традиционный интерьер, погружающий посетителей в атмосферу старого Китая. Это место стало культовым для всех, кто хочет попробовать оригинальный рецепт пекинской утки и насладиться многовековыми традициями китайской кулинарии.

Ресторан Zur Letzten Instanz в Берлине

Zur Letzten Instanz — это старейший ресторан Берлина, основанный в 1621 году. Хотя заведение официально открылось в 1641 году, ресторан упоминается еще в текстах 1561 года. Ресторан пережил множество исторических событий, включая войны и разделение города, и сохранился как одно из самых значимых заведений для любителей традиционной немецкой кухни. Ресторан находится в историческом районе города, неподалеку от Берлинской стены, и стал символом культурного и гастрономического наследия столицы Германии. В меню можно найти классические немецкие блюда, такие как свиные рульки, шнитцели и квашеная капуста.

Интерьер заведения выдержан в традиционном стиле, сохраняя старинные элементы, такие как деревянные панели и старомодная мебель. Zur Letzten Instanz привлекает как туристов, так и местных жителей, желающих прикоснуться к истории и насладиться атмосферой Берлина прошлого. Среди известных гостей ресторана — такие личности, как Наполеон и Бетховен, что еще больше подчеркивает его значимость в культурной жизни города.

Ресторан White Horse Tavern в Ньюпорте, штат Род-Айленд

White Horse Tavern в Ньюпорте, штат Род-Айленд, является одним из старейших ресторанов в США, основанным в 1673 году. Ресторан начинал свою историю как таверна, где моряки, купцы и местные жители собирались обсудить новости и поделиться историями. White Horse Tavern повидала и британских солдат, и колонистов, и отцов-основателей. И сегодня она по-прежнему сохраняет свою историческую атмосферу и считается национальным памятником, привлекая как туристов, так и любителей аутентичной американской кухни. Меню ресторана включает традиционные блюда колониальной эпохи, такие как морепродукты, мясные блюда и супы, приготовленные с использованием свежих местных продуктов.

Интерьер заведения сохранил очарование 17 века, с оригинальными деревянными балками, каменными каминами и антикварной мебелью. Это место не только погружает в атмосферу старой Америки, но и предоставляет возможность насладиться кухней, которая отражает колониальное наследие региона. White Horse Tavern — это уникальное сочетание истории и кулинарных традиций, которое продолжает оставаться любимым местом для гурманов и ценителей истории.

Ресторан Sobrino de Botín в Мадриде

Sobrino de Botín в Мадриде, основанный в 1725 году, официально признан Книгой рекордов Гиннесса как старейший ресторан в мире. Этот ресторан знаменит своей традиционной испанской кухней, особенно блюдами из мясных продуктов, таких как запечённый молочный поросенок (cochinillo asado) и ягненок (cordero asado), которые готовятся в дровяной печи, использующейся с момента открытия заведения. Sobrino de Botín сыграл важную роль в истории Мадрида и испанской гастрономии, став излюбленным местом для местных жителей, туристов и даже знаменитостей, таких как Эрнест Хемингуэй, который упоминал ресторан в своем романе «И восходит солнце».

Расположенный в центре Мадрида, недалеко от Плаза Майор, ресторан сохранил свою историческую атмосферу, с древними кирпичными стенами, деревянными балками и традиционным декором. Здесь можно не только попробовать лучшие блюда кастильской кухни, но и погрузиться в атмосферу старого Мадрида. Sobrino de Botín — это не просто ресторан, а важный культурный и исторический объект, который с любовью хранит вековые традиции испанской гастрономии.

Ресторан The Tour d’Argent в Париже

La Tour d’Argent в Париже — один из самых старейших и известных ресторанов Франции, был основан в 1582 году. Этот легендарный ресторан расположен на берегу Сены и славится своей элегантной французской кухней, а также богатой историей, переплетенной с культурой Парижа. Одним из самых знаменитых блюд заведения является «нумерованная утка» — утка, приготовленная по специальному рецепту, и каждый экземпляр блюда получает свой уникальный номер. Говорят, именно в этом ресторане был введен в употребление неизвестный в то время для Европы столовый прибор — вилка. La Tour d’Argent на протяжении веков принимал таких известных гостей, как Генрих IV, Франсуа Миттеран и Чарли Чаплин.

Интерьер ресторана сочетает в себе утонченную роскошь и историческую элегантность, что делает его особенным местом для наслаждения изысканной французской кухней с видами на Нотр-Дам. Богатая винная коллекция, включающая более 400 тысяч бутылок, также является визитной карточкой ресторана. La Tour d’Argent представляет собой уникальное сочетание высокой гастрономии и истории, где традиции французской кухни продолжают жить и развиваться.

Ресторан Karim’s в Дели

Karim’s в Старом Дели — это один из самых известных ресторанов индийской столицы, основанный в 1913 году. Расположенный недалеко от знаменитой мечети Джама Масджид, он восходит своими корнями к Империи Великих Моголов, и разновидность этой кухни называется могольской. Основатель ресторана, Хаджи Каримуддин, был потомком королевских поваров, служивших при императорском дворе, и открыл Karim’s с целью «накормить людей пищей императоров». После того как последний падишах Империи Великих Моголов Бахадур Шах Зафар сдался в плен английским войскам в 1857 году, семья Карим уехала из Дели и забрала с собой свои древние рецепты. Основные блюда ресторана включают кебабы, карри и знаменитый мурга муссалам (цельная запечённая курица), приготовленные по традиционным рецептам, передаваемым из поколения в поколение.

Ресторан имеет простую, но уютную атмосферу, где главная роль отводится вкусной и аутентичной еде. Karim’s стал культовым местом не только для жителей Дели, но и для туристов со всего мира, желающих попробовать настоящие блюда могольской кухни. Это заведение предлагает своим гостям не только насыщенные вкусы и ароматы, но и возможность погрузиться в историю Индии, ощутив кулинарные традиции эпохи Великих Моголов.

Tavares Rico в Лиссабоне

Tavares Rico в Лиссабоне — это один из старейших и самых престижных ресторанов Португалии, основанный в 1784 году. Расположенный в сердце исторического центра города, этот ресторан с более чем двухсотлетней историей предлагает своим гостям утонченную португальскую кухню с элементами современной гастрономии. В меню можно найти блюда, такие как бакальяу (треска), португальский суп caldo verde и изысканные десерты. Tavares Rico стал символом высокой кухни в Лиссабоне, поддерживая свою репутацию роскошного заведения, где качество и традиции сочетаются с инновациями.

Интерьер ресторана поражает своей элегантностью: позолоченные зеркала, хрустальные люстры и богатое убранство создают атмосферу дворцовой роскоши. На протяжении веков Tavares Rico привлекал многих известных личностей, от писателей и художников до политиков. Это заведение является неотъемлемой частью культурной и кулинарной жизни Лиссабона, где гости могут насладиться как классическими, так и современными интерпретациями традиционных португальских блюд в великолепной обстановке.

Rules Restaurant в Лондоне

Rules Restaurant в Лондоне — это старейший ресторан Великобритании, основанный в 1798 году. Он находится в районе Ковент-Гарден и славится своей традиционной британской кухней, особенно блюдами из дичи и классическими британскими десертами. На протяжении более двух веков Rules привлекал известных гостей, включая королевских особ, писателей и актеров. В свое время в ресторане бывали Чарльз Диккенс, Герберт Уэллс, Кларк Гейбл и Чарли Чаплин. В меню можно найти такие блюда, как пироги с мясом, ростбиф и знаменитый пудинг, приготовленные по старинным рецептам, передаваемым из поколения в поколение.

Интерьер ресторана сохранил очарование эпохи с деревянными панелями, картинами на стенах и уютной атмосферой. Rules Restaurant является символом классической британской культуры и гастрономии, предлагая своим гостям аутентичный вкус старой Англии. Это не просто место для трапезы, а заведение, которое погружает посетителей в богатую историю Лондона, сохраняя традиции британской кухни и гостеприимства. Несмотря на то что рестораном управляли с момента его открытия представители трех семейств, он всегда оставался верен первоначальному замыслу — «лучшие традиционные национальные блюда по доступным ценам».

Griswold Inn в Эссексе, штат Коннектикут

Griswold Inn в Эссексе, штат Коннектикут, является одним из старейших непрерывно работающих пабов в США, открывший свои двери в 1776 году. Он был основан в период Американской революции и с тех пор стал важной частью истории региона. Ресторан сохранил традиции колониальной эпохи, предлагая блюда, вдохновленные американской кухней того времени, такие как морепродукты, супы, стейки и классические десерты. Griswold Inn также славится своим разнообразием сортов эля и пива, которые можно попробовать в исторической атмосфере.

Интерьер заведения отличается аутентичностью: оригинальные деревянные балки, камины и морские артефакты создают атмосферу старины и уюта. Расположенный в живописном городке Эссекс, Griswold Inn стал неотъемлемой частью местной культуры и популярным местом как для туристов, так и для местных жителей. В этом ресторане история буквально оживает, предлагая своим гостям насладиться вкусами и атмосферой ранней Америки.

Премия World Food Photography Awards 2025 года представила настоящее визуальное пиршество, показав 18 колоритных фотографий, воспевающих кулинарное искусство со всего мира.

Более 10 000 заявок из 70 стран сделали конкурс жестче, чем когда-либо. Фотографы запечатлели всё: от изысканной высокой кухни до яркой уличной еды и деревенских сцен сбора урожая. Награды присуждаются более чем в 25 различных категориях, включая фуд-стиль, инновации, торты, уличную еду, напитки, приготовление еды и фотожурналистику, связанную с едой. Каждая категория предлагала уникальный взгляд на мировое кулинарное наследие, представив фотографии, пробуждающие вкус, запах и эмоции.

Оценивало работы уважаемое жюри, состоящее из лидеров отрасли: фотографов, редакторов журналов, кинорежиссеров, креативных директоров, шеф-поваров и представителей продуктовых магазинов. Каждый из них вложил в процесс отбора свой острый взгляд и кулинарную страсть. Победитель получил приз в размере 5000 фунтов стерлингов и престижное выставочное место в галерее Mall Galleries, а победитель в каждой категории получил кубок и собственную витрину.

Ранним весенним днём в древнем городе Шуанлю, провинция Сычуань, Китай, пять пожилых женщин лет восьмидесяти сидят вместе. В ярких куртках и шерстяных шапках они с удовольствием едят знаменитую сычуаньскую закуску «спринг-роллы». Это тонкий домашний лаваш с начинкой из огурца, моркови и зелёного лука, политый зелёной горчицей, сычуаньским перцем, красным маслом, сладким соусом и посыпанный кунжутом. Они «выстраивают парадную фигуру Драконьих врат» — выражение, используемое в Китае для обозначения соседей, собирающихся вместе, чтобы поболтать, посплетничать и поделиться историями. Еда делает этих людей счастливыми; они наслаждаются прекрасной и радостной жизнью.

№ 2. Принесите домой урожай: 1-е место – «Сети для ловли рыбы на водных полях», Чан Цзянбинь

Листья желтеют, воздух прохладен — грибной сезон в полном разгаре. А что может быть лучше, чем хорошая «грибная» шутка, вдохновленная шуршанием листвы и сентябрьским дождем? Надевайте галоши, берите корзинку и улыбнитесь: сегодня мы идем не только за грибами, но и за грибными анекдотами.

Муж, пробуя приготовленные женой грибы:
— Прекрасные грибочки, откуда рецепт?
— Из детектива.

***

Если есть гриб "груздь", то должен же быть и гриб "радозть".

***

Принципиальность - это когда ты продолжаешь есть грибы после шестого отравления.

***

Сейчас собирать грибы девочкам стало гораздо сложнее. Раньше просто срезала - и в корзину, а сейчас нужно каждый гриб еще и сфотографировать с трех ракурсов.

***

Люди! Если уж вы выкладываете в социальных сетях фотки собранных грибов, вы и на следующий день что-нибудь пишите!

***

Я тут слышал про споры грибов, надеюсь они помирились!

Все народные сказки: про ходячие избушки, про водяного и лешего, про говорящих лягушек в действительности написаны грибниками.

***

Странный это был лес — сначала я ходил за грибами, а потом они за мной...

***

— Я вчера за грибами ходил, целое ведро набрал. Для тещи.
— А если они ядовитые?
— Что значит ЕСЛИ?

***

— А эти грибочки съедобные?
— Пожуем — увидим.

***

Заядлый грибник непроизвольно пнул девушку в красном платье в белый горошек.

— Вот не знаю, ехать ли в лес за грибами или еще рано?
— Позвони в больницу в отделение токсикологии и спроси - пошли ли грибы?

***


Набрал в лесу грибов. Приехал домой, пожарил. На всякий случай помылся, побрился, надел всё чистое и красивое. Сижу, ем...

***

Самые воспитанные и взаимовежливые люди при встрече — это грибники. Каждый понимает: вокруг лес, а у всех оппонентов — ножи!

***

— Что общего между грибниками и сотовой связью?
— Они пропадают в лесу.

***

Скажите, надо ли жарить грибы, если они говорят, что не надо?

Грибник, как и сапер, ошибается только один раз.

***

— Скажите, а от каких грибов лучше всего накрывает?
— От ядерных.

***

От съедобных грибов конечно не отравишься, но с другой стороны с ними и по душам не поговоришь.

***

Неопытные грибники часто ужинают, но редко завтракают.

***

Стоят два гриба в лесу, вдруг один другому говорит:
— Смотри, плащ с капюшоном, за спиной рюкзак! Смерть идет!
— Да не бойся ты! Видишь, удочки! Это не наша, это рыбья!

***

Стоят в лесу два гриба: белый и мухомор. Смотрят, идет грибник.
Белый:
— Ну вот, сейчас опять резня начнется…
Мухомор:
— Да, кому резня, а кому опять сапогом по роже заедут!

***

Не пойму что мне нравится больше: собирать грибы или же просто медленно ходить по осеннему лесу с ножом в руке...

Тирамису — это больше, чем просто итальянский десерт. Его нежные слои из маскарпоне, печенья савоярди и кофе давно завоевали сердца гурманов по всему миру. Но откуда он появился? История Тирамису окутана легендами, и каждый регион Италии хочет называть себя его родиной.

«Тирамису» состоит из трех итальянских слов: tira mi su, что буквально можно перевести как «подними меня вверх», «вознеси меня» — по одной из версий, из-за своей высокой калорийности. Но большинство утверждает, что итальянцы имеют в виду эмоциональное состояние и этот перевод следует понимать как «подними мне настроение». И ещё есть версия, что Тирамису считают возбуждающим лакомством (из-за сочетания кофе и шоколада). Вельможи ели Тирамису перед любовными свиданиями и поэтому этот десерт и получил такое название.

Бесполезно объяснять, что такое Тирамису, сравнивая его с нежным тортом, пудингом, или суфле. С уверенностью можно утверждать только следующее: это изысканный итальянский десерт, который нельзя есть на ходу, в машине или сидя в парке на скамейке - ведь Тирамису имеет аристократическое происхождение, поэтому требует к себе соответствующего отношения. Это нежное, воздушное, невесомое «нечто».

Тирамису – стопроцентное итальянское блюдо, как спагетти или пицца. Первая порция знаменитого десерта была приготовлена на севере Италии в конце XVII века. Произошло это почти случайно. Тосканский эрцгерцог Козимо III де Медичи, известный сладкоежка, решил как-то раз нанести визит в соседнюю Сиену. Местные повара, желая угодить высокому гостю, проявили фантазию и приготовили «на сладкое» совершенно новое блюдо, назвав его zuppa del duca (cуп герцога). «Супчик» так понравился эрцгерцогу, что он слопал все до последней ложки, а рецепт захватил с собой во Флоренцию, поскольку не мыслил более своей жизни без этого лакомства. Флоренция, благодаря мудрому правлению династии Медичи, превратилась к концу XVII века в центр искусств, куда со всей Италии стекались художники, скульпторы и поэты. Они по достоинству оценили «ноу-хау» сиенских кондитеров, черпая в нем творческие силы для создания своих бессмертных шедевров.

Из Флоренции «суп герцога» перекочевал в Тревизо, а оттуда в Венецию. Златокудрые венецианские куртизанки быстро раскусили, в чем прелесть этого высококалорийного десерта и начали употреблять его перед самыми ответственными свиданиями. Будучи убежденными сторонницами сенсуализма, многоопытные жрицы любви утверждали, что «суп герцога» не только поднимает настроение, но и обладает возбуждающими свойствами. Именно с их легкой руки модное блюдо получило новое, теперь уже окончательное название «Тирамису», что в переводе с итальянского звучит несколько двусмысленно: «взбодри меня» или «вознеси меня» .

По одной из версии, настоящее признание Тирамису получил уже в Венеции, куда попал благодаря вездесущим купцам.

Есть и другие версии, более сухие и скучные. Так, например, находятся скептики, которые утверждают, что в старинных итальянских рецептах нет ничего похожего на Тирамису, поэтому оно было придумано совсем недавно и только «замаскировано» под традиционное блюдо с вековой историей, для привлечения внимания к этому десерту.
В 2006 году газета «Балтимор Сан» опубликовала интервью с кондитером Карминантонио Ианнаконе, который утверждает, что именно он изобрел Тирамису и годами готовил его в пекарнях Тревизо.

Однако большинство историков кулинарии сходятся во мнении, что современный Тирамису появился в 1960-е годы в городе Тревизо, в ресторане Le Beccherie. Его создателями называют кондитера Роберто Лингванотто и хозяйку ресторана Аду Кампеол. В 1972 году десерт впервые попал в печать, и с тех пор начал стремительно завоёвывать Италию, а затем и мир.

По преданию, хозяйка ресторана Le Beccherie Ада Кампеол кормила на кухне своего маленького сына. Она взяла маскарпоне, взбитые яйца и сахар — чтобы приготовить нежный крем. Но рядом на столе стояли кофе и печенье савоярди. В какой-то момент малыш ненароком соединил эти ингредиенты — и так появился десерт, который сразу всем понравился.

Говорят, что это «случайное открытие» стало рецептом семейного десерта, который позже кондитер Роберто Лингванотто оформил в уже более изысканный вид и ввёл в меню ресторана.

Наконец, имеет место совсем уж хозяйственно-практическая теория: якобы итальянцы додумались до создания Тирамису, просто макая зачерствевшее печенье в кофе. Затем они уже стали добавлять в пирожное ликер, а еще позднее - сыр.

В наши дни это лакомство известно во всем мире, однако оставьте надежду попробовать настоящий Тирамису вне солнечной Италии. Если в витрине кондитерского магазина на одной из центральных московских улиц вы увидели большой круглый торт, на ценнике которого написано «Тирамису», - не верьте глазам своим: это не Тирамису. Если в одном из московских ресторанов вам принесли десерт, разрезанный на аккуратные порции, не верьте официанту – это не Тирамису.

Дело в том, что основу его составляет свежайший сыр маскарпоне, который производится только на Апеннинском полуострове, а точнее - в Ломбардии. Еще Петрарка, Данте и Д'Аннунцио восхищались ломбардийскими пейзажами, воспевая в своих произведениях зеленые луга и зеркальную гладь озер этого края. По сей день на изумрудных просторах Ломбардии пасутся упитанные коровки, из молока которых получают высококачественные сливки, а из сливок – уникальный сыр (55% жирности). Продукт представляет собой нечто среднее между очень жирной сметаной и сливочным маслом. Название его происходит от слова mascherpa – так на ломбардийском диалекте называется творог. Если все другие сыры – продукт переработки молока, то маскарпоне – продукт переработки сливок, которые придают сыру тонкий аромат, нежный, неповторимый вкус и мощный калорийный заряд.

Следующий, не менее важный компонент Тирамису – савойарди, воздушное итальянское печенье из белка, муки и сахара, имеющее форму трубочек. Иногда, за неимением печенья, предприимчивые горе-повара используют бисквитные коржи, но это уже не то.

Квинтэссенция Тирамису – вино Марсала, которое наряду с ромом, коньяком и ликерами весьма популярно у кондитеров. Поэтому Марсалу, обладающую неповторимым ароматом и вкусом, часто называют «кулинарным вином». Для приготовления кондитерских изделий обычно используют марсалу fine и superiore, тогда как vergine, особенно vergine soleras, подается исключительно в качестве аперитива или дижестива (как портвейн или херес).

Марсалу начали производить в 1773 году на Сицилии, в окрестностях города Марсала. Средиземноморская эскадра адмирала Нельсона, следуя в Египет, захватила на корабль партию нового вина, чтобы его достоинства оценили «морские волки» - настоящие знатоки горячительных напитков. Вино так понравилось морякам (и самому адмиралу), что вернувшись на родину, они устроили ему успешную промоушн-кампанию. Сегодня Марсала имеет сертификат DOC, а это значит, что качество знаменитого вина не подлежит сомнению. При производстве Марсалы используются самые различные добавки, придающие напитку вкус бананов, апельсинов, мандаринов или кофе.

Итак, наверное, вы уже поняли, что приготовить Тирамису по классическому итальянскому рецепту в домашних условиях практически невозможно. Поэтому мы настойчиво рекомендуем вам отправиться в солнечную Италию.

Если же времени и возможностей для этого пока нет, пусть вас утешит отечественный вариант заморской сладости. Попробуйте приготовить Тирамису самостоятельно. Маскарпоне можно заменить сливками и жирным творогом, Марсалу – коньяком или ликером Амаретто, а савойарди – бисквитными коржами.

Десерт не выпекается в духовке, а просто остужается в холодильнике, следовательно даже тот, кто очень далек от кулинарии, может попытаться поразить своих гостей этим шедевром кондитерского искусства.

Для приготовления классического Тирамису следует растереть 6 желтков с сахаром до получения однородной массы, затем добавить 450 граммов маскарпоне, немного марсалы и все хорошенько перемешать. После чего осторожно переложить в полученную смесь взбитые белки. Сварить 200 граммов кофе эспрессо, остудить его и смешать в широкой посуде с марсалой. Быстро окунуть одно за другим в кофейно-марсальную смесь печенье савойарди и разложить его на дне посуды квадратной формы (можно пластмассовой, можно тефлоновой, можно из фольги). Сверху – слой крема из маскарпоне. Обязательно посыпьте его шоколадной крошкой. Далее – еще один слой пропитанных кофе и вином палочек печенья и слой крема с шоколадной крошкой. Поставить все это в холодильник минимум на 6 часов. Перед подачей на стол обильно посыпать горьким порошком какао. Кстати, многие вместо марсалы используют ликер Amaretto, а вместо маскарпоне – жирную сметану с центрального московского рынка, ту, которую не переливают, а перекладывают из банки в банку ложкой.

Рецепт Тирамису

Сахар (75 г),
яйцо (3 свежих желтка),
сыр (250 г Маскарпоне)
кофе (растворимый 2—3 чайн. ложки),
печенье (бисквитное в форме палочек 120 г),
какао (1 стол. ложка),
бренди (3—4 стол. ложки).

Сделать кофе, залив 2-3 чайн. ложки растворимого кофе 200 мл кипятка. Остудить, вылить в глубокую миску, добавить в напиток бренди или ликер Амаретто.

Желтки и сахарный песок тщательно взбивать с помощью веничка до тех пор, пока полностью не растворится сахар. Порциями вводить в яичную массу сыр Маскарпоне и вымешивать до образования густой однородной массы.
Половину всего бисквитного печенья быстро обмакнуть в приготовленную кофрейную смесь и сразу же вплотную друг к другу выложить в глубокую прямоугольную форму.

Половину крема с маскарпоне равномерно выложить на пропитанное кофейной смесью печенье и аккуратно разровнять.
Остальные бисквиты также быстро обмакнуть в кофейную смесь и плотным слоем выложить на крем. Сбрызнуть оставшейся кофейной смесью.
Остатки крема равномерно распределить сверху и разровнять. Тирамису накрыть пищевой пленкой и поставить в холодильник как минимум на 4 часа, чтобы десерт хорошо пропитался.
Перед самой подачей на стол посыпать тирамису тонким слоем какао-порошка, его можно смешать с небольшим количеством сахарной пудры. Перед нарезанием на порции каждый раз опускать нож в горячую воду.

Тирамису трехслойный
яйцо - 6 шт.,
сахар - 6 ст.л.,
сыр маскарпоне (можно жирный творог) - 750г,
ром - 6 ст.л.,
крепкий кофе - 1.4 л,
готовый бисквит - 3 круглых коржа,
какао-порошок - 3 ст.л.

Отделить желтки от белков. Взбить желтки с сахаром до пены, при постоянном помешивании добавить сыр (или предварительно протертый через сито творог) и ром. Белки взбить в крепкую пену и, аккуратно помешивая, добавить к смеси.

Быстро окунуть бисквит в охлажденный кофе, вынуть его и положить стекать на решетку.
Положить бисквитный корж на дно формы, покрыть его частью крема, на него положить следующий корж и снова крем, затем третий корж и слой крема. Накрыть пленкой и на 3 часа поставить в холодильник. Перед подачей на стол посыпать какао-порошком и украсить.

Что может быть лучше нежного пирожного к чашке кофе или чая? Во всех уголках планеты у людей есть свои сладкие радости — маленькие кулинарные шедевры, которые радуют вкус, взрывают эмоции и часто несут с собой целую культурную историю. Давайте отправимся в гастрономическое путешествие по миру и познакомимся с самыми известными пирожными, завоевавшими сердца (и желудки) миллионов.

Макарун — это изысканное французское пирожное, состоящее из двух миндальных безе, склеенных кремом, ганашем или джемом. Хотя его происхождение связывают с Италией, современные макаруны стали символом французской кондитерской традиции.

Считается, что макаруны были привезены во Францию из Италии в 1533 году, когда Екатерина Медичи вышла замуж за Генриха II и привезла с собой итальянских поваров. Однако первые письменные рецепты макарунов появились во Франции в XVII веке.

Макаруны стали особенно популярны благодаря парижской кондитерской Ladurée, где в 1930-х годах Пьер Дефонтенс ввёл современную версию макаруна с начинкой между двумя безе. Сегодня макаруны считаются символом французской элегантности и продаются по всему миру.

Тирамису (Италия)

Тирамису — это итальянский десерт, состоящий из слоёв савоярди, пропитанных кофе, и крема из маскарпоне, яиц и сахара, посыпанного какао. Название "тирамису" переводится как "подними меня вверх", что отражает его бодрящий эффект.

Тирамису возник в 1960-х или 1970-х годах в регионе Венето, Италия, в ресторане "Le Beccherie" в Тревизо. Шеф-повар Роберто Лингуанотто и владелица Альба Кампеол создали этот десерт, который быстро стал популярным.

Тирамису стало символом итальянской кухни и распространилось по всему миру благодаря своему неповторимому вкусу и текстуре. Сегодня существует множество вариаций этого десерта, включая клубничный, лимонный и даже зелёный чай.

Чизкейк (США)

Чизкейк — это десерт, состоящий из основы из печенья или теста и слоя крема из сливочного сыра, сахара и яиц. Он может быть запечённым или без выпечки, с различными добавками, такими как фрукты, шоколад или орехи.

История чизкейка уходит в Древнюю Грецию, где его подавали на Олимпийских играх. Современный чизкейк получил развитие в США, особенно в Нью-Йорке, где в начале XX века начали использовать сливочный сыр "Philadelphia".

Чизкейк стал популярным десертом в США и распространился по всему миру. Его разнообразие вкусов и текстур делает его универсальным лакомством для разных культур.

Баумкухен (Германия / Япония)

Баумкухен — это традиционный немецкий пирог, выпекаемый на вращающемся вертеле слоями, что при разрезе напоминает годовые кольца дерева. Название "Baumkuchen" переводится как "деревянный пирог".

Баумкухен имеет древние корни, но стал особенно популярным в Германии в XIX веке. В 1843 году король Пруссии Фридрих Вильгельм IV посетил город Зальцведель и был впечатлён этим пирогом, что способствовало его распространению.

Баумкухен стал символом немецкой кондитерской традиции и получил признание в Японии, где его считают символом долголетия и процветания. Сегодня он популярен в обеих странах и за их пределами.

Павлова (Австралия / Новая Зеландия)

Павлова — это десерт из хрустящей снаружи и мягкой внутри безе, украшенной взбитыми сливками и свежими фруктами. Он назван в честь русской балерины Анны Павловой.

Павлова была создана в 1920-х годах в Австралии или Новой Зеландии в честь гастрольного тура Анны Павловой. Обе страны претендуют на авторство десерта, что стало предметом кулинарного спора.

Павлова стала национальным десертом в обеих странах и символом летних праздников. Её лёгкая текстура и свежие фрукты делают её идеальным угощением в тёплое время года.

Профитроли (Франция)

Профитроли — это маленькие шарики из заварного теста, наполненные кремом и покрытые шоколадной глазурью. Они часто подаются в виде пирамиды, называемой "крокембуш".

Профитроли появились во Франции в XVI веке и изначально представляли собой маленькие булочки, наполненные мясом. Позже они превратились в сладкий десерт благодаря развитию французской кондитерской традиции.

Профитроли стали классическим французским десертом и распространились по всему миру. Их разнообразие начинок и презентаций делает их любимым лакомством на праздниках и торжествах.

Кастелла (Япония)

Кастелла — это японский бисквит, приготовленный из муки, сахара, яиц и мёда. Он отличается мягкой текстурой и сладким вкусом.

Происхождение: Кастелла была привезена в Японию португальскими торговцами в XVI веке и адаптирована под японские вкусы. Она стала популярной в городе Нагасаки.

Эклер (Франция)

Эклер — это продолговатое пирожное из заварного теста, наполненное кремом и покрытое глазурью. Название "эклер" переводится с французского как "молния", возможно, из-за того, что его съедают очень быстро.

Эклер был создан в начале XIX века французским шеф-поваром Мари-Антуаном Каремом, который работал при королевском дворе. Он усовершенствовал заварное тесто и придумал наполнять его кремом, покрывая сверху глазурью.

Эклеры стали неотъемлемой частью французской кондитерской культуры и распространены по всему миру. Их разнообразие начинок и глазурей делает их любимым десертом многих сладкоежек.

Пастель да ната (Португалия)

Pastel de nata – хрустящий тарт с заварным яичным кремом, традиционно посыпанный корицей.

Этот вкуснейший десерт ведёт свою историю от монахинь Лиссабона: в монастыре Жеронимуш XIX века монахи использовали белки для накрахмаливания одежды, а оставшиеся желтки шли на сладкую выпечку.

В 1837 году рецепт был передан на фабрику Pastéis de Belém, и с тех пор пирожки начали покорять весь мир. Сегодня pastel de nata – одна из визитных карточек Португалии: «Фабрика пастелей» в Белеме продаёт десятки тысяч тартов в день, а сам десерт по праву занёс на свою родине в список семи кулинарных чудес страны.

Захер (Австрия)

Не менее известен австрийский Sachertorte. Это нежный шоколадный бисквит со слоем абрикосового джема, покрытый плотной шоколадной глазурью.

Считается, что торт придумал 16-летний ученик Франц Захер в 1832 году по заказу князя Меттерниха – по одной из версий, он так и не успел охладить первый корж, испёк сразу два и склеил их джемом. С тех пор Захер стал символом венской кофейной культуры: знаменитые отель Sacher и кондитерская Demel до сих пор поставляют её гурманам. Этот торт очень популярен в Вене и других уголках Австрии – по словам исследователя Михаэля Крондла, это «самое знаменитое кондитерское творение города»

Его подают к кофе с обильной порцией взбитых сливок, и туристы со всего мира считают вкус Захера визитной карточкой австрийской выпечки.

Баклава (Турция)

Баклава – богатый слоеный десерт из тонких полотен теста фило. По сути это многослойный пирог, в котором между тонкими слоями теста кладут рубленые орехи (чаще фисташки или грецкие) и пропитывают всё медовым или сахарным сиропом.

Рецепт баклавы спорен и окружён легендами: одни исследователи прослеживают её корни до ассирийских пирогов VIII века до н. э., другие – до римских и греческих рецептов, но классический вариант сложился при дворе османских султанов. Говорят, султан Сулейман Великолепный в XVI веке организовал для янычар «праздник баклавы» – в длинной процессии солдату каждому выдавали поднос свежего десерта.

С тех пор и восточная традиция, и современная кондитерская культура считают баклаву сладостью высшего класса – её пекут не только в Турции, но и в Ливане, Греции и других странах бывшей Османской империи.

Конечно, в некоторых странах и гречневая каша вызывает удивление, но сегодня мы поговорим о так называемых «древних» крупах. В прошлом цивилизации полагались на эти культуры как на основной источник белка и питательных веществ. Великолепные питательные свойства злаков, не подвергшихся модификациям — вполне убедительная причина, по которой они теперь занимают свое место в рационе ЗОЖников и гурманов.

Большинство злаков являются древними и используются в пищу на протяжении многих веков. Появляться на потребительских рынках они начали примерно с конца 1970-х годов, и постепенно становятся продуктами постоянного употребления во всем мире. О необычных крупах рассказывает нутрициолог, специалист по Аюрведе Наталья Фарисеева.

Фарро

Это неизмененная разновидность пшеницы. Зерно богато клетчаткой, белком и витаминами. Славится своим уникальным ореховым вкусом, приятной текстурой и не даром многие хозяйки и повара влюбляться в этот злак за вкус и универсальность использования. Он хорош и в салатах и супах, плове и как гарнир.

Камут

Еще один сорт пшеницы, сохранившийся с древних времен. Отличается высоким содержанием белка и минералов, таких как селен и магний. Такая крупа была основным продуктом жителей в регионе Нила тысячу лет назад, ее другое название — хорсоранская пшеница. Камут считается менее аллергенным и лучше усвояемым, чем обычная пшеница. Чаще всего зерна перемалывают на муку — выпечка из камута получатется легкой и воздушной.

Тефф

Злак с очень мелкими зернами, основной продукт питания жителей Эфиопии. Он богат белком, клетчаткой и кальцием, а также содержит все девять незаменимых аминокислот. Тефф не содержит глютена, поэтому инжеру, эфиопский хлеб, могут без опаски есть люди с его непереносимостью.

Фрике

Пшеница «молочной зрелости» — ее собирают рано, пока зерна еще нежные и зеленые. Затем сырье обжаривают или коптят, сушат и полируют. Фрике обладает особым богатым вкусом и высокой питательной ценностью, содержит клетчатку, белок и витамины. В виде обжаренной крупы она может быть использована в салатах, плове как гарнир. Готовится фрикке также как рис или киноа. В целом на 1 стакан фрикке нужно 2 1/2 стакана воды. Единственный минус — фрике относительно недолго хранится.

Фонио

Это древнее зерно - разновидность проса, оно относится к культурным злакам. Выращивается в Северной Африке на протяжении тысячелетий. Фонио по внешнему виду похож на кускус, быстро готовится и может быть отличным гарниром. Вкус у него чуть землистый.

Сорго

В советское время из стеблей сорго вязали веники, но вообще это безглютеновая крупа, богатая антиоксидантами, клетчаткой и белком. Она помогает поддерживать уровень сахара в крови и может быть полезна для людей с диабетом. Сорго также содержит много витаминов и минералов, включая железо и фосфор.

Амарант

Некогда самая почитаемая культура древних ацтеков в России также известна давно — наши предки называли ее щирицей, правда, употребляли в пищу нечасто. По сравнению с другими злаками, в зернах амаранта содержится наибольшее количество белка без глютена, кальция, клетчатки и незаменимых аминокислот. Вкус очень насыщенный, сладковатый, поэтому такую крупу любят дети.

Необычные крупы не только помогут разнообразить рацион, но и обогатят его полезными веществами. Обязательно при первой же возможности попробуй древние злаки и блюда из них, а если уже познакомилась с этими вкусами — поделись впечатлениями в комментариях.