Перфекционисты упорно идут к своим целям и стремятся быть самыми лучшими. Качество полезное, но вместе с тем оно частенько портит жизнь и отношения с окружающими. В некоторых случаях перфекционизм может даже навредить здоровью. Поэтому важно распознать в себе перфекциониста и научиться с ним дружить на равных.

Что такое перфекционизм и откуда он берётся

Перфекционизмом называют «стремлением к безупречности». Это не заболевание, а черта характера. Перфекционисты задают себе высокую планку и очень страдают, если до неё не дотягивают. Они яро критикуют себя за малейшие ошибки, чувствуют за них стыд и вину. Так, отличник может убиваться из-за четвёрки за контрольную. А хирург — переживать, что до сих пор не возглавил отделение больницы. Даже если перфекциониста хвалят, он всё равно считает себя недостаточно хорошим. Цели в его голове всегда круче достигнутых.

Перфекционизм может наследоваться. Но на его формирование могут повлиять и жизненные обстоятельства.
В их числе:

• Родители с завышенными ожиданиями. Таким нужны пятёрки по всем предметам, золотая медаль в турнире по шахматам и безупречное поведение. Они любят ребёнка не безусловно, а как будто за что-то. И ребёнок привыкает к этому. Он считает, что его ценность напрямую зависит от успехов. И в итоге вырастает с синдромом отличника.


• Психологические травмы. Иногда перфекционизм — защитная реакция в ответ на травму. Например, если человек пережил абьюз в детстве. Или если ему пришлось слишком рано повзрослеть. Такой опыт описала одна из пользовательниц портала The Mighty — Моника Судаков. Моника росла с эмоционально нестабильной матерью и подверглась сексуализированному насилию со стороны отчима. Она быстро поняла, что никто не защитит её, кроме неё самой. И поэтому не могла позволить себе ошибаться.


• Токсичная или конкурентная среда. К перфекционизму более склонны люди, на которых давят высокие требования. Например, студенты-медики. А ещё люди, которые постоянно соперничают с другими: спортсмены, артисты и художники.

Каким бывает перфекционизм

В самом общем смысле исследователи делят перфекционизм на два типа.

Здоровый (адаптивный)

Адаптивные перфекционисты ставят высокие (но реалистичные!) цели, стремятся к ним, наслаждаются процессом, позитивно смотрят в будущее и гордятся своими успехами. Они хотят расти, совершенствоваться и двигаться вперёд. Но при этом они гибкие: принимают свои ошибки, адаптируются к обстоятельствам, вовремя тормозят.

Нездоровый (неадаптивный)

Неадаптивные перфекционисты задирают планку очень высоко и не бывают довольны собой. Они сильнее зацикливаются на негативе: постоянно сомневаются в себе, критикуют, переживают из-за любой ерунды. Даже если такой перфекционист добьётся цели, он найдёт за что себя поругать. Да, хорошо пробежал стометровку. Но можно было на три секунды быстрее.

В 1991 году канадские учёные Пол Хьюитт и Гордон Флетт выделили ещё три вида перфекционизма:

Перфекционизм, направленный на себя. Когда человек много требует от самого себя. Это те самые нереалистичные цели, самокритика, самокопание и бесконечное стремление к совершенству. Но этот же вид перфекционизма часто бывает здоровым.

Перфекционизм, направленный на других. Когда человек много требует от окружающих. Например, от партнёра или детей. Такие перфекционисты могут быть чересчур резкими и требовательными. Они ждут, что другие будут соответствовать их личным «стандартам качества». Из-за этого им порой тяжело строить близкие и доверительные отношения.

Перфекционизм, который навязан обществом. Когда человек хочет быть идеальным в глазах других людей. Он стремится соответствовать ожиданиям родителей, друзей, коллег или общества в целом. Таким перфекционистам страшно, что в них разочаруются. Они боятся критики, боятся быть отвергнутыми. Этот перфекционизм чаще всего нездоровый.

Как распознать в себе перфекциониста

Вы очень требовательны к себе

Освоить гитару за день, самостоятельно выучить китайский с нуля, попасть на доску почёта третий месяц подряд. Перфекционист ставит нереалистичные цели и стремится выполнить их на 150%. Когда что-то идёт не по плану, ему некомфортно.

Вы очень организованны

Перфекционисты любят порядок. Им важно убирать кровать каждое утро и расчищать свой рабочий стол. Это дарит чувство контроля. Из-за любви к порядку перфекционистов порой путают с людьми с обсессивно-компульсивным расстройством. Но ОКР — не черта характера, а психическое расстройство. Люди с этим диагнозом могут часами раскладывать карандаши по цвету. Или мыть руки по десять раз в день. Эти ритуалы помогают им справиться с навязчивыми мыслями. Они не контролируют их. Перфекционисты, в отличие от людей с ОКР, могут вести себя иначе. Но просто не хотят.

Вы переживаете даже из-за мелких ошибок

Перфекционист зацикливается на своих неудачах и определяет себя через них. Ему не даёт покоя опечатка в прошлогоднем отчёте — даже если её никто не заметил и она ни на что не повлияла. Любая ошибка для него — признак собственной некомпетентности.

Вы часто прокрастинируете

Перфекционисты могут подолгу избегать работы или сидеть над ней часами. Не потому, что им сложно, а потому, что страшно приступить. Тут срабатывает эффект домино. Человек хочет сделать идеально, зацикливается на результате вместо процесса и в итоге бесконечно откладывает дело, боясь не справиться с ним на все сто.

Вы редко делегируете задачи

По словам американского психолога Элизабет Ломбардо, перфекционисту кажется, что никому нельзя доверить работу. Потому что никто не сделает её идеально. А значит, проще всё взвалить на себя.

Вы часто используете слово «должен»

«Я должен сделать это», «Они должны понимать» — типичные установки перфекциониста. Он ждёт, что он сам и окружающие будут подчиняться правилам из его головы. И ему не нравится, когда этого не происходит.

Ваша уверенность в себе зависит от достижений и мнения окружающих

Перфекционисту трудно жить без одобрения со стороны. Ему спокойно, только когда его всё время хвалят. Как только он добивается одной цели, он сразу ставит следующую. Без этой гонки жизнь будто теряет смысл.

Чем опасен перфекционизм

Хотя перфекционизм помогает тщательнее подходить к работе и жизни в целом, в неадаптивной форме он может серьёзно мешать своему обладателю.

Снижает работоспособность

Перфекционисты работают на пределе возможностей. Из-за этого их продуктивность рано или поздно падает. Им тяжело соблюдать work-life balance и не думать о работе 24/7. При этом, как это ни парадоксально, у таких работников может быть всё плохо с тайм-менеджментом. Из-за навязчивых мыслей и страха неудачи они могут затянуть с проектом.

Затрудняет личные отношения

Общаться и жить с перфекционистом бывает непросто. Он критикует себя и других, требует одобрения и поддержки, целыми днями пропадает на работе. Построить здоровые отношения и завести семью при таком раскладе удаётся не всем.

Портит здоровье

Причём и ментальное, и физическое. Перфекционизм повышает уровень стресса. Это само по себе плохо, но может спровоцировать дополнительные проблемы: тревожность, депрессию, низкую самооценку, расстройства пищевого поведения, бессонницу.

Что делать, если вы перфекционист

Если перфекционизм не мотивирует, а только давит на вас, его можно попробовать обуздать. Американский психиатр Дэвид Бернс предложил несколько способов.

Станьте «обычным» на ближайшие 30 дней

Постарайтесь принять, что вы не идеальны. Никто не идеален — идеал недостижим. Психотерапевтка Тара МакГрат советует вспомнить, встречали ли вы когда-нибудь по-настоящему идеальных людей. Скорее всего, нет — каждый ошибался хотя бы раз в жизни. Важно помнить, что вы не исключение и не обязаны отличаться от остальных. Не позволяйте страху вас контролировать.

Распишите плюсы и минусы своего перфекционизма

Например, зачётка с одними пятёрками — это плюс. Минусы — усталость, выгорание, тревожность и отказ от встреч с друзьями. Это упражнение покажет, как много вы теряете из-за перфекционизма и насколько падает продуктивность.

Сконцентрируйтесь на процессе, а не на результатах

Ваша цель — не перевыполнить план на неделю, а последовательно и продуктивно отработать каждый день. Ставьте реалистичные сроки для каждой задачи. Придерживайтесь их и не гонитесь за рекордами.

Чтобы поменьше зацикливаться на результатах, попробуйте разбить цель на отдельные маленькие этапы. Например, вам нужно подготовить реферат. Для этого вы сначала читаете, что другие написали об этой теме. Потом отбираете хорошие источники. Составляете план. Начинаете писать первую главу. Даже если реферат пока не готов, вы сможете оценить свой прогресс на каждом этапе. Да, пока нечего отправить преподавателю. Но зато вы уже сделали несколько важных дел. А значит — не потратили время впустую.

Отнеситесь к ошибкам проще

Мы учимся на ошибках, а не на успехах. Каждая из них не откидывает назад, а, наоборот, приближает к цели. Когда страшно ошибиться, представьте худшие варианты развития событий. Продумайте план для каждой «катастрофы».

Например, вы накосячили в презентации для партнёров. Возможный исход — начальник вас отчитает. Тогда попробуйте заранее составить речь, в которой опишите, как поработаете над ситуацией. Наихудший исход — вас уволят. Прикиньте, как действовать и в такой ситуации — на что жить первое время, в какие компании разослать резюме, что говорить на собеседованиях.

Возьмите листок, разделите его на две колонки и выпишите каждый сценарий, а рядом — своё решение. Это поможет успокоиться: что бы ни случилось, вы будете во всеоружии. Важно при этом помнить, что даже худший сценарий из возможных, скорее всего, не смертелен.

Перестаньте сравнивать себя с другими

Всегда найдётся кто-то богаче, успешнее и умнее. Но чем больше вы оглядываетесь на окружающих, тем сильнее критикуете себя. Так вы из раза в раз будете считать, что «недостаточно хороши» в чём-то.

Психологи советуют, во-первых, чётко осознать, что такое сравнение вам вредит. Во-вторых, вспомнить, что вы изначально ставите себя в проигрышную ситуацию — сравниваете свои худшие качества с лучшими качествами других людей. Кроме того, обычно вы видите только вершину айсберга и не знаете, что у человека внутри и какой он на самом деле (может, он хорошо зарабатывает, но при этом не ладит с близкими).

Если ничего не помогает, постарайтесь просто убрать триггеры из своего инфополя. Например, поменьше сидите в соцсетях и не разглядывайте отпускные сторис знакомых.

Нарочно сделайте что-нибудь не идеально

Конечно, не нужно заваливать важный рабочий проект. Пробуйте мелочи. Отправьте коллеге email с опечаткой. Оставьте в покое картину, которая висит криво. Это поможет увидеть, что мир способен пережить несовершенство. Постепенно вы научитесь не паниковать из-за таких небольших «ошибок», и токсичный перфекционизм ослабнет.

Бывает и так, что всё перечисленное не помогает. Перфекционизм отравляет жизнь так, что человек плохо спит, боится пробовать новое и даже перестаёт выходить на улицу. В этом случае стоит обратиться к психотерапевту. Он поможет найти причины перфекционизма, научит ставить реалистичные цели и заботиться о себе.

Крупнейшие и самые посещаемые художественные музеи мира выкладывают оцифрованные изображения своих экспонатов в онлайн. Теперь «залипать» над шедеврами искусства можно, не покупая билет и даже не выходя из дома. Для этого вам достаточно зайти на сайт с галереей соответствующего музея.

Национальные галереи Шотландии располагают богатейшей коллекцией европейской живописи, относящейся к периоду от Ренессанса до эпохи постимпрессионизма. Среди хранящихся в ней полотен есть произведения Рубенса, Тициана, Рембрандта, Вермеера, Ван Дейка, Моне, Гогена, Сезанна и других великих мастеров. Десятки тысяч оцифрованных изображений самых значимых экспонатов галереи выложили онлайн. более 95 000 объектов около 40 000 изображений в высоком разрешении уже доступны на сайте. Остальные планируют опубликовать в течение ближайших пяти лет.

Чтобы пользователи легко находили интересующие их картины на сайте, они собраны в группы по темам, стилям живописи, мастерам и по галереям:
Шотландская национальная галерея современного искусства,
Шотландская национальная портретная галерея .

Большинство изображений скачиваются бесплатно в высоком разрешении для некоммерческого использования.

Национальный музей Швеции

Крупнейший музей изобразительных искусств Швеции опубликовал 3000 изображений своих самых популярных картин на Викискладе, где их можно скачать в высоком разрешении.

История собрания берёт начало в XVI столетии с коллекции шведского короля Густава Васа. Ныне в музее, расположенном в Стокгольме, хранятся около 16 000 полотен и скульптур, а также 30 000 объектов художественного ремесла и графическая коллекция мирового значения.

Национальный музей Швеции продолжит оцифровывать свои коллекции и выкладывать их на своём портале, чтобы обеспечить быстрый и простой доступ ко всем архивным изображениям. Внушительное собрание картин уже можно скачать на Викискладе.

Лувр (Париж)

Лувр – один из старейших и крупнейших художественных музеев мира. Как и многие национальные музеи, он начинался с королевской коллекции. Собрание активно пополнялось меценатами, за счёт военных трофеев и конфискованных во время революции произведений.

Сегодня здесь хранится около 300 тысяч экспонатов. 35 тысяч из них представлены в онлайн-галерее. Самые знаменитые — «Джоконда» Леонардо да Винчи, «Прекрасная садовница» Рафаэля, «Кружевница» Яна Вермеера, скульптуры Венеры Милосской и Ники Самофракийской.

Музей Прадо (Мадрид)

Музей Прадо (Museo del Prado) – один из крупнейших и самых посещаемых художественных музеев мира. В его коллекции хранятся наиболее полные собрания Босха, Веласкеса, Гойи, Мурильо, Сурбарана и Эль Греко. Общая численность экспонатов составляет около 30 тысяч.

В интернете опубликованы фотографии более 11 тысяч произведений, хранящихся в музее. Для удобной навигации предусмотрено деление по темам: обнажённые и святые, соцреализм и мифология. К тому же доступен алфавитный указатель с именами художников. Подборка «Шедевры» не даст вам упустить самое главное.

Нью-Йоркский музей современного искусства

Музей современного искусства на Манхеттене в Нью-Йорке (Museum of Modern Art, сокращенно MoMA) – один из первых и наиболее представительных музеев современного искусства в мире. Он входит в тройку самых посещаемых музеев в Соединённых Штатах и в двадцатку самых посещаемых художественных музеев мира.

MoMA выложил в сеть 65 тысяч оцифрованных картин, написанных с 1850 года по настоящее время. Всего в коллекции музея находится свыше 200 тысяч работ 10 тысяч художников. В онлайн-коллекции доступен поиск по конкретной картине, по имени художника и по заданным фильтрам.

Рейксмюсеум (Амстердам)

Чтобы побродить по залам знаменитого Рейксмюсеума, не обязательно приезжать в Амстердам. Обновлённые интерьеры здания XIX века и 200 тысяч размещённых там шедевров можно найти на проекте . Сделать галерею ближе позволяют смартфон и приложение Google Cardboard, доступное для Android и iOS.

Вместе с основной коллекцией Рейксмюсеума в цифровой записи есть пять новых выставок, посвящённых ювелиру Яну Лутме, художникам Яну Стену, Яну Вермееру, Рембрандту ван Рейну и отдельно монументальному полотну «Ночной дозор», гордости музея.

Музей Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк)

В постоянной коллекции «Гуггенхайма» насчитывается более 7 тысяч произведений. Около 1 700 из них оцифрованы. Страница каждого художника на сайте музея содержит объёмный обзор его творчества, многие экспонаты дополнены комментариями искусствоведов. Онлайн-архив охватывает период с конца XIX века до наших дней. Здесь есть работы Поля Сезанна и Пауля Клее, Пабло Пикассо, Камиля Писсарро, Эдуарда Мане, Клода Моне, преподавателей школы «Баухауз» Ласло Мохой-Надя, Василия Кандинского и многих других классиков современности. Есть поиск и алфавитный указатель по авторам всех работ в коллекции.

Музей Гетти (Лос-Анджелес)

Музей Гетти – самый крупный художественный музей Калифорнии и западного побережья США. Его основал нефтяной магнат Жан Пол Гетти, который на момент своей смерти был самым богатым человеком в мире. Благодаря завещанным миллиардам музей превратился в самого активного скупщика произведений «старых мастеров» и античной скульптуры на международных аукционах.

На сайте музея выставлены около 10 тысяч из 44 тысяч экспонатов «Гетти» и множество каталогов, которые можно бесплатно скачать в формате PDF.

Музей истории искусств в Вене

Знаменитая сокровищница династии Габсбургов, , в нынешнем году празднует юбилей — 125 лет со дня открытия, и преподносит великолепный подарок: оцифрованные и выложенные в открытом доступе более 10 тысяч изображений экспонатов. Тициан и Караваджо, Тинторетто и Арчимбольдо, Босх и Ян ван Эйк — наслаждаемся прекрасными произведениями искусства.

Теперь вы можете создавать собственные подборки любимых картин, подбирать экспонаты для наглядности обучения истории искусств, размещать их в соцсетях, а то и просто «залипать» в электронной библиотеке Музея, разглядывая великолепные картины во всех подробностях.

Эрмитаж (Санкт-Петербург)

Крупнейший музей России занимает пять зданий, в которых хранятся более 3 миллионов произведений искусства.

Музей возник как частное собрание Екатерины II и благодаря императрице обзавёлся коллекцией работ выдающихся фламандских, голландских, итальянских и французских художников. Архив оцифрованных произведений Эрмитажа разбит по темам, работает удобный поиск, существует возможность создания собственной коллекции и просмотра коллекций других пользователей. На странице раздела «В фокусе» можно изучить экспонаты в деталях, прочитать подробные сведения о них и посмотреть видео с комментариями экспертов.

Британский музей (Лондон)

Главный историко-археологический музей Великобритании и один из крупнейших музеев мира, второй по посещаемости среди художественных музеев после Лувра, выложил в сеть более 3,5 млн. экспонатов.

Колониальная экспансия Британской империи способствовала быстрому расширению коллекции главного в стране и первого публичного национального музея в мире. С середины XVIII века в нём удалось собрать более 8 миллионов экспонатов: от древнегреческих барельефов до принтов Хёрста. Именно здесь хранится Розеттский камень, благодаря которому удалось расшифровать древнеегипетские иероглифы, крупнейшее на Западе собрание китайского фарфора, богатейшее собрание гравюр и живописи эпохи Возрождения.

Онлайн-коллекция Британского музея также одна из крупнейших в мире — на его сайте можно найти более 3,5 миллиона экспонатов. Доступен расширенный поиск по дате создания, технике исполнения и ещё дюжине параметров.

Музей искусств Метрополитен (Нью-Йорк)

Музей искусств Метрополитен (Metropolitan Museum of Fine Arts), расположенный в Нью-Йорке, крупнейший художественный музей в США и один из самых знаменитых музеев в мире, выложил в публичный доступ коллекцию изображений из почти 400 000 оцифрованных произведений искусства и старых фотографий в высоком разрешении.

Каждый желающий может взглянуть на интереснейшие ретро фотографии из музейной коллекции. Изображения не лицензированы для коммерческого использования, но вы можете скачать понравившийся кадр для собственных нужд, например, чтобы поместить его в рамку.

Музей Винсента Ван Гога (Амстердам)

Музей Ван Гога выложил в онлайн доступ 1800 плакатов, книг и рисунков, которые находятся в его коллекции. Руководство арт-институции опубликовало работы в связи с тем, что они не помещаются в постоянную коллекцию, отчего долгое время оставались недоступны широкому зрителю.

Опубликованные работы показывают широкий срез парижской полиграфии 1890-1905 годов. Все иллюстрации сгруппированы по тематическим разделам: арт-нуво, орнаменты, мотивы природы и т. д.

Музеи Парижа

Коллекции музеев города Парижа стали доступны в Интернете. Как сообщает France-Presse, в открытый доступ выложили около миллиона произведений. Новый сайт содержит работы из 14 городских музеев, которые находятся под контролем мэрии. Из почти миллиона произведений 190 тысяч уже получили на сайте полное описание со ссылкой на библиографические ресурсы и архивы.

Сайт позволяет искать работы в конкретном музее – Карнавале, Доме Виктора Гюго, в Пти-Пале или в Музее романтической жизни... Поиск также доступен по тематическим ориентирам (например, Париж 1900 или Французская Революция), по географическому принципу (Париж, Сена, Сен-Жермен), по направлениям (живопись, фотография, археология...) или по имени художника.

Полный список 14 музеев, подчиняющихся мэрии Парижа, можно найти здесь.

Черные дыры долгое время были чем-то из области фантастики. О них писали книги, снимали фильмы, но никто толком не знал, существуют ли они на самом деле. Но ученые уже в 20 веке подтвердили их существование, а в 21 веке получили первые снимки. И оказалось, что эти объекты устроены куда сложнее, чем просто «космические пылесосы», засасывающие все вокруг. Некоторые их свойства до сих пор ставят ученых в тупик и заставляют пересматривать законы физики. Мы собрали удивительные факты о черных дырах, и некоторые из них точно вас удивят.

Для снимка черной дыры понадобился телескоп размером с Землю

По данным Interest Engineering, знаменитое оранжевое кольцо, фотографию которого показали в 2019 году, невозможно было снять с помощью одной обсерватории. Чтобы получить это изображение, ученые объединили радиотелескопы по всему миру в единую сеть Event Horizon Telescope.

Эта сложная синхронизация создала виртуальный телескоп размером с нашу планету. На самом деле мы видим не саму гравитационную воронку, а раскаленный материал, который ярко светится прямо перед тем, как навсегда исчезнуть в темноте.

Самые темные объекты Вселенной создают невероятное свечение

Сама по себе черная дыра не излучает никакого света, но падающая в нее материя сияет ослепительно ярко. Газ и космическая пыль закручиваются в плотный диск, который разогревается до миллионов градусов.

Сверхмассивные черные дыры способны питать энергией квазары — объекты настолько яркие, что их свет легко перекрывает сияние целых галактик с сотнями миллиардов звезд.

Как астрономы находят черные дыры в космосе

Раз черную дыру нельзя увидеть в обычный оптический телескоп, исследователи ищут ее по влиянию на окружающую среду. Они наблюдают за звездами, которые вращаются вокруг пустого места, или фиксируют мощное излучение от раскаленного газа.

Современная наука опирается на косвенные методы, которые уже помогли обнаружить тысячи подобных объектов по всей Вселенной и подтвердить правоту физиков-теоретиков.

Энергетические лучи из черных дыр превосходят размеры галактик

Хотя изнутри ничего не может вырваться наружу, на границе черной дыры действуют другие правила. Мощные магнитные поля захватывают часть падающего вещества и резко выбрасывают его в виде узких струй почти со скоростью света.

Такие выбросы плазмы простираются на миллионы световых лет. Удивительно, но эти энергетические лучи оказываются гораздо больше и длиннее тех галактик, в центре которых они формируются.

Вращение черной дыры искажает пространство

Черные дыры невероятно быстро вращаются вокруг своей оси. Поглощая межзвездный газ, пыль и даже сливаясь друг с другом, они постоянно увеличивают свою скорость.

Некоторые из них вращаются на пределе, допустимом теорией относительности Эйнштейна. Из-за этого черная дыра буквально закручивает пространство и время вокруг себя, создавая физические аномалии.

Почему черные дыры не засасывают все подряд

Вопреки популярному мифу, эти объекты не работают как гигантские космические пылесосы, которые без остановки втягивают в себя материю. Если убрать газ и пыль из их ближайшего окружения, они становятся совершенно спокойными и незаметными.

Звезды и планеты могут безопасно вращаться вокруг черной дыры миллиарды лет. Главное условие — держаться на достаточном расстоянии от так называемого горизонта событий, откуда нет возврата.

Столкновения черных дыр создают рябь в ткани Вселенной

Когда две черные дыры притягиваются и сливаются воедино, происходит катастрофа невообразимого масштаба. Этот процесс сопровождается выбросом такой колоссальной энергии, что он генерирует гравитационные волны.

Эти волны расходятся по космосу как рябь от брошенного в воду камня. Благодаря современным технологиям земные обсерватории научились физически фиксировать эти колебания пространства.

Сегодня изучение черных дыр вышло далеко за рамки сухой теории. Наблюдая за ними, ученые проверяют фундаментальные законы природы и пытаются понять устройство мира. Каждое новое наблюдение доказывает, что космос работает куда сложнее и интереснее, чем нам казалось раньше.

Черные дыры умеют «петь» басом

Космос принято считать зоной абсолютной тишины, ведь в вакууме звуковые волны не могут распространяться. Однако в 2003 году астрономы обнаружили, что сверхмассивная черная дыра в скоплении галактик Персея генерирует настоящие звуковые колебания. Поглощая окружающий газ, она выпускает мощные сгустки энергии, которые создают рябь и волны давления в раскаленной межгалактической плазме.

Исследователи из NASA смогли перевести эти гравитационные пульсации в акустический диапазон, доступный человеческому уху. Оказалось, что черная дыра непрерывно «поет» на самой низкой ноте во Вселенной — это глубокий, пугающий гул в тональности си-бемоль, который звучит на 57 октав ниже первой октавы фортепиано.

Объекты, падающие в черную дыру, превращаются в «спагетти»

Если бы астронавт решил совершить прыжок внутрь черной дыры, его ждала бы удивительная и пугающая физическая деформация, которую ученые совершенно официально называют термином «спагеттификация».

Из-за того, что гравитация черной дыры стремительно возрастает с каждым миллиметром приближения к ней, сила притяжения у ног космонавта была бы в тысячи раз мощнее, чем у его головы. В результате тело несчастного исследователя начало бы стремительно и безжалостно растягиваться по вертикали и сжиматься по бокам, превращаясь в длинную, тонкую струну из атомов еще до того, как он успел бы пересечь горизонт событий.

Черные дыры не вечны и могут взрываться

Долгое время считалось, что все попавшее в черную дыру исчезает там навечно, а сам объект может только бесконечно расти. Но знаменитый физик Стивен Хокинг доказал, что эти монстры способны «худеть» и даже полностью испаряться.

Из-за сложных квантовых эффектов на самой границе горизонта событий рождаются пары виртуальных частиц: одна из них падает внутрь, а вторая улетает в космос, унося с собой крошечную долю массы самой черной дыры. Этот процесс называется излучением Хокинга. Чем меньше становится черная дыра, тем быстрее она теряет массу, и на финальной стадии своего существования этот космический объект погибает в результате колоссального взрыва, эквивалентного детонации миллионов водородных бомб.

Мэрилин Монро была и остается одним из символов Голливуда 1950-х, а ее смерть в августе 1962 года стала шоком для миллионов поклонников знаменитой блондинки. Разумеется, ее биография обросла множеством мифов и легенд.
Мы собрали самые устойчивые мифы о Монро — и то, что было на самом деле.

Правда ли, что мать бросила Мэрилин Монро в детстве

Истории о тяжёлом детстве актрисы пересказывают до сих пор, и один из самых живучих — будто мать Глэдис Бейкер фактически бросила дочь сразу после рождения. Формально начало действительно было невесёлым: девочку, которую тогда звали Норма Джин, отдали в приёмную семью в городке Хоторн в Калифорнии, когда ей было всего две недели от роду.

Но на этом история не заканчивается. Глэдис оставалась рядом значительную часть детства Мэрилин: она навещала дочь в приёмной семье, а когда та подросла, забирала её к себе на ночёвки. Беда пришла позже — у Глэдис начались проблемы с психикой, её поместили в лечебное учреждение и лечили от параноидной шизофрении. Из-за этого Монро действительно провела большую часть детства у приёмных семей и родственников, но представление, будто мать не имела к её воспитанию никакого отношения, неверно.

Была ли Мэрилин Монро натуральной блондинкой

Одна из приёмных семей, по воспоминаниям самой актрисы, отправляла её в кино, чтобы выпроводить из дома, — и Норма Джин часами сидела в местном кинотеатре. Особенно она полюбила Джин Харлоу, первую голливудскую «блондинку-бомбу», и, как считается, отчасти строила свой образ по её подобию.

На самом деле от природы Монро была шатенкой и начала осветлять волосы только в 1940-х. Это был один из стандартов красоты в то время, как сейчас фигура 90-60-90. В итоге она остановилась на ярком платиновом оттенке, который сама называла «белым, как наволочка». На редких снимках с её ранней карьеры фотомодели всё ещё видны тёмные волосы — так что миф о природной блондинке не выдерживает проверки.

Была ли Мэрилин Монро «глупой блондинкой»

Светлые волосы тянут за собой несправедливый ярлык, и за Монро закрепилась репутация эталонной «глупой блондинки». Здесь важно развести две крайности. Слухи о том, что её IQ был около 168 — выше, чем у Эйнштейна, — недостоверны. Но и образ пустоголовой красотки так же далёк от правды.

Монро была заядлой читательницей: в её личной библиотеке хранилось более 400 книг, а сама она интересовалась философией, политикой и классической литературой. Если вам любопытно, что именно стояло на её полках, посмотрите подборку того, что читала Мэрилин Монро. Её третий и последний муж, драматург Артур Миллер, называл её очень умной женщиной с прекрасным чувством юмора, иронии и щедрости.

Почему Мэрилин Монро считали непрофессиональной на съёмках

За Монро тянулась слава актрисы, которая не помнит реплик и опаздывает на площадку. Истории звучат правдоподобно: на съёмках комедии «В джазе только девушки» Билли Уайлдера ей понадобилось больше пятидесяти дублей, чтобы правильно произнести одну трёхсловную фразу. Уайлдер в итоге стал прятать её реплики по всей площадке — на карточках за камерой и даже внутри реквизита.

Но историки кино предлагают смотреть на контекст. Монро страдала от изнуряющей тревожности, неуверенности и страха сцены, что объяснимо мешало ей запоминать и произносить текст по команде. К тому же сами Уайлдер и Лоуренс Оливье, с которым она конфликтовала на съёмках «Принца и танцовщицы», имели репутацию людей, с которыми непросто работать.

Есть версия, что часть «непрофессионализма» была её тихим протестом. На съёмках 1957 года Оливье пренебрежительно бросил ей, что от неё требуется лишь «быть сексуальной», — и именно после этого она, по воспоминаниям, стала опаздывать каждый день. Эту привычку позже переосмыслили как ответ на снисходительные слова партнёра.

Сколько на самом деле зарабатывала Мэрилин Монро

Казалось бы, главная звезда эпохи должна была купаться в деньгах. Её фильмы собрали в прокате более 200 миллионов долларов, а после смерти её имя и образ приносят миллионы на рекламе и брендовых сделках. Но при жизни сама актриса видела далеко не такие суммы.

Контракты ранней карьеры, по которым она снялась во многих своих самых известных фильмах, были довольно скромными. Показательный пример: за «Джентльмены предпочитают блондинок» 1953 года Монро заплатили лишь 18 тысяч долларов, тогда как её партнёрше Джейн Расселл — 100 тысяч. Так что финансовое благополучие пришло к её наследию уже после смерти.

История Монро — хороший пример того, как из реальной судьбы вырастает удобная легенда, в которой полутона теряются. Похожая участь постигла многих знаменитых сюжетов прошлого — вспомнить хотя бы то, как обросло мифами дело о Салемских ведьмах. За яркими ярлыками — «брошенный ребёнок», «глупая блондинка», «капризная звезда» — скрывается куда более сложный и живой человек, и именно это делает её настоящую биографию интереснее любого мифа.

Правда ли, что Мэрилин Монро — настоящее имя актрисы?

При рождении ей дали имя Норма Джин в честь киноактрисы Нормы Толмедж. Мать Монро, Глэдис, разъехалась со вторым мужем Мартином Мортенсеном еще до зачатия дочери, но не развелась, и в свидетельстве о рождении девочки значилась его фамилия, написанная с ошибкой, Мортенсон, хотя ребенок не мог быть от него.

Крещена Норма Джин была как Бейкер, под фамилией первого мужа матери. Имя Мэрилин кинодива взяла в честь актрисы Мэрилин Миллер, а Монро — девичья фамилия Глэдис.

Правда ли, что Мэрилин не получила даже среднего образования?

ДА

Во всяком случае, полного. Когда Норма Джин еще училась в школе, она жила в семье Грейс Годдард, подруги матери, и ее мужа Дока, в Калифорнии. Док получил перевод по службе в другой штат, и Годдарды не смогли взять подопечную с собой.

Чтобы не возвращаться в сиротский приют, 16-летняя Норма Джин вышла замуж за рабочего авиастроительного завода Джима Дауэрти, с которым в то время у нее был роман, бросила школу и начала взрослую жизнь. Позже Монро наверстывала упущенное, читая Достоевского, Пруста, Рильке, Фрейда, Стейнбека, Ибсена, Золя, трактаты по искусству.

Правда ли, что у Монро была шизофрения?

НЕТ

Актриса всю жизнь боялась сойти с ума, как ее родные. Мать Мэрилин полжизни провела в клиниках для душевнобольных. Женщине ставили диагноз «параноидная шизофрения». Сама Мэрилин ненадолго ложилась в психиатрические клиники в 1961 году, но из-за того, что страдала от депрессии. «У нее не было бреда, или галлюцинаций, или каких-либо диссоциативных лингвистических признаков шизофрении; она не впадала в кататоническое состояние, не слышала голоса», — пишет исследователь биографии актрисы, профессор Сара Чёрчуэлл.

Правда ли, что чтобы стать звездой, Монро сделала пластические операции?

ДА

В 1948 году Монро исправила прикус, благодаря чему изменилась линия нижней челюсти. Чуть позже любовник Мэрилин Джонни Хайд, вице-президент компании по поиску талантов «Агентство Уильяма Морриса», оплатил девушке ринопластику и коррекцию нижней челюсти с помощью силиконового протеза. Эти вмешательства сделали облик актрисы таким, каким мы его знаем.

Правда ли, что Мэрилин Монро была бездарной актрисой?

НЕТ

Коллеги по съемочной площадке порицали ее за несобранность и плохую память, однако звезду ценили не только за сексапильность. Мэрилин не получила специального актерского образования, но на протяжении всей карьеры совершенствовала театральное мастерство, брала уроки у известных преподавателей.

Даже критично настроенный по отношению к Монро режиссер Билли Уайлдер признавал: «Она была совершенно гениальной комедийной актрисой, необычайно тонко чувствовавшей комические диалоги». Монро никогда не номинировали на «Оскар», но она трижды получала «Золотой глобус».

Правда ли, что Монро заикалась?

ДА

«Это началось в приюте, и потом, когда я была подростком, я снова стала заикаться», — говорила Монро. Одноклассники даже прозвали ее Девушка М-м-м-м. Став актрисой, Мэрилин боролась с дефектом речи разными приемами, но, когда очень волновалась, заикание возвращалось.

У кинозвезды была любовная связь с Джоном Кеннеди?

ВЕРОЯТНО

Монро неоднократно встречалась с 35-м президентом США, и большинство биографов актрисы сходятся во мнении: признание Мэрилин ее массажисту и другу Ральфу Робертсу, что однажды у нее был секс с Джоном Кеннеди, — правда. Однако связь так и осталась мимолетной.

Правда ли, что актриса разделась для журнала Playboy?

НЕТ

Монро в декольтированном платье стала «девушкой с обложки» премьерного издания Playboy в 1953 году, а внутри был разворот с фотографией обнаженной Мэрилин, однако у звезды никто не спросил согласия на публикацию этого снимка.

Фотографии ню были сделаны еще в 1949-м, когда в кинокарьере актрисы случился простой. По ее собственным словам, Мэрилин оказалась «без гроша в кармане и задолжала за жилье», потому и согласилась сняться за 50 долларов для эротического календаря. Права на фото неоднократно перепродавались, так что обнаженную актрису можно было увидеть на игральных картах, авторучках и в конечном счете в дебютном номере мужского журнала.

Правда ли, что Мэрилин Монро погубила мафия?

НЕТ

Смерть актрисы от передозировки сильнодействующих лекарств, которыми она злоупотребляла из-за психологических проблем, взбудоражила общественность. Появились многочисленные, порой фантастические версии гибели молодой женщины. По одной из них, Монро убили подручные чикагского мафиози Сэма Джанканы, чтобы опорочить ее любовника, генерального прокурора Роберта Кеннеди, и отомстить тому за успешную борьбу с организованной преступностью.

Однако эта версия не выдерживает критики, поскольку нет никаких доказательств, что между актрисой и младшим братом президента был роман, а она сама опровергала эти слухи. Автор биографии Монро Дональд Спото отмечал, что, если гангстеры хотели скомпрометировать женатого чиновника, гораздо выгоднее было бы оставить его пассию в живых. И все же обстоятельства смерти актрисы вызывают вопросы до сих пор.

БИОГРАФИЯ Мэрилин Монро

1926 — родилась в Лос-Анджелесе у киномонтажницы Глэдис Перл Бейкер. Отец неизвестен.
1942–1946 — была женой рабочего Джима Дауэрти, но пара развелась.
1944 — первый раз позировала в качестве фотомодели.
1946 — получила первый актерский контракт со студией 20th Century Fox и взяла псевдоним Мэрилин Монро.
1948 — подписала контракт с компанией Columbia Pictures и впервые сыграла в кино заметную роль — в фильме «Хористки».
1953 — снялась в ленте «Джентльмены предпочитают блондинок».
1954–1955 — была замужем за бейсболистом Джо Ди Маджио, брак закончился разводом.
1956–1961 — состояла в браке с драматургом и прозаиком Артуром Миллером, но в итоге рассталась и с ним.
1958 — исполнила главную роль в фильме «В джазе только девушки».
1960 — снялась в своей последней картине «Неприкаянные».
1962 — умерла в собственном доме в пригороде Лос-Анджелеса, была похоронена на Вествудском кладбище.

Дача во все времена была для многих настоящим островком безмятежного счастья, спасительным убежищем от городской суеты, где можно наконец-то замедлить безумный бег времени, ходить босиком по утренней росе и бесконечно пить чай на веранде. Этот удивительный мир, наполненный ароматами спелый ягод, негой полуденного зноя и шумом июльского ливня, неизменно дарил ощущение абсолютной свободы и легкости. Неудивительно, что именно дачная жизнь с ее неспешным ритмом, цветущими садами и уютными вечерами становилась для поэтов всех эпох мощнейшим источником вдохновения, вдохновляя их на создание самых теплых, живых и пропитанных солнцем стихов.

Бежит тропинка с бугорка

Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,
Все так же сонными лугами
Лениво движется Ока;

Колокола звонят в тени,
Спешат удары за ударом,
И все поют о добром, старом,
О детском времени они.

О, дни, где утро было рай
И полдень рай и все закаты!
Где были шпагами лопаты
И замком царственным сарай.

Куда ушли, в какую даль вы?
Что между нами пролегло?
Все так же сонно-тяжело
Качаются на клумбах мальвы...

Марина Цветаева

Головастики

Помнишь, Мурочка, на даче
В нашей лужице горячей
Головастики плясали,
Головастики плескались,
Головастики ныряли,
Баловались, кувыркались.
А старая жаба,
Как баба,
Сидела на кочке,
Вязала чулочки
И басом сказала:
— Спать!
— Ах, бабушка, милая бабушка,
Позволь нам ещё поиграть.

Корней Чуковский

Чтоб вернуться

Посижу в шалаше за домом,
Прикоснусь на солнце
К плющу,

В перелеске,
Насквозь знакомом,
Подберёзовик поищу,

Выйду в поле,
Схожу на речку,
Постою под большой сосной...

Поцелую дачу
В дощечку,
Чтоб вернуться сюда весной!

Михаил Яснов

А знаешь, у меня роман

А знаешь, у меня роман
С июнем, с озером и садом,
Ласкаю всех влюблённым взглядом
И, как заправский графоман,
Пишу любовные стихи
По пять, по шесть, по семь за сутки -
То воспеваю незабудки,
То лютики и лопухи.
Пишу: "О, воздух! О, вода!" -
А мне в ответ то плеск, то шорох.
Моих посланий целый ворох
Несут ветра невесть куда.

Лариса Миллер

ДАЧНОЕ СЧАСТЬЕ

Меж серыми штакетинами дач
К своей идёшь.
Хмель дикий увивает
Штакетины иные. Красный мяч –
Играют шумно пацаны – мелькает.
И вот своя – обложена была
Давным-давно кирпичной белой кладкой.
И дачный мир встаёт, густой и славный,
Чья сущность зелена. Ещё – светла.
Дорожка между клумб. Я флоксам рад.
Шатры крыжовника весьма пушисты.
Дверь увивает милый виноград.
Горошек под окном цветёт душистый.
Под вишнями гамак висит. И вот
Ночной порою погляжу на звёзды.
Их вертоград в неведомость зовёт,
И, знаешь, никогда мечтать не поздно…

Александр Балтин

Лишь бы небо пролилось в стихи!..

Лишь бы небо пролилось в стихи!..
Между строчек шумело дождями,
Говорило со мной вечерами
И спасло от осенней тоски...

Не писала давно ничего.
И живу — не поверишь — иначе:
Затворилась на маленькой даче,
А в округе — совсем никого.

Только небо со мной и дожди.
За окном — поредевшие клёны,
И простор за сараем зелёным,
И неведомый день впереди.

Зоя Верт

Едем, едем мы на дачу!

Едем, едем мы на дачу!
Выходные! Вот удача!
Двое суток на природе
При любой, любой погоде!

Отдыхаю я на даче.
От работы я не плачу!
Навожу кругом порядок:
Делаю я много грядок!

Посадила я цветы,
Воплотила все мечты!
Хоть я дачница в летах…
Моя дача вся в цветах!

Валентина Жигер

Июль

По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.

Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.

Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.

Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.

На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.

Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.

Борис Пастернак

Приморский сонет

Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней.
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…

Там средь стволов еще светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.

Дачный сезон

Что за шум, что за звон – это дачный сезон
Наступила весна, ждёт посевов земля!
Заскрипели двери - распахнулись окна
Вёдра и лейки доят колодцы!


Ходит дачник по участку – с умным видом на лице
У него забот немало, что сажать, куда и где?
За хозяином – хозяйка, за хозяйкой детвора
Все готовы дать советы – агрономы, господа!


А, когда нарывшись вдоволь – в нашей матушке земле
То сметается в охотку, всё, что было на столе
И откинувшись в шезлонгах, в гамаках и просто так
Дремлют дачники вздыхая, что взойдёт когда и как!

Королев Сергей

Обещание

У бабушки растет на даче виноград.
Вокруг беседки сплошь, сиреневый и кислый,
И в нем сверчки поют и птицы говорят,
И я играю в нем или лежу без мыслей.
У бабушки стоит в гостиной патефон:
В нем Марк Бернес поет и Леонид Утёсов.
Под голоса былых таинственных времен
Варенье варим мы из спелых абрикосов.
И я иду наверх: в окошко чердака
Я вижу моря край и серебристый отсвет,
И зерна парусов, и сразу облака,
И куст в цветах, под ним соседский серый кот спит.
Я выношу, когда еще роса,
В беседку жаркий чай с листочком мяты дикой,
А бабушка несет в тарелках через сад
Оладьи с яблоком и творог с голубикой.
— Когда я вырасту в красавца моряка,
Я в рейс возьму компот и твой пирог с черешней
И длинный дам гудок. Услышишь с чердака?
И бабушка серьезно скажет:
— Ну конечно.

Вера Полозкова

На дне Марианской впадины вы не встретите гигантских мегалодонов, бурлящих лавовых рек или порталов в другие миры. Зато там скрывается нечто гораздо более интересное: холодная, темная равнина из мягкого ила, где под давлением в тысячу атмосфер процветает уникальная жизнь. Погружение на 11 километров вниз открывает мир, который больше похож на безжизненный инопланетный пейзаж, но в реальности он полон существ, идеально приспособившихся к экстремальным условиям.

На нашей планете есть места, которые до сих пор остаются для человечества большей загадкой, чем поверхность Луны или Марса. Марианская впадина, представляющая собой гигантский тектонический разлом на дне Тихого океана, уходит вниз почти на одиннадцать километров, скрывая свою самую глубокую точку — бездну Челленджера. В этой вечной темноте, под колоссальным давлением, превышающим атмосферное в тысячу раз, и при температуре чуть выше замерзания воды, умудряется существовать уникальная экосистема из удивительных бактерий, гигантских амфипод и причудливых глубоководных организмов, ставящих в тупик современную науку.

Где находится Марианская впадина и какая у нее глубина

Когда мы говорим о дне Марианской впадины, исследователи обычно подразумевают Бездну Челленджера. Безо всяких преувеличений можно сказать, что это самая глубокая точка океана. По оценкам Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA), глубина там составляет около 10 994 метров.

Однако экспедиция Five Deeps в 2019 году совершила пилотируемое погружение на глубину 10 925 метров. Этот разброс в цифрах абсолютно нормален. Измерить точный рельеф на глубине почти 11 километров невероятно сложно из-за колоссального давления, изменения температуры толщи воды и неизбежных погрешностей акустических приборов.

Как выглядит дно Марианской впадины

В кино самые глубокие места океана часто изображают как мрачные скалы с глубокими расщелинами. Но в реальности дно в районе Бездны Челленджера это мягкая, ровная и пыльная поверхность. Режиссер Джеймс Кэмерон, совершивший одиночное погружение в 2012 году, сравнивал местный грунт с тончайшей детской присыпкой.

Это не обычный пляжный песок, а глубоководный ил. Он состоит из минеральной пыли, остатков микроскопических существ и органики. Марианская впадина находится в зоне субдукции, где одна тектоническая плита уходит под другую, поэтому частые землетрясения взмучивают осадок. Позже эта пыль снова медленно оседает, как свежий снег, сглаживая неровности и стирая следы ползающих животных.

Что происходит на глубине 11 километров

Солнечный свет физически не способен пробиться сквозь такую толщу воды, поэтому на дне Марианской впадины царит вечная абсолютная темнота. Температура держится всего на несколько градусов выше нуля.

Но главный вызов для всего живого это давление воды. На дне впадины оно составляет около восьми тонн на квадратный дюйм, что примерно в тысячу раз больше нормального давления на поверхности Земли. Для человека без защитного батискафа это мгновенно смертельная среда, но эволюция создала организмы, для которых такие параметры являются единственно комфортными.

Кто живет на дне Марианской впадины
На самом дне полностью отсутствуют крупные активные рыбы. Биологи установили, что ниже отметки в 8 400 метров выживание рыб становится невозможным из-за жестких ограничений, иих белки просто перестают нормально работать. При этом на чуть меньших глубинах многие рыбы-мутанты Марианской впадины выглядят одинаково из-за схожих механизмов адаптации к экстремальной холодной среде.

Зато на глубине 11 километров камеры фиксируют амфипод (рачков, похожих на креветок), голотурий (морских огурцов), прозрачных червей и ксенофиофор. Последние — это удивительные одноклеточные организмы, которые разрастаются до размеров чайного блюдца.

Какие микробы живут на дне океана

Настоящие хозяева Бездны Челленджера почти невидимы. Исследования донных осадков показывают, что в иле процветают разнообразные колонии уникальных микробов. Многие из их генетических линий оказались совершенно новыми для науки.

Дно Марианской впадины правильнее всего описывать как медленно работающую микробную фабрику. Эти бактерии перерабатывают углерод, участвуют в круговороте азота и даже мышьяка. Они буквально разбирают на базовые химические детали все, что скапливается на дне.

Откуда берется еда на дне океана

Раз нет солнца, нет и фотосинтезирующих водорослей. Почти вся питательная база приходит сюда сверху. Из верхних слоев океана вниз постоянно падают микроскопические хлопья из мертвого планктона, отходов жизнедеятельности и обрывков органической слизи.

Чем глубже, тем меньше еды доходит до дна, так как ее съедают по пути. Но крутые склоны Марианской впадины работают как гигантская ловушка-воронка. Органический материал скатывается по стенкам и скапливается на самом дне, обеспечивая скромным, но стабильным пайком местных обитателей.

Вулканы, лава и горячие источники глубоко под водой

Марианская система является зоной высокой геологической активности. Однако сама Бездна Челленджера — это не открытый котел с кипящей магмой, как иногда рисуют художники.

При этом в других участках впадины ученые находят гидротермальные источники и признаки серпентинизации. При этом процессе происходят реакции между горными породами и водой. В результате выделяются водород и метан, которые становятся пищей для бактерий, позволяя им выживать без оглядки на органику, падающую сверху.

Мусор на дне Марианской впадины

Самый печальный факт о Марианской впадине заключается в том, что мусор добрался до нее раньше массовых исследований. В 2019 году исследователь Виктор Весково во время погружения обнаружил на дне пластиковый пакет и обертки от сладостей.

Но видимый пластик это лишь верхушка проблемы. В организмах глубоководных амфипод биологи находят стойкие химические загрязнители, такие как полихлорбифенилы (ПХБ). Эти токсичные вещества десятилетиями сохраняются в среде и накапливаются в пищевой цепи даже в самых изолированных местах нашей планеты.

Чего точно нет в самой глубокой точке Земли

Многочисленные погружения окончательно разрушили мифы о древних монстрах. Настоящая картина дна Марианской впадины лишена фантастического пафоса, но от этого не становится менее поразительной.

Вместо затонувших городов и мегалодонов ученые находят там:

• тончайший слой глубоководного ила;


• бактерии, питающиеся серой и мышьяком;


• крошечных рачков и полупрозрачных морских огурцов;


• частицы микропластика и химикаты.

Жизнь в Бездне Челленджера существует не вопреки экстремальным условиям, а именно потому, что миллионы лет адаптировалась к колоссальному давлению и кромешной тьме. Изучая микробов Марианской впадины, ученые получают подсказки о том, как жизнь может выживать на других объектах Солнечной системы, например, в подледных океанах спутников Юпитера.

Стив Хэнкс по праву признан искусствоведами одним из самых лучших художников-акварелистов современности. Детали, цвета, эмоциональность его работ просто поражают. Стив называет свой стиль «эмоциональным реализмом». Он часто не показывает лица моделей, чтобы оставить зрителю простор для воображения.

Безусловно, женщины в искусстве Стива Хэнкса — главные. И мы уверены, что он сделал правильный выбор.

«Эмоции — это то, что я изображаю. Реализм — это то, как я это делаю».

«Я стараюсь быть очень ответственным и добавить своим творчеством положительные образы в наш мир».

«Я надеюсь, что моя работа приносит людям ощущение большего комфорта, удовольствия и понимания жизни».

«Солнечный свет является одной из моих любимых составляющих в работах. Я очарован тем, как он влияет на восприятие вещей, как „наводняет“ всю комнату, внося свой цвет, преображая ее. Часто мои картины действительно больше о солнечном свете, чем о чем-либо другом».