Всякий раз, как решаешься на перемены — особенно когда хочешь освоить что-то новое или добиться чего-то лично для себя, — обычно упираешься в глухую стену. Как преодолеть «нирвану инерции» и наконец взяться за важные дела.

Часть 1. Что такое сопротивление?

Всякий раз, как решаешься на перемены — особенно когда хочешь освоить что-то новое или добиться чего-то лично для себя, — обычно упираешься в глухую стену. Можно браться за дело с радостным энтузиазмом, но вскоре увязнуть намертво. Помните такие случаи? Вы хотели возобновить уроки музыки, но не садитесь за пианино уже несколько недель. Планировали обзвонить друзей и собрать книжный клуб, но не можете заставить себя взяться за телефон. У вас есть замечательная программа, которую здорово было бы наконец установить на компьютер — надо только почитать инструкции и разобраться. Но руки никак не доходят. Потом что-то вас отвлекает, появляется новое дело, а дальше... Надо бы вернуться и завершить начатое, но не хватает сил. Все откладывается на неопределенный срок. Здравствуй, прокрастинация.

Но почему? Да потому, что великая тайная сила вытягивает из вас энергию. Эта сила зовется «сопротивление». Оно включается всякий раз, как мы всерьез начинаем что-то менять. Даже если перемены, несомненно, к лучшему. Даже если вы обожаете дело, которым занялись. Сопротивление обязательно даст о себе знать.

Не думайте, что это ваша личная проблема. Сопротивление заложено в каждом из нас. Вы когда-нибудь встречали человека, который однажды сел на диету, досидел на ней до победного конца и больше никогда не набирал вес? Или, может, вы знаете людей, которые начали заниматься спортом и не пропустили ни единой тренировки? То-то. Все мы в какой-то момент вынуждены преодолевать сопротивление.

Тотальный характер сопротивления лучше всего помогает понять его природу. Нас учат: надо быть решительными и прямо идти к цели — без сомнений и колебаний. Не удается — значит, в нас есть какой-то изъян. Наша культура превозносит успех. Сопротивление — враг, которого надо одолеть. Отступать нельзя, отступают только неудачники. Чувствуешь желание сдаться — души его в себе без всякой жалости. Но если это желание испытывают все, если осторожность — универсальное свойство, можно ли считать его дефектом, аномалией, признаком слабости? Вероятно, сопротивление — естественный процесс, вроде сна или пищеварения, оно для чего-то заложено в нас природой. Пожалуй, не стоит искоренять его, не разобравшись, зачем оно нужно.

Незримый страж, что управляет вашей жизнью

Если вы думаете, что неспособность доводить дело до конца — ваша слабость, я вас удивлю. Вполне вероятно, что это признак силы. Да, внутреннее сопротивление доставляет много неудобств и определенно мешает в жизни. В этой главе мы поговорим о том, как снимать психологические барьеры. Но, пожалуйста, не считайте свою нерешительность слабостью. Нет,она сильнее, чем вы и чем все лозунги культуры успеха, вместе взятые.

Суть в том, что сопротивление — очень древний защитный рефлекс. Он маячит за спиной у каждого из нас, как огромный мускулистый телохранитель, и вытягивает нас из любой ситуации, которая кажется ему опасной.

Все наши инстинкты гонят нас прочь от неизведанного. Эта реакция прописана у нас в ДНК, мы унаследовали ее от первобытных предков. Люди каменного века не любили рискованных авантюр, их жизнь и без того висела на волоске. Как любые животные, наши предки выше всего ценили безопасность. Им очень даже нравилось безделье, ведь такую роскошь можно было позволить себе крайне редко. «Нечего делать» означало: еды пока вдоволь, и в поле зрения нет никакой угрозы.Конечно, нашим предкам (как и нам) было свойственно любопытство. Иногда кто-то из них поддавался жажде знаний и уходил от безопасного очага в неизведанную даль. Смелые и пытливые часто попадали в опасные переделки и гибли молодыми — а значит, не успевали продолжить род. Те же, кто обуздывал любопытство и довольствовался тем, что есть, обычно жили дольше. Они производили на свет детей и заботились о них, пока те не вырастут и сами не смогут оставить потомство. Таким образом, осторожность передавалась из поколения в поколение.Наши с вами предки, вероятно, были из числа осторожных. Ведь они выжили. Поэтому осторожность, сопротивление всему новому сидит в нас на генетическом уровне. Это наследие, полученное от прародителей. Оно мешает пробовать что-то новое и интересное: а вдруг мы зайдем слишком далеко и попадем в передрягу? У осторожности одна цель — уберечь от беды, сделать нашу жизнь безопасной.

Невозможно объяснить древнему инстинкту, зачем надо вытворять что-то сложное и непривычное: ходить на прослушивание в театр, звонить покупателям, вставать перед толпой и произносить речь.

Тот же самый инстинкт хочет, чтобы мы были упитанными.

Осторожность требует хранить и накапливать калории на случай голода. Поэтому физические нагрузки бывают нам неприятны. С точки зрения инстинктов энергию стоит тратить лишь на то, чтобы добывать пищу и удирать от хищников. Остальное — глупо и напрасно. Вот почему так трудно сесть на диету или заняться спортом. Когда мы пытаемся сжечь лишние калории или ограничить себя в еде, защитные механизмы решают, что мы сошли с ума, и изо всех сил стараются прекратить это безобразие. Инстинкт самосохранения не может допустить, чтобы мы ставили под угрозу свою жизнь, и без того такую тяжелую в каменном веке. Попробуй-ка объясни ему, что каменный век давно прошел! Он нас не слышит, а если б и услышал, все равно бы не поверил.

Игнорировать голос инстинкта тоже нельзя. Его не проведешь. Если вы научитесь подавлять внутреннее сопротивление, оно начнет маскироваться, да так ловко, что вы и не догадаетесь.

Какие формы может принимать сопротивление

Уловка 1. Я слишком занят

Мнимая загруженность, чувство, что на любимое дело нет времени, — одно из обличий внутреннего сопротивления. Вам кажется, что работы невпроворот? Проверьте, сколько времени вы проводите перед телевизором и как часто «висите на телефоне», хотя ни вам, ни собеседнику, в общем-то, нечего сказать.

Уловка 2. Видимо, я просто лентяй

Нам с детства внушают: откладываешь нужные дела «на потом» — значит, ты ленив. Хотите правду? Лени не существует, это миф. Если вам в дождливую ночь приспичит съесть карамельное мороженое, вы помчитесь за ним — и силы откуда-то возьмутся. Настоящий лентяй ленится всегда. Раз ваша лень избирательна, значит, это не лень, а что-то другое.

Уловка 3. Может, я вообще этого не хочу

На днях я услышала такое: «Не могу загнать себя в спортзал. Даже пытаться неохота. Мне ужасно стыдно. Сам понимаю, что так нельзя. Может, я просто не очень-то и хочу?» Если вы действительно, всерьез чего-то хотели бы, то уже давно этим бы занялись. Правда? Неправда.

Иногда сам факт, что вы очень хотите достичь цели, не дает устремиться к ней. Заветные желания вызывают бурю эмоций и напряжение всех сил. Инстинкту самосохранения это категорически не нравится. Высокие оценки в школе, спортивные достижения, погоня за мечтой — словом, почти все, что может нас осчастливить, одновременно нарушает наш покой, комфорт и «технику безопасности». Защитные механизмы протестуют. Сопротивление включается помимо нашей воли.

Уловка 4. Интерес внезапно перегорает

Скука — одна из самых неожиданных личин осторожности. Ведь обычно все непонятное интригует и завораживает, особенно если оно нам нравится. Вы с энтузиазмом беретесь за дело и вдруг остываете? Значит, что-то «выключило» ваш интерес. Эта загадочная сила и есть осторожность. Снова она.

Уловка 5. Делу время — потехе час

Мы приучены думать: «Взрослые люди сначала делают важные дела. И только потом, закончив, можно взяться за то, что любишь». Я понимаю, зачем придерживаться этого принципа, когда готовишься к собеседованию или к визиту начальника. Но почему мы впадаем в ту же унылую практичность, когда всего-навсего хотим поиграть на трубе или написать рассказ? Мы поступаем как дети, которых что-то напугало: ведем себя «по-взрослому», чтобы справиться со страхом. Так легче оправдать свое нежелание идти на риск. Уж извините, но мысли о важных делах и задачах продиктованы не ответственностью, а внутренним сопротивлением.

Упражнение 1.

Как сопротивляетесь вы?

Ну что, узнали себя? Что бывает, когда вы пытаетесь исполнить заветную мечту? Возьмите блокнот и опишите, какие приемы и уловки использует ваш защитный механизм.

Вот несколько примеров.

Лайла: Я очень смеялась, когда читала этот список. Вернее, хихикала, будто меня застали за чем-то нехорошим. Я вечно всем твержу, что у меня нет времени шить платья по собственным моделям. При этом на телевизор время всегда находится!

Джейк: Не могу заставить себя написать запрос на грант. Мне кажется, там так много работы, что я устаю от одной мысли. При этом я готов до блеска вылизать весь дом, только бы не заниматься бумажками!

Мартин: Когда мне очень не хочется что-то делать, я хватаюсь за телефон. Обзваниваю всех, теряю время и начинаю думать: «Вот было бы у меня больше времени — и я бы прямо сейчас взялся за работу». Интересно, кому я вру?

Но если мы знаем, что все это притворство, уловки защитного механизма, почему же нельзя их отбросить и заняться делом?

Да потому что не получится. А если и получится, то ненадолго. Сопротивление обеспечит вам стресс, чтобы вы прекратили рисковать. Поставьте один эксперимент и убедитесь сами.

Упражнение 2.

Проверяем теорию стресса

Сейчас ничего писать не нужно. Просто подумайте о каком-нибудь деле, от которого давно уклоняетесь: хотите сделать, но никак не найдете время и т. п. А теперь встаньте и решительно шагните вперед, будто собрались за него взяться. Подойдите куда нужно: к пианино, компьютеру, телефону. Не слушайте голос, который велит вам остановиться. Лучше понаблюдайте за собственными ощущениями.

Чувствуете, как внутри все напряглось? Это защитный механизм уловил опасность и выплеснул в кровь гормоны стресса, чтобы остановить, развернуть вас обратно. Раз-другой этот стресс можно побороть, но в итоге он все равно одолеет вас. Заставить себя подолгу выносить такое напряжение практически нереально. Организм вам этого не позволит.

Конечно, мы каждый день преодолеваем стресс и выполняем сложные задания — но только потому, что над нами поставлен начальник или навис дедлайн, одним словом, есть нечто посильнее осторожности. Эта превосходящая сила заставляет побороть сопротивление и закончить дело, которое мы бросили бы, если бы были предоставлены себе. Мало кому хватает воли самостоятельно переломить внутреннюю защиту. Вот по- чему мы готовы свернуть горы для других, но не находим сил на собственные задачи. Природный механизм выживания сделал стресс настолько неприятным для человека, что мы готовы избегать его любой ценой. Мы даже придумали очень хитрые способы снимать стресс и назвали их «вредными привычками». Открывая пиво, наваливаясь на мороженое, часами щелкая пультом телевизора, каждый из нас прекрасно знает, что это вредно. Но мы все равно это делаем — ведь дурные привычки отлично успокаивают нервы. Вот почему с ними так трудно расстаться.

Вредные привычки работают почти как транквилизаторы. Они притупляют дискомфорт и погружают человека в легкий транс. Я называю это состояние «нирвана инерции». Именно в таком состоянии мы способны убить целый вечер, заглатывая вредную, ненужную организму еду пополам с телевизионной «жвачкой». Сознание частично глохнет, кровяное давление понижается, защитные механизмы блаженно переводят дух и отправляются вздремнуть. Мы, в общем, понимаем, что потом будет стыдно, — но все равно продолжаем в том же духе. Ведь так мы чувствуем себя в безопасности. Вопрос только, хорошо ли нам?

Когда мороженое или пиво закончится, а голова распухнет от телевизора, мы выходим из блаженного транса — и вот тут становится тоскливо. Стресс прошел: инстинкты об этом позаботились. Но мы-то знаем, что опять пропустили подачу, что перед нами глухая стена. Противный зудящий голосок напоминает: время уходит, а мы все еще не сделали ничего по-настоящему важного. Стоило на секунду отвлечься — и невидимая сила очередной раз затянула нас в нирвану инерции.

Видимо, у вас низкая самооценка?

В конце концов, успешные люди не сдаются на милость собственных инстинктов. Может, вы втайне ненавидите себя и желаете себе неудачи? Как иначе понимать постоянные сбои и срывы?Вовсе наоборот: внутреннее сопротивление — признак высокой самооценки. Оно показывает, что где-то, на самом глубинном уровне, вы твердо намерены выжить. И поверьте, успешные люди знают о сопротивлении все, что только можно. Просто они научились его обходить (например, нанимать тренеров, менеджеров, секретарей и устанавливать жесткие сроки, чтобы не расслабляться).

Кроме того, осторожность свидетельствует о выраженном стремлении к индивидуальности, к самоопределению. Ведь она защищает границы нашего «я» от рискованных новых идей. Неподатливость к воздействию извне говорит о вашей цельности, о гордом нежелании признавать чужую власть.

Вы как будто заявляете: «У меня уже есть свое мнение, я знаю, что мне нужно, я ценен сам по себе». Когда двухлетний ребенок начинает говорить «нет», он ощущает себя индивидом с уникальными вкусами и предпочтениями.

Итак, несомненно: внутреннее сопротивление живет в нас и никуда не денется.

Взгляните на карты из Колоды памяти, что вы заполняли на первом уроке. Помните, мы обсуждали стимулы и мотиваторы, которые НЕ помогают придерживаться собственных решений? Тогда вы этого не знали, но речь шла именно о сопротивлении. Выполняя это упражнение, вы обнаружили: сопротивление нельзя побороть самоуговорами, нельзя игнорировать. Да и стыдить себя, чтобы взяться за дело, тоже бесполезно. Думаю, теперь понятно почему.

Забудьте о чувстве вины. Мы часто думаем, что муки совести делают нас порядочными людьми. Дескать, мы плохо себя ведем, но, по крайней мере, не гордимся этим. Но между порядочностью и виной нет прямой связи, это иллюзия. Вы же не будете считать любого виноватого человека достойным и порядочным!

Неспособность перейти к действию — вообще не вина. Это же не поступок, не сознательный выбор.

Давайте проясним раз и навсегда: если бы вы могли сдержать новогодние обещания и выполнить свои великие планы — вы бы это сделали. Посмотрим правде в глаза. Да, сложно признаться себе, что ты не так уж силен. Хотя бы в том, что твоих сил не хватает на борьбу с внутренним сопротивлением.

Так что же, лучше все бросить? Ни в коем случае. Защитные механизмы нельзя пересилить, но можно перехитрить. Прямой путь к мечте не всегда самый близкий.

Часть 2. Как обойти защитные барьеры

Внутреннее сопротивление — это сила, зато у нас есть мозг. Сейчас мы поучимся незаметно обходить преграды. Сначала нужно перехитрить защитный рефлекс: пусть он думает, что победил. Когда успокоится и задремлет, мы вызовем из глубин подсознания другую силу, столь же мощную и столь же важную для самосохранения, как осторожность.

Два состояния разума

Давайте еще раз вспомним про «нирвану инерции». Прежде чем с ней бороться, нужно четко усвоить, как устроена эта защитная стратегия нашего организма. Вам случалось видеть сны, где вы пытаетесь проснуться, но никак не можете открыть глаза? Помните, как вас затягивало обратно в страну сновидений? Вырваться из этого состояния — все равно что преодолеть гравитацию: практически невозможно. Транс, в который мы впадаем по милости защитных рефлексов, очень похож на такой сон. Инерция — одно состояние сознания, а бурная деятельность — другое, полярно противоположное. Они отличаются друг от друга, как сон и бодрствование. «Нирвана инерции» действует на нас как дурная зависимость. К примеру, заядлый курильщик не хочет избавиться от тяги к курению. Он неспособен этого захотеть и всего лишь мечтает испытать такое желание. Пытаться осуществить такую мечту — все равно что просыпаться во сне. Однако те, кому удалось бросить курить, оглядываются на прошлую жизнь с изумлением. Им кажется, будто они много лет бродили в каком-то тумане и не сознавали, как хорошо им будет без табачной зависимости. Нирвана инерции шутит с нами такие же злые шутки. Когда мы в нее впадаем, словно бы отключается память: мы забываем, как прекрасно бодрствовать. Если бы удалось напомнить себе все то, что осторожность вытесняет из нашего сознания!

Вообще-то способ есть. Ту же самую модель зависимости можно вывернуть так, что она сама развеет дурман бездействия. Природа оставила нам лазейку, дала шанс выйти даже из самого глубокого ступора. Есть импульс, который достаточно силен, чтобы всерьез захотелось проснуться.

Упражнение 3.

Как сбросить оковы сна

Первым делом нужно смягчить бдительность защитного рефлекса. Если убедить его, что вы не собираетесь делать ничего опасного, он ослабит хватку, и это позволит вам начать выбираться из транса.

Обходной маневр №1. Абсолютный минимум работы

Если вы похожи на меня, то наверняка считаете: взялся за дело — делай на совесть. То есть часто и помногу. Надо заниматься каждый вечер, надо обзвонить сто человек за неделю, надо часами потеть на тренажерах и т.д. Этой мысли достаточно, чтобы сорвать работу на первой же стадии. Назначать себе огромный объем задач — все равно что орать прямо в ухо защитному рефлексу: останови меня! Спаси меня сию же секунду! Конечно, рефлекс проснется и включится. Тут-то и начнутся проблемы.

Один преподаватель творческого письма из Монтаны как-то сказал нам на семинаре: «Старайтесь писать каждый день. Если не получится — редактируйте себя каждый день. Не получится и это — тогда хотя бы берите свои наброски и каждый день ходите с ними по комнате туда-сюда». Вот мудрый совет от человека, в силу профессии знающего все про творческий кризис. Вероятно, у вас не всегда получается сделать то, что надо, — но вы должны делать все, что можно.

Это я и называю минимальным объемом работ: такое крошечное задание, что внутренняя защита не расценит его как угрозу.

Понятней всего этот метод становится на примере физической нагрузки. Хороший инструктор по фитнесу знает: прежде всего надо победить внутреннее сопротивление клиента. Поэтому он посоветует начинать с малого — на первых порах заниматься совсем недолго и потихоньку увеличивать нагрузку до нужной интенсивности. Но что значит «с малого»? Допустим, инструктор велел начать с пятнадцати минут упражнений в день и постепенно довести норму до сорока пяти минут. У одного это получается, а у другого — нет. Почему? Да потому, что кому-то хватит и пятнадцати минут, чтобы разбудить защитные рефлексы. Начинать надо с такой дозы, которую ваш внутренний страж просто не заметит. А как определить эту дозу?

По собственным ощущениям. Если вы думаете «надо немедленно встать и пятнадцать минут позаниматься спортом (или поиграть на пианино, поучить язык, поговорить с клиентами)» — значит, доза слишком велика. Надо найти объем нагрузки, который не вызовет ни малейшего сопротивления, ничего, кроме желания действовать. Допустим, позаниматься две минуты. Или тридцать секунд. Или еще меньше. Возможно, единственный способ обмануть рефлексы — просто потянуться всем телом, или сыграть буквально две ноты, или открыть учебник на нужной странице, а затем положить его обратно на стол. Что вы чувствуете при мысли об этом? «Да, все нормально, прямо сейчас и сделаю»? Тогда вы определили первый шаг. Вот что я называю «минимальным объемом работ».

Колода памяти

[...]Любое время, проведенное за пианино, напомнит, как вы любите музыку. Едва прикоснувшись к учебнику, вы вспомните, как приятно узнавать что-то новое. Десять секунд физической нагрузки покажут, как славно бывает подвигаться. Не верите? Возьмите книгу левой рукой, чтобы не отрываться от чтения, и хорошенько разомните правую. Теперь поменяйте руки и подвигайте левой. Теперь вытянитесь и покрутите ступнями ног — сначала правой, потом левой — по десять секунд. Что вы чувствуете? Приятное покалывание в мышцах, желание вдохнуть полной грудью. Никакой тревоги, никакого стресса.

Вы не испытываете беспокойства, потому что сумели ускользнуть от бдительного ока. Ваш защитный механизм не воспринимает тридцать секунд занятий как угрозу. Он думает, что вы по-прежнему погружены в блаженный безопасный транс. Маленькие дозы нагрузки не вызывают внутреннего сопротивления. Это касается любых занятий.

Представьте, что вам хочется поплавать, но вода холодновата. Вы садитесь на берегу и начинаете болтать в воде ногами. Пройдет совсем немного времени, и вспомнится, как это замечательно — плавать. Вы пока пребываете в полусне, но уже вот-вот захотите проснуться.

Когда начнете привыкать к приятным ощущениям, можно понемногу увеличивать объем и длительность работы. Защитный механизм терпимее относится к уже знакомым занятиям. Но не переусердствуйте. Самонадеянность крайне опасна: выйдете из зоны комфорта, и расплаты не миновать.

Цель нашего упражнения не в том, чтобы повысить объем сделанного, а в том, чтобы снизить уровень самозащиты. Вам нужно вспомнить, как это замечательно — заниматься любимым делом. Тогда баланс действия и противодействия начнет меняться сам собой.

Настанет момент, когда желание поплавать, вызванное заманчивым плеском воды у ног, пересилит страх замерзнуть. Тогда пора переходить к следующему маневру. Но сперва нужно подстраховаться на случай одной (весьма вероятной) проблемы.

Что если вы прислушаетесь к себе и обнаружите: вам не хочется делать вообще ничего? Не хочется даже потрогать воду пальцем (или открыть учебник, подойти к пианино, потянуться и размять мышцы). Нет такого объема заданий, который не вызвал бы внутреннего дискомфорта. Защитный механизм не оставил вам ни единой бреши.

Что же делать тогда? Есть лишь один способ избежать краха. Надо отказаться действовать.

Обходной маневр №2. Не можешь победить — присоединяйся

Если внутреннее сопротивление не дает сделать даже самой малости, не устраивайте войну с собой и не бегите к холодильнику за утешительным тортиком. Распрямитесь во весь рост и гордо заявите, что отказываетесь делать что бы то ни было.

Да-да, вы не ослышались. Топните ногой и громко скажите: «Не хочу и не буду!»

Это очень важный момент. Вроде бы странно отказываться делать то, что тебя никто и не заставляет, но я советую поступить именно так. Не выкидывайте белый флаг — провозгласите протест. Покажите всем, кто тут главный: примите решение ничего не делать! Заявите сами себе (вслух, если есть возможность): «Сегодня я пальцем о палец не ударю, и точка!» Пусть это звучит и выглядит довольно нелепо, но только так можно спасти вашу мечту. Сейчас объясню почему. Вы почувствуете, что сильны. Ведь вы принимаете волевое решение, а не уступаете врагу. Не придется вытеснять мысль о работе в глубины подсознания, чтобы заглушить стыд: вы же не бросили свою затею, вы просто отказались заниматься ею сегодня. Не захотите ничего делать и завтра — повторите свою ноту протеста. Каждый раз, как не сможете выполнить минимальный объем задания, отказывайтесь его выполнять. Это очень важно.

Но разве это не значит, что внутреннее сопротивление опять победило? Не совсем. Ведь вы оказались на шаг впереди, тем самым изменив расстановку сил. Да, защитный рефлекс еще не побежден. Но и вы не побеждены, а значит, игра продолжается и ее ход можно переломить. Даже если вы неделями, а то и месяцами будете отказываться делать зарядку, играть на пианино или писать роман — вы все равно окажетесь ближе к цели, чем просто забыв о мечтах и планах. Конечно, странно совершать только одно действие: отказ от действий. Но сейчас главное — совершать хоть что-нибудь. Тогда вас не затянет обратно в туман инерции, вы не погрузитесь в спячку, а будете бодры и вполне активны.

Как же воспримет вашу стратегию защитный механизм? Рано или поздно он решит, что вы очень странное существо, но опасности для вас вроде бы нет, значит, можно и отдохнуть. Попробуйте много дней подряд гордо и демонстративно отказываться написать хоть строчку задуманного романа. Не исключено, что в один прекрасный момент вы без особых проблем сядете и начнете писать.

Однако до той поры, если не можете осилить самый малый объем работ, обязательно топните ногой, стисните зубы и наотрез откажитесь работать. Когда будете готовы, переходите к третьей части наших маневров.

Обходной маневр №3. Признайтесь в любви к работе

Теперь, когда вы установили крошечный объем работ, который не вызывает сопротивления, вспомните одну очень важную вещь: речь идет о любимом деле. Может быть, сейчас это не слишком заметно, но это так. Уверяю вас.

Насильно мил не будешь — и не надо

Ни в коем случае на пытайтесь выжать из себя любовь к той крупице работы, которую сможете проделать. Не надо расхаживать по квартире, прижав к груди рукопись и твердя: «Я люблю тебя, я люблю тебя», — как будто от прилежного повторения это станет правдой. Насилие над собой до добра не доводит. Вымученная, натужная любовь только убьет настоящую или загонит ее глубоко в подсознание. Вам не надо притворяться, что вы обожаете свою работу, потому что вы действительно ее обожаете. Как можно не любить собственную мечту — каждую толику, каждую деталь?

Сейчас я расскажу вам историю. Одна моя подруга, скрипачка, как-то приехала репетировать ко мне домой, потому что у нее шел ремонт. Я спокойно занималась своими делами, как вдруг она заиграла очень медленную и невообразимо нежную мелодию. Ничего прекрасней я не слышала в жизни. Это было такое чудо, что я просто застыла на месте и обратилась в слух. Подруга доиграла до конца, несколько секунд было тихо, а потом она снова завела все ту же простую, пленительную мелодию. Я на цыпочках вошла в комнату — посмотреть, как она играет. Ее глаза были закрыты, она вся будто растворилась в звуках, которые рождала скрипка. Неторопливо и любовно, она ноту за нотой сыграла всю пьесу. Закончив, подруга открыла глаза и безмятежно взглянула на меня.

— Джоанна, — спросила я, — что это было? Потрясающая музыка!

— Да это же просто гаммы, — с улыбкой ответила Джоанна. Я была потрясена.

— Как гаммы? В смысле, до-ре-ми? Ты это сейчас играла?

Не может быть! Такая красивая мелодия!

— Знаю. Это лучшая музыка на свете, — сказала она.

Я думала, гаммы — как отжимания. Мне казалось, что музыканты играют их для тренировки, чтобы не терять форму и развивать мышцы. Но Джоанна заставила взглянуть на них иначе.

— Гаммы — настоящее чудо. Ты только подумай, ведь в них вся музыка мира! — объяснила она. И это были слова истинного музыканта.

Такие люди есть в любой профессии. Недавно я смотрела фильм про Чака Джонса — знаменитого мультипликатора. Это он создал Хитрого Койота и Дорожного Бегуна. Кто-то из его команды сказал (дословно не помню, но за смысл ручаюсь): «Чак влюблен в каждый кадр, как будто это первая и последняя картинка в мире. Как будто это шедевр Рембрандта».

Когда микрофон передали самому Джонсу, он был заметно смущен, но признал, что это правда. Вскоре смущение развеялось, и он заговорил: «Да, надо любить каждую частицу того, что делаешь. Иначе никогда не выйдет ничего достойного. Если не любишь — значит, неправильно выбрал профессию. Настоящий музыкант обожает каждую кварту и терцию, а я обожаю каждый кадр».

Взгляните на малейший кусочек своей работы — той, к которой у вас призвание. Вы ощутите такую же любовь. Именно в ней проявляется талант. Любые фрагменты, любые детали до того прекрасны, что невозможно оторваться. Как сказал один великий архитектор: «Бог — в мелочах». [...]

Самый коварный прием врага: отключить память, заставить сдаться

Теперь вы научились отражать все приемы внутреннего сопротивления — кроме одного, самого мощного: двухходовки под названием «сначала забудь, а когда вспомнишь, опусти руки и сдайся». Вот как оно обычно бывает: вы спокойно работаете, применяя стратегию, которой только что научились. Каждый день вы на шаг ближе к цели. Если становится трудно, вы возвращаетесь к минимальному объему задания. А если и на него не хватает сил, громко топаете ногой и гордо отказываетесь работать — до тех пор, пока силы не вернутся.

И тут вас что-то надолго отвлекает. Наваливаются житейские заботы, одолевает грипп, на целую неделю в гости заявляется родня — в общем, вы забываете про то, что делали. А когда спохватываетесь, оказывается, что прошла уже целая неделя. Тут у вас опускаются руки, и ехидный голосок где-то в мозгу говорит: «Какой смысл начинать заново, если потом опять бросишь?» И забывчивость, и этот коварный голос посланы вам внутренней защитой. Она пытается затянуть вас обратно, в блаженный и безопасный ступор. Хорошая новость: сейчас я подскажу, как тут быть.

Обходной маневр №4-а. Создаем внешние памятки

Как напомнить себе о поставленной цели, если наш внутренний страж хочет, чтобы мы про нее забыли? С помощью Колоды памяти. На такой вот случай мы с вами ее и составляем. Единственное, что нужно делать, — везде носить ее с собой, как ключи, кошелек или очки. И, конечно, по несколько раз в день перебирать карты.

Вместе с колодой всегда держите две-три скрепки. Можете прикрепить их к чистой карточке. Наденьте скрепку на карту, где расписаны наши обходные маневры: пусть эта карта выделяется из всей стопки. Даже если вы забудете, зачем тут скрепки, все равно ясно, что это важная карта и в нее нужно заглянуть.

Одна клиентка, которая собиралась открыть собственное кафе, призналась мне: был период, когда она постоянно забывала, что вечером, после основной работы, надо обзвонить возможных поставщиков.

— Днем я все время перебирала карты, а к вечеру мне будто отшибало память. Это было очень странно! Ночью, ложась спать, я вдруг все вспоминала и понимала, что опять ничего не сделала. И тогда я стала звонить себе домой и оставлять «напоминалку» на автоответчике каждый раз, как натыкалась на ту самую карту. Вечером приходила домой, прокручивала сообщения — и вуаля! Я тут же брала трубку и обзванивала всех — пока не забыла опять. Представьте себе, сработало!

Обходной маневр №4-б. Вспомнил — начни сначала

Если внутреннее сопротивление отшибет вам память (а оно наверняка постарается), возвращайтесь к работе, как только внешние памятки приведут вас в чувство. И никаких колебаний, будто и не останавливались. В конечном итоге лишь такое упорство неизменно приносит плоды: когда начинаешь снова и снова, едва заметив, что оступился. Можно надеяться, что защитный механизм убедится: блокада памяти не работает — и оставит вас в покое. Но даже если он и не сложит оружие, помните: пока вы возвращаетесь к прерванному делу, пока не бросили его совсем — вы так или иначе идете к цели. Раз вы не остановились, значит, вас нельзя остановить.

Но что если я забуду, а потом так и не вспомню?

Не волнуйтесь, вспомните. Если вы действительно влюблены в мечту, у вас не получится забыть о ней насовсем — как у моей подруги Джоанны не получится забыть про музыку. Истинная любовь не проходит. Вы же не разлюбите яблочный пирог, правда?

Итак, весь алгоритм, когда внутреннее сопротивление мешает вам осуществить планы:

1. Определите минимальный объем работы, который готовы сделать — и сделайте.

2. Если не смогли выполнить пункт 1, гордо отказывайтесь делать что бы то ни было каждый день — пока не появятся силы.

3. Найдите в этой части работы то, что вам особенно дорого, и отнеситесь к этому со всей любовью.

4. Для подстраховки заготовьте себе внешние памятки.

4-б. Если забудете проделать все вышесказанное — начните сначала, как только вспомните.

Отрывок из книги: «Давно пора! Как превратить мечту в жизнь, а жизнь в мечту»

Эрих Мария Ремарк - знаменитый немецкий писатель ХХ века, Роман Ремарка «На Западном фронте без перемен» входит в большую тройку романов «потерянного поколения», изданных в 1929 г., с такими произведениями, как «Смерть героя» Ричарда Олдингтона и «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя. Он редко высказывался о собственном творчестве, и предпочитал, чтобы его книги говорили сами за себя.

Эрих Мария Ремарк ((нем.Erich Maria Remarque, при рождении Эрих Пауль Ремарк (Erich Paul Remark)) родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке. В 1904-м будущий писатель поступает в церковную школу, и через 10 лет — в католическую учительскую семинарию.

В 1916 году Ремарк был призван в армию и направлен на Западный фронт. 31 июля 1917 г., Эриха Ремарка ранили в шею, левую ногу и правую руку, и он был доставлен в военный госпиталь в Германии, где был до конца войны.

В 1919 г. Ремарк недолго работал учителем. Чуть позже он сменил ещё несколько профессий, пока в 1921 г. не занял пост редактора в журнале Echo Continental. В 1927 г. Ремарк перешел работать в журнале Sport im Bild, где с ноября 1927 года по февраль 1928 года публикуется его первый роман «Станция на горизонте», а вскоре в 1928 году был издан самый знаменитый роман Ремарке «На западном фронте без перемен».

Ещё в юности Ремарк увлекся литературой. Особенно ему нравилось творчество Стефана Цвейга, Марселя Пруста, Томаса Манна, Иоганна Гёте и Фёдора Достоевского. Также, на его темы и стили в творчестве повлияли война, военный госпиталь и госпиталь для душевнобольных, в котором Ремарк работал органистом при часовне.

* * *
Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Мы живем в век консервов, нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжёвано и даже пережито. Консервы. Остается только открывать банки. Доставка в дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить на огне раздумий, сомнений и тоски. Консервы.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Свобода — это не безответственность и не жизнь без цели.
(«Жизнь взаймы»)

* * *

Когда человек боится, то обычно ничего не случается. Неприятности приходят именно тогда, когда их совсем не ждешь.
(«Возлюби ближнего своего»)

* * *

А ведь, собственно говоря, стыдно ходить по земле и почти ничего не знать о ней. Даже нескольких названий цветов.

* * *

А время… Оно не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений, жизненного опыта… И иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и свежий воздух попадает в рану, даря ей новую боль… и новую жизнь…

* * *

Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Самая тяжелая болезнь мира — мышление! Она неизлечима.
(«Три товарища»)

* * *

Фантазия никогда нас не обманывает
От оскорбления можно защититься, от сострадания — нельзя.
(«Триумфальная арка»)

* * *

В темные времена хорошо видно светлых людей.
Странное дело — нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можно отойти в сторону; но ведь именно потом ему становится совсем невмоготу.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Удивительно, как начинаешь понимать других, когда самому подопрет. А пока тебе хорошо живется, ничего такого и в голову не приходит.

Самый легкий характер у циников — самый невыносимый у идеалистов.
До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.
(«Три товарища»)

* * *

Юность вовсе не хочет быть понятой, она хочет одного: оставаться сама собой.
(«Три товарища»)

* * *

...нельзя быть слишком молодой. Только старой можно быть слишком.
(«Три товарища»)

* * *

Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Людям хочется иногда расстаться, чтобы иметь возможность тосковать, ждать и радоваться возвращению.
Не всегда прощения просит тот, кто виноват. Прощения просит тот, кто дорожит отношениями.

* * *

Никаких объяснений. Они слишком отдают пошлостью. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
Твой человек не тот, кому «с тобой хорошо» — с тобой может быть хорошо сотне людей. Твоему «без тебя плохо».

* * *

Женщин следует либо боготворить, либо оставлять.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит её вечная мука.
(«Три товарища»)

* * *

* * *

Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по–настоящему интересоваться тем, что его касается.
(«Черный обелиск»)

* * *

Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Разрыв не всегда означает конец, а часто бывает ступенькой для восхождения.
(«Станция на горизонте»)

* * *

Нельзя принимать ничего близко к сердцу, ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего.
(«Три товарища»)

* * *

* * *

Если хочется жить, это значит, что есть что-то, что любишь. Так труднее, но так и легче.
(«Три товарища»)

* * *

Страшнее всего, что в конце концов всё становится привычным.
То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом и состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.

* * *

Нигде ничто не ждет человека. Всегда надо самому приносить все с собой.
(«Триумфальная арка»)

* * *

В жизни побеждает только глупец. А умному везде чудятся одни лишь препятствия, и, не успев что-то начать, он уже потерял уверенность в себе.
(«Три товарища»)

* * *

Смерть одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов – это только статистика.
(«Черный обелиск»)

* * *

Жизнь — это болезнь, и смерть начинается с самого рождения.

* * *

В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она длится не вечно — просто милосердие.

* * *

Уж лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.
(«Три товарища»)

* * *

Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя дела нет.
(«Триумфальная арка»)

Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником — когда видишь, что делает из нее большинство людей.
(«Три товарища»)

* * *

Упорство и прилежание лучше, чем беспутство и гений.
(«Три товарища»)

* * *

Хорошая память — основа дружбы и гибель любви.
(Возлюби ближнего своего)

* * *

Забвение — вот тайна вечной молодости. Мы стареем только из-за памяти. Мы слишком мало забываем.
(«Три товарища»)

* * *
Раскаяние — самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
(«Триумфальная арка»)

* * *

Счастье – это самая неопределенная вещь на свете, которая идет по самой дорогой цене.
Хорошо, что у людей ещё остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество — настоящее одиночество, без всяких иллюзий — наступает перед безумием или самоубийством.
(«Три товарища»)

* * *

Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение.
(«Ночь в Лиссабоне»)

* * *

Если мы перестанем делать глупости — значит, мы состарились.
Родиться глупым не стыдно, стыдно только умирать глупцом.
(«Три товарища»)

Перфекционисты упорно идут к своим целям и стремятся быть самыми лучшими. Качество полезное, но вместе с тем оно частенько портит жизнь и отношения с окружающими. В некоторых случаях перфекционизм может даже навредить здоровью. Поэтому важно распознать в себе перфекциониста и научиться с ним дружить на равных.

Что такое перфекционизм и откуда он берётся

Перфекционизмом называют «стремлением к безупречности». Это не заболевание, а черта характера. Перфекционисты задают себе высокую планку и очень страдают, если до неё не дотягивают. Они яро критикуют себя за малейшие ошибки, чувствуют за них стыд и вину. Так, отличник может убиваться из-за четвёрки за контрольную. А хирург — переживать, что до сих пор не возглавил отделение больницы. Даже если перфекциониста хвалят, он всё равно считает себя недостаточно хорошим. Цели в его голове всегда круче достигнутых.

Перфекционизм может наследоваться. Но на его формирование могут повлиять и жизненные обстоятельства.
В их числе:

• Родители с завышенными ожиданиями. Таким нужны пятёрки по всем предметам, золотая медаль в турнире по шахматам и безупречное поведение. Они любят ребёнка не безусловно, а как будто за что-то. И ребёнок привыкает к этому. Он считает, что его ценность напрямую зависит от успехов. И в итоге вырастает с синдромом отличника.


• Психологические травмы. Иногда перфекционизм — защитная реакция в ответ на травму. Например, если человек пережил абьюз в детстве. Или если ему пришлось слишком рано повзрослеть. Такой опыт описала одна из пользовательниц портала The Mighty — Моника Судаков. Моника росла с эмоционально нестабильной матерью и подверглась сексуализированному насилию со стороны отчима. Она быстро поняла, что никто не защитит её, кроме неё самой. И поэтому не могла позволить себе ошибаться.


• Токсичная или конкурентная среда. К перфекционизму более склонны люди, на которых давят высокие требования. Например, студенты-медики. А ещё люди, которые постоянно соперничают с другими: спортсмены, артисты и художники.

Каким бывает перфекционизм

В самом общем смысле исследователи делят перфекционизм на два типа.

Здоровый (адаптивный)

Адаптивные перфекционисты ставят высокие (но реалистичные!) цели, стремятся к ним, наслаждаются процессом, позитивно смотрят в будущее и гордятся своими успехами. Они хотят расти, совершенствоваться и двигаться вперёд. Но при этом они гибкие: принимают свои ошибки, адаптируются к обстоятельствам, вовремя тормозят.

Нездоровый (неадаптивный)

Неадаптивные перфекционисты задирают планку очень высоко и не бывают довольны собой. Они сильнее зацикливаются на негативе: постоянно сомневаются в себе, критикуют, переживают из-за любой ерунды. Даже если такой перфекционист добьётся цели, он найдёт за что себя поругать. Да, хорошо пробежал стометровку. Но можно было на три секунды быстрее.

В 1991 году канадские учёные Пол Хьюитт и Гордон Флетт выделили ещё три вида перфекционизма:

Перфекционизм, направленный на себя. Когда человек много требует от самого себя. Это те самые нереалистичные цели, самокритика, самокопание и бесконечное стремление к совершенству. Но этот же вид перфекционизма часто бывает здоровым.

Перфекционизм, направленный на других. Когда человек много требует от окружающих. Например, от партнёра или детей. Такие перфекционисты могут быть чересчур резкими и требовательными. Они ждут, что другие будут соответствовать их личным «стандартам качества». Из-за этого им порой тяжело строить близкие и доверительные отношения.

Перфекционизм, который навязан обществом. Когда человек хочет быть идеальным в глазах других людей. Он стремится соответствовать ожиданиям родителей, друзей, коллег или общества в целом. Таким перфекционистам страшно, что в них разочаруются. Они боятся критики, боятся быть отвергнутыми. Этот перфекционизм чаще всего нездоровый.

Как распознать в себе перфекциониста

Вы очень требовательны к себе

Освоить гитару за день, самостоятельно выучить китайский с нуля, попасть на доску почёта третий месяц подряд. Перфекционист ставит нереалистичные цели и стремится выполнить их на 150%. Когда что-то идёт не по плану, ему некомфортно.

Вы очень организованны

Перфекционисты любят порядок. Им важно убирать кровать каждое утро и расчищать свой рабочий стол. Это дарит чувство контроля. Из-за любви к порядку перфекционистов порой путают с людьми с обсессивно-компульсивным расстройством. Но ОКР — не черта характера, а психическое расстройство. Люди с этим диагнозом могут часами раскладывать карандаши по цвету. Или мыть руки по десять раз в день. Эти ритуалы помогают им справиться с навязчивыми мыслями. Они не контролируют их. Перфекционисты, в отличие от людей с ОКР, могут вести себя иначе. Но просто не хотят.

Вы переживаете даже из-за мелких ошибок

Перфекционист зацикливается на своих неудачах и определяет себя через них. Ему не даёт покоя опечатка в прошлогоднем отчёте — даже если её никто не заметил и она ни на что не повлияла. Любая ошибка для него — признак собственной некомпетентности.

Вы часто прокрастинируете

Перфекционисты могут подолгу избегать работы или сидеть над ней часами. Не потому, что им сложно, а потому, что страшно приступить. Тут срабатывает эффект домино. Человек хочет сделать идеально, зацикливается на результате вместо процесса и в итоге бесконечно откладывает дело, боясь не справиться с ним на все сто.

Вы редко делегируете задачи

По словам американского психолога Элизабет Ломбардо, перфекционисту кажется, что никому нельзя доверить работу. Потому что никто не сделает её идеально. А значит, проще всё взвалить на себя.

Вы часто используете слово «должен»

«Я должен сделать это», «Они должны понимать» — типичные установки перфекциониста. Он ждёт, что он сам и окружающие будут подчиняться правилам из его головы. И ему не нравится, когда этого не происходит.

Ваша уверенность в себе зависит от достижений и мнения окружающих

Перфекционисту трудно жить без одобрения со стороны. Ему спокойно, только когда его всё время хвалят. Как только он добивается одной цели, он сразу ставит следующую. Без этой гонки жизнь будто теряет смысл.

Чем опасен перфекционизм

Хотя перфекционизм помогает тщательнее подходить к работе и жизни в целом, в неадаптивной форме он может серьёзно мешать своему обладателю.

Снижает работоспособность

Перфекционисты работают на пределе возможностей. Из-за этого их продуктивность рано или поздно падает. Им тяжело соблюдать work-life balance и не думать о работе 24/7. При этом, как это ни парадоксально, у таких работников может быть всё плохо с тайм-менеджментом. Из-за навязчивых мыслей и страха неудачи они могут затянуть с проектом.

Затрудняет личные отношения

Общаться и жить с перфекционистом бывает непросто. Он критикует себя и других, требует одобрения и поддержки, целыми днями пропадает на работе. Построить здоровые отношения и завести семью при таком раскладе удаётся не всем.

Портит здоровье

Причём и ментальное, и физическое. Перфекционизм повышает уровень стресса. Это само по себе плохо, но может спровоцировать дополнительные проблемы: тревожность, депрессию, низкую самооценку, расстройства пищевого поведения, бессонницу.

Что делать, если вы перфекционист

Если перфекционизм не мотивирует, а только давит на вас, его можно попробовать обуздать. Американский психиатр Дэвид Бернс предложил несколько способов.

Станьте «обычным» на ближайшие 30 дней

Постарайтесь принять, что вы не идеальны. Никто не идеален — идеал недостижим. Психотерапевтка Тара МакГрат советует вспомнить, встречали ли вы когда-нибудь по-настоящему идеальных людей. Скорее всего, нет — каждый ошибался хотя бы раз в жизни. Важно помнить, что вы не исключение и не обязаны отличаться от остальных. Не позволяйте страху вас контролировать.

Распишите плюсы и минусы своего перфекционизма

Например, зачётка с одними пятёрками — это плюс. Минусы — усталость, выгорание, тревожность и отказ от встреч с друзьями. Это упражнение покажет, как много вы теряете из-за перфекционизма и насколько падает продуктивность.

Сконцентрируйтесь на процессе, а не на результатах

Ваша цель — не перевыполнить план на неделю, а последовательно и продуктивно отработать каждый день. Ставьте реалистичные сроки для каждой задачи. Придерживайтесь их и не гонитесь за рекордами.

Чтобы поменьше зацикливаться на результатах, попробуйте разбить цель на отдельные маленькие этапы. Например, вам нужно подготовить реферат. Для этого вы сначала читаете, что другие написали об этой теме. Потом отбираете хорошие источники. Составляете план. Начинаете писать первую главу. Даже если реферат пока не готов, вы сможете оценить свой прогресс на каждом этапе. Да, пока нечего отправить преподавателю. Но зато вы уже сделали несколько важных дел. А значит — не потратили время впустую.

Отнеситесь к ошибкам проще

Мы учимся на ошибках, а не на успехах. Каждая из них не откидывает назад, а, наоборот, приближает к цели. Когда страшно ошибиться, представьте худшие варианты развития событий. Продумайте план для каждой «катастрофы».

Например, вы накосячили в презентации для партнёров. Возможный исход — начальник вас отчитает. Тогда попробуйте заранее составить речь, в которой опишите, как поработаете над ситуацией. Наихудший исход — вас уволят. Прикиньте, как действовать и в такой ситуации — на что жить первое время, в какие компании разослать резюме, что говорить на собеседованиях.

Возьмите листок, разделите его на две колонки и выпишите каждый сценарий, а рядом — своё решение. Это поможет успокоиться: что бы ни случилось, вы будете во всеоружии. Важно при этом помнить, что даже худший сценарий из возможных, скорее всего, не смертелен.

Перестаньте сравнивать себя с другими

Всегда найдётся кто-то богаче, успешнее и умнее. Но чем больше вы оглядываетесь на окружающих, тем сильнее критикуете себя. Так вы из раза в раз будете считать, что «недостаточно хороши» в чём-то.

Психологи советуют, во-первых, чётко осознать, что такое сравнение вам вредит. Во-вторых, вспомнить, что вы изначально ставите себя в проигрышную ситуацию — сравниваете свои худшие качества с лучшими качествами других людей. Кроме того, обычно вы видите только вершину айсберга и не знаете, что у человека внутри и какой он на самом деле (может, он хорошо зарабатывает, но при этом не ладит с близкими).

Если ничего не помогает, постарайтесь просто убрать триггеры из своего инфополя. Например, поменьше сидите в соцсетях и не разглядывайте отпускные сторис знакомых.

Нарочно сделайте что-нибудь не идеально

Конечно, не нужно заваливать важный рабочий проект. Пробуйте мелочи. Отправьте коллеге email с опечаткой. Оставьте в покое картину, которая висит криво. Это поможет увидеть, что мир способен пережить несовершенство. Постепенно вы научитесь не паниковать из-за таких небольших «ошибок», и токсичный перфекционизм ослабнет.

Бывает и так, что всё перечисленное не помогает. Перфекционизм отравляет жизнь так, что человек плохо спит, боится пробовать новое и даже перестаёт выходить на улицу. В этом случае стоит обратиться к психотерапевту. Он поможет найти причины перфекционизма, научит ставить реалистичные цели и заботиться о себе.

Крупнейшие и самые посещаемые художественные музеи мира выкладывают оцифрованные изображения своих экспонатов в онлайн. Теперь «залипать» над шедеврами искусства можно, не покупая билет и даже не выходя из дома. Для этого вам достаточно зайти на сайт с галереей соответствующего музея.

Национальные галереи Шотландии располагают богатейшей коллекцией европейской живописи, относящейся к периоду от Ренессанса до эпохи постимпрессионизма. Среди хранящихся в ней полотен есть произведения Рубенса, Тициана, Рембрандта, Вермеера, Ван Дейка, Моне, Гогена, Сезанна и других великих мастеров. Десятки тысяч оцифрованных изображений самых значимых экспонатов галереи выложили онлайн. более 95 000 объектов около 40 000 изображений в высоком разрешении уже доступны на сайте. Остальные планируют опубликовать в течение ближайших пяти лет.

Чтобы пользователи легко находили интересующие их картины на сайте, они собраны в группы по темам, стилям живописи, мастерам и по галереям:
Шотландская национальная галерея современного искусства,
Шотландская национальная портретная галерея .

Большинство изображений скачиваются бесплатно в высоком разрешении для некоммерческого использования.

Национальный музей Швеции

Крупнейший музей изобразительных искусств Швеции опубликовал 3000 изображений своих самых популярных картин на Викискладе, где их можно скачать в высоком разрешении.

История собрания берёт начало в XVI столетии с коллекции шведского короля Густава Васа. Ныне в музее, расположенном в Стокгольме, хранятся около 16 000 полотен и скульптур, а также 30 000 объектов художественного ремесла и графическая коллекция мирового значения.

Национальный музей Швеции продолжит оцифровывать свои коллекции и выкладывать их на своём портале, чтобы обеспечить быстрый и простой доступ ко всем архивным изображениям. Внушительное собрание картин уже можно скачать на Викискладе.

Лувр (Париж)

Лувр – один из старейших и крупнейших художественных музеев мира. Как и многие национальные музеи, он начинался с королевской коллекции. Собрание активно пополнялось меценатами, за счёт военных трофеев и конфискованных во время революции произведений.

Сегодня здесь хранится около 300 тысяч экспонатов. 35 тысяч из них представлены в онлайн-галерее. Самые знаменитые — «Джоконда» Леонардо да Винчи, «Прекрасная садовница» Рафаэля, «Кружевница» Яна Вермеера, скульптуры Венеры Милосской и Ники Самофракийской.

Музей Прадо (Мадрид)

Музей Прадо (Museo del Prado) – один из крупнейших и самых посещаемых художественных музеев мира. В его коллекции хранятся наиболее полные собрания Босха, Веласкеса, Гойи, Мурильо, Сурбарана и Эль Греко. Общая численность экспонатов составляет около 30 тысяч.

В интернете опубликованы фотографии более 11 тысяч произведений, хранящихся в музее. Для удобной навигации предусмотрено деление по темам: обнажённые и святые, соцреализм и мифология. К тому же доступен алфавитный указатель с именами художников. Подборка «Шедевры» не даст вам упустить самое главное.

Нью-Йоркский музей современного искусства

Музей современного искусства на Манхеттене в Нью-Йорке (Museum of Modern Art, сокращенно MoMA) – один из первых и наиболее представительных музеев современного искусства в мире. Он входит в тройку самых посещаемых музеев в Соединённых Штатах и в двадцатку самых посещаемых художественных музеев мира.

MoMA выложил в сеть 65 тысяч оцифрованных картин, написанных с 1850 года по настоящее время. Всего в коллекции музея находится свыше 200 тысяч работ 10 тысяч художников. В онлайн-коллекции доступен поиск по конкретной картине, по имени художника и по заданным фильтрам.

Рейксмюсеум (Амстердам)

Чтобы побродить по залам знаменитого Рейксмюсеума, не обязательно приезжать в Амстердам. Обновлённые интерьеры здания XIX века и 200 тысяч размещённых там шедевров можно найти на проекте . Сделать галерею ближе позволяют смартфон и приложение Google Cardboard, доступное для Android и iOS.

Вместе с основной коллекцией Рейксмюсеума в цифровой записи есть пять новых выставок, посвящённых ювелиру Яну Лутме, художникам Яну Стену, Яну Вермееру, Рембрандту ван Рейну и отдельно монументальному полотну «Ночной дозор», гордости музея.

Музей Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк)

В постоянной коллекции «Гуггенхайма» насчитывается более 7 тысяч произведений. Около 1 700 из них оцифрованы. Страница каждого художника на сайте музея содержит объёмный обзор его творчества, многие экспонаты дополнены комментариями искусствоведов. Онлайн-архив охватывает период с конца XIX века до наших дней. Здесь есть работы Поля Сезанна и Пауля Клее, Пабло Пикассо, Камиля Писсарро, Эдуарда Мане, Клода Моне, преподавателей школы «Баухауз» Ласло Мохой-Надя, Василия Кандинского и многих других классиков современности. Есть поиск и алфавитный указатель по авторам всех работ в коллекции.

Музей Гетти (Лос-Анджелес)

Музей Гетти – самый крупный художественный музей Калифорнии и западного побережья США. Его основал нефтяной магнат Жан Пол Гетти, который на момент своей смерти был самым богатым человеком в мире. Благодаря завещанным миллиардам музей превратился в самого активного скупщика произведений «старых мастеров» и античной скульптуры на международных аукционах.

На сайте музея выставлены около 10 тысяч из 44 тысяч экспонатов «Гетти» и множество каталогов, которые можно бесплатно скачать в формате PDF.

Музей истории искусств в Вене

Знаменитая сокровищница династии Габсбургов, , в нынешнем году празднует юбилей — 125 лет со дня открытия, и преподносит великолепный подарок: оцифрованные и выложенные в открытом доступе более 10 тысяч изображений экспонатов. Тициан и Караваджо, Тинторетто и Арчимбольдо, Босх и Ян ван Эйк — наслаждаемся прекрасными произведениями искусства.

Теперь вы можете создавать собственные подборки любимых картин, подбирать экспонаты для наглядности обучения истории искусств, размещать их в соцсетях, а то и просто «залипать» в электронной библиотеке Музея, разглядывая великолепные картины во всех подробностях.

Эрмитаж (Санкт-Петербург)

Крупнейший музей России занимает пять зданий, в которых хранятся более 3 миллионов произведений искусства.

Музей возник как частное собрание Екатерины II и благодаря императрице обзавёлся коллекцией работ выдающихся фламандских, голландских, итальянских и французских художников. Архив оцифрованных произведений Эрмитажа разбит по темам, работает удобный поиск, существует возможность создания собственной коллекции и просмотра коллекций других пользователей. На странице раздела «В фокусе» можно изучить экспонаты в деталях, прочитать подробные сведения о них и посмотреть видео с комментариями экспертов.

Британский музей (Лондон)

Главный историко-археологический музей Великобритании и один из крупнейших музеев мира, второй по посещаемости среди художественных музеев после Лувра, выложил в сеть более 3,5 млн. экспонатов.

Колониальная экспансия Британской империи способствовала быстрому расширению коллекции главного в стране и первого публичного национального музея в мире. С середины XVIII века в нём удалось собрать более 8 миллионов экспонатов: от древнегреческих барельефов до принтов Хёрста. Именно здесь хранится Розеттский камень, благодаря которому удалось расшифровать древнеегипетские иероглифы, крупнейшее на Западе собрание китайского фарфора, богатейшее собрание гравюр и живописи эпохи Возрождения.

Онлайн-коллекция Британского музея также одна из крупнейших в мире — на его сайте можно найти более 3,5 миллиона экспонатов. Доступен расширенный поиск по дате создания, технике исполнения и ещё дюжине параметров.

Музей искусств Метрополитен (Нью-Йорк)

Музей искусств Метрополитен (Metropolitan Museum of Fine Arts), расположенный в Нью-Йорке, крупнейший художественный музей в США и один из самых знаменитых музеев в мире, выложил в публичный доступ коллекцию изображений из почти 400 000 оцифрованных произведений искусства и старых фотографий в высоком разрешении.

Каждый желающий может взглянуть на интереснейшие ретро фотографии из музейной коллекции. Изображения не лицензированы для коммерческого использования, но вы можете скачать понравившийся кадр для собственных нужд, например, чтобы поместить его в рамку.

Музей Винсента Ван Гога (Амстердам)

Музей Ван Гога выложил в онлайн доступ 1800 плакатов, книг и рисунков, которые находятся в его коллекции. Руководство арт-институции опубликовало работы в связи с тем, что они не помещаются в постоянную коллекцию, отчего долгое время оставались недоступны широкому зрителю.

Опубликованные работы показывают широкий срез парижской полиграфии 1890-1905 годов. Все иллюстрации сгруппированы по тематическим разделам: арт-нуво, орнаменты, мотивы природы и т. д.

Музеи Парижа

Коллекции музеев города Парижа стали доступны в Интернете. Как сообщает France-Presse, в открытый доступ выложили около миллиона произведений. Новый сайт содержит работы из 14 городских музеев, которые находятся под контролем мэрии. Из почти миллиона произведений 190 тысяч уже получили на сайте полное описание со ссылкой на библиографические ресурсы и архивы.

Сайт позволяет искать работы в конкретном музее – Карнавале, Доме Виктора Гюго, в Пти-Пале или в Музее романтической жизни... Поиск также доступен по тематическим ориентирам (например, Париж 1900 или Французская Революция), по географическому принципу (Париж, Сена, Сен-Жермен), по направлениям (живопись, фотография, археология...) или по имени художника.

Полный список 14 музеев, подчиняющихся мэрии Парижа, можно найти здесь.

Черные дыры долгое время были чем-то из области фантастики. О них писали книги, снимали фильмы, но никто толком не знал, существуют ли они на самом деле. Но ученые уже в 20 веке подтвердили их существование, а в 21 веке получили первые снимки. И оказалось, что эти объекты устроены куда сложнее, чем просто «космические пылесосы», засасывающие все вокруг. Некоторые их свойства до сих пор ставят ученых в тупик и заставляют пересматривать законы физики. Мы собрали удивительные факты о черных дырах, и некоторые из них точно вас удивят.

Для снимка черной дыры понадобился телескоп размером с Землю

По данным Interest Engineering, знаменитое оранжевое кольцо, фотографию которого показали в 2019 году, невозможно было снять с помощью одной обсерватории. Чтобы получить это изображение, ученые объединили радиотелескопы по всему миру в единую сеть Event Horizon Telescope.

Эта сложная синхронизация создала виртуальный телескоп размером с нашу планету. На самом деле мы видим не саму гравитационную воронку, а раскаленный материал, который ярко светится прямо перед тем, как навсегда исчезнуть в темноте.

Самые темные объекты Вселенной создают невероятное свечение

Сама по себе черная дыра не излучает никакого света, но падающая в нее материя сияет ослепительно ярко. Газ и космическая пыль закручиваются в плотный диск, который разогревается до миллионов градусов.

Сверхмассивные черные дыры способны питать энергией квазары — объекты настолько яркие, что их свет легко перекрывает сияние целых галактик с сотнями миллиардов звезд.

Как астрономы находят черные дыры в космосе

Раз черную дыру нельзя увидеть в обычный оптический телескоп, исследователи ищут ее по влиянию на окружающую среду. Они наблюдают за звездами, которые вращаются вокруг пустого места, или фиксируют мощное излучение от раскаленного газа.

Современная наука опирается на косвенные методы, которые уже помогли обнаружить тысячи подобных объектов по всей Вселенной и подтвердить правоту физиков-теоретиков.

Энергетические лучи из черных дыр превосходят размеры галактик

Хотя изнутри ничего не может вырваться наружу, на границе черной дыры действуют другие правила. Мощные магнитные поля захватывают часть падающего вещества и резко выбрасывают его в виде узких струй почти со скоростью света.

Такие выбросы плазмы простираются на миллионы световых лет. Удивительно, но эти энергетические лучи оказываются гораздо больше и длиннее тех галактик, в центре которых они формируются.

Вращение черной дыры искажает пространство

Черные дыры невероятно быстро вращаются вокруг своей оси. Поглощая межзвездный газ, пыль и даже сливаясь друг с другом, они постоянно увеличивают свою скорость.

Некоторые из них вращаются на пределе, допустимом теорией относительности Эйнштейна. Из-за этого черная дыра буквально закручивает пространство и время вокруг себя, создавая физические аномалии.

Почему черные дыры не засасывают все подряд

Вопреки популярному мифу, эти объекты не работают как гигантские космические пылесосы, которые без остановки втягивают в себя материю. Если убрать газ и пыль из их ближайшего окружения, они становятся совершенно спокойными и незаметными.

Звезды и планеты могут безопасно вращаться вокруг черной дыры миллиарды лет. Главное условие — держаться на достаточном расстоянии от так называемого горизонта событий, откуда нет возврата.

Столкновения черных дыр создают рябь в ткани Вселенной

Когда две черные дыры притягиваются и сливаются воедино, происходит катастрофа невообразимого масштаба. Этот процесс сопровождается выбросом такой колоссальной энергии, что он генерирует гравитационные волны.

Эти волны расходятся по космосу как рябь от брошенного в воду камня. Благодаря современным технологиям земные обсерватории научились физически фиксировать эти колебания пространства.

Сегодня изучение черных дыр вышло далеко за рамки сухой теории. Наблюдая за ними, ученые проверяют фундаментальные законы природы и пытаются понять устройство мира. Каждое новое наблюдение доказывает, что космос работает куда сложнее и интереснее, чем нам казалось раньше.

Черные дыры умеют «петь» басом

Космос принято считать зоной абсолютной тишины, ведь в вакууме звуковые волны не могут распространяться. Однако в 2003 году астрономы обнаружили, что сверхмассивная черная дыра в скоплении галактик Персея генерирует настоящие звуковые колебания. Поглощая окружающий газ, она выпускает мощные сгустки энергии, которые создают рябь и волны давления в раскаленной межгалактической плазме.

Исследователи из NASA смогли перевести эти гравитационные пульсации в акустический диапазон, доступный человеческому уху. Оказалось, что черная дыра непрерывно «поет» на самой низкой ноте во Вселенной — это глубокий, пугающий гул в тональности си-бемоль, который звучит на 57 октав ниже первой октавы фортепиано.

Объекты, падающие в черную дыру, превращаются в «спагетти»

Если бы астронавт решил совершить прыжок внутрь черной дыры, его ждала бы удивительная и пугающая физическая деформация, которую ученые совершенно официально называют термином «спагеттификация».

Из-за того, что гравитация черной дыры стремительно возрастает с каждым миллиметром приближения к ней, сила притяжения у ног космонавта была бы в тысячи раз мощнее, чем у его головы. В результате тело несчастного исследователя начало бы стремительно и безжалостно растягиваться по вертикали и сжиматься по бокам, превращаясь в длинную, тонкую струну из атомов еще до того, как он успел бы пересечь горизонт событий.

Черные дыры не вечны и могут взрываться

Долгое время считалось, что все попавшее в черную дыру исчезает там навечно, а сам объект может только бесконечно расти. Но знаменитый физик Стивен Хокинг доказал, что эти монстры способны «худеть» и даже полностью испаряться.

Из-за сложных квантовых эффектов на самой границе горизонта событий рождаются пары виртуальных частиц: одна из них падает внутрь, а вторая улетает в космос, унося с собой крошечную долю массы самой черной дыры. Этот процесс называется излучением Хокинга. Чем меньше становится черная дыра, тем быстрее она теряет массу, и на финальной стадии своего существования этот космический объект погибает в результате колоссального взрыва, эквивалентного детонации миллионов водородных бомб.

Мэрилин Монро была и остается одним из символов Голливуда 1950-х, а ее смерть в августе 1962 года стала шоком для миллионов поклонников знаменитой блондинки. Разумеется, ее биография обросла множеством мифов и легенд.
Мы собрали самые устойчивые мифы о Монро — и то, что было на самом деле.

Правда ли, что мать бросила Мэрилин Монро в детстве

Истории о тяжёлом детстве актрисы пересказывают до сих пор, и один из самых живучих — будто мать Глэдис Бейкер фактически бросила дочь сразу после рождения. Формально начало действительно было невесёлым: девочку, которую тогда звали Норма Джин, отдали в приёмную семью в городке Хоторн в Калифорнии, когда ей было всего две недели от роду.

Но на этом история не заканчивается. Глэдис оставалась рядом значительную часть детства Мэрилин: она навещала дочь в приёмной семье, а когда та подросла, забирала её к себе на ночёвки. Беда пришла позже — у Глэдис начались проблемы с психикой, её поместили в лечебное учреждение и лечили от параноидной шизофрении. Из-за этого Монро действительно провела большую часть детства у приёмных семей и родственников, но представление, будто мать не имела к её воспитанию никакого отношения, неверно.

Была ли Мэрилин Монро натуральной блондинкой

Одна из приёмных семей, по воспоминаниям самой актрисы, отправляла её в кино, чтобы выпроводить из дома, — и Норма Джин часами сидела в местном кинотеатре. Особенно она полюбила Джин Харлоу, первую голливудскую «блондинку-бомбу», и, как считается, отчасти строила свой образ по её подобию.

На самом деле от природы Монро была шатенкой и начала осветлять волосы только в 1940-х. Это был один из стандартов красоты в то время, как сейчас фигура 90-60-90. В итоге она остановилась на ярком платиновом оттенке, который сама называла «белым, как наволочка». На редких снимках с её ранней карьеры фотомодели всё ещё видны тёмные волосы — так что миф о природной блондинке не выдерживает проверки.

Была ли Мэрилин Монро «глупой блондинкой»

Светлые волосы тянут за собой несправедливый ярлык, и за Монро закрепилась репутация эталонной «глупой блондинки». Здесь важно развести две крайности. Слухи о том, что её IQ был около 168 — выше, чем у Эйнштейна, — недостоверны. Но и образ пустоголовой красотки так же далёк от правды.

Монро была заядлой читательницей: в её личной библиотеке хранилось более 400 книг, а сама она интересовалась философией, политикой и классической литературой. Если вам любопытно, что именно стояло на её полках, посмотрите подборку того, что читала Мэрилин Монро. Её третий и последний муж, драматург Артур Миллер, называл её очень умной женщиной с прекрасным чувством юмора, иронии и щедрости.

Почему Мэрилин Монро считали непрофессиональной на съёмках

За Монро тянулась слава актрисы, которая не помнит реплик и опаздывает на площадку. Истории звучат правдоподобно: на съёмках комедии «В джазе только девушки» Билли Уайлдера ей понадобилось больше пятидесяти дублей, чтобы правильно произнести одну трёхсловную фразу. Уайлдер в итоге стал прятать её реплики по всей площадке — на карточках за камерой и даже внутри реквизита.

Но историки кино предлагают смотреть на контекст. Монро страдала от изнуряющей тревожности, неуверенности и страха сцены, что объяснимо мешало ей запоминать и произносить текст по команде. К тому же сами Уайлдер и Лоуренс Оливье, с которым она конфликтовала на съёмках «Принца и танцовщицы», имели репутацию людей, с которыми непросто работать.

Есть версия, что часть «непрофессионализма» была её тихим протестом. На съёмках 1957 года Оливье пренебрежительно бросил ей, что от неё требуется лишь «быть сексуальной», — и именно после этого она, по воспоминаниям, стала опаздывать каждый день. Эту привычку позже переосмыслили как ответ на снисходительные слова партнёра.

Сколько на самом деле зарабатывала Мэрилин Монро

Казалось бы, главная звезда эпохи должна была купаться в деньгах. Её фильмы собрали в прокате более 200 миллионов долларов, а после смерти её имя и образ приносят миллионы на рекламе и брендовых сделках. Но при жизни сама актриса видела далеко не такие суммы.

Контракты ранней карьеры, по которым она снялась во многих своих самых известных фильмах, были довольно скромными. Показательный пример: за «Джентльмены предпочитают блондинок» 1953 года Монро заплатили лишь 18 тысяч долларов, тогда как её партнёрше Джейн Расселл — 100 тысяч. Так что финансовое благополучие пришло к её наследию уже после смерти.

История Монро — хороший пример того, как из реальной судьбы вырастает удобная легенда, в которой полутона теряются. Похожая участь постигла многих знаменитых сюжетов прошлого — вспомнить хотя бы то, как обросло мифами дело о Салемских ведьмах. За яркими ярлыками — «брошенный ребёнок», «глупая блондинка», «капризная звезда» — скрывается куда более сложный и живой человек, и именно это делает её настоящую биографию интереснее любого мифа.

Правда ли, что Мэрилин Монро — настоящее имя актрисы?

При рождении ей дали имя Норма Джин в честь киноактрисы Нормы Толмедж. Мать Монро, Глэдис, разъехалась со вторым мужем Мартином Мортенсеном еще до зачатия дочери, но не развелась, и в свидетельстве о рождении девочки значилась его фамилия, написанная с ошибкой, Мортенсон, хотя ребенок не мог быть от него.

Крещена Норма Джин была как Бейкер, под фамилией первого мужа матери. Имя Мэрилин кинодива взяла в честь актрисы Мэрилин Миллер, а Монро — девичья фамилия Глэдис.

Правда ли, что Мэрилин не получила даже среднего образования?

ДА

Во всяком случае, полного. Когда Норма Джин еще училась в школе, она жила в семье Грейс Годдард, подруги матери, и ее мужа Дока, в Калифорнии. Док получил перевод по службе в другой штат, и Годдарды не смогли взять подопечную с собой.

Чтобы не возвращаться в сиротский приют, 16-летняя Норма Джин вышла замуж за рабочего авиастроительного завода Джима Дауэрти, с которым в то время у нее был роман, бросила школу и начала взрослую жизнь. Позже Монро наверстывала упущенное, читая Достоевского, Пруста, Рильке, Фрейда, Стейнбека, Ибсена, Золя, трактаты по искусству.

Правда ли, что у Монро была шизофрения?

НЕТ

Актриса всю жизнь боялась сойти с ума, как ее родные. Мать Мэрилин полжизни провела в клиниках для душевнобольных. Женщине ставили диагноз «параноидная шизофрения». Сама Мэрилин ненадолго ложилась в психиатрические клиники в 1961 году, но из-за того, что страдала от депрессии. «У нее не было бреда, или галлюцинаций, или каких-либо диссоциативных лингвистических признаков шизофрении; она не впадала в кататоническое состояние, не слышала голоса», — пишет исследователь биографии актрисы, профессор Сара Чёрчуэлл.

Правда ли, что чтобы стать звездой, Монро сделала пластические операции?

ДА

В 1948 году Монро исправила прикус, благодаря чему изменилась линия нижней челюсти. Чуть позже любовник Мэрилин Джонни Хайд, вице-президент компании по поиску талантов «Агентство Уильяма Морриса», оплатил девушке ринопластику и коррекцию нижней челюсти с помощью силиконового протеза. Эти вмешательства сделали облик актрисы таким, каким мы его знаем.

Правда ли, что Мэрилин Монро была бездарной актрисой?

НЕТ

Коллеги по съемочной площадке порицали ее за несобранность и плохую память, однако звезду ценили не только за сексапильность. Мэрилин не получила специального актерского образования, но на протяжении всей карьеры совершенствовала театральное мастерство, брала уроки у известных преподавателей.

Даже критично настроенный по отношению к Монро режиссер Билли Уайлдер признавал: «Она была совершенно гениальной комедийной актрисой, необычайно тонко чувствовавшей комические диалоги». Монро никогда не номинировали на «Оскар», но она трижды получала «Золотой глобус».

Правда ли, что Монро заикалась?

ДА

«Это началось в приюте, и потом, когда я была подростком, я снова стала заикаться», — говорила Монро. Одноклассники даже прозвали ее Девушка М-м-м-м. Став актрисой, Мэрилин боролась с дефектом речи разными приемами, но, когда очень волновалась, заикание возвращалось.

У кинозвезды была любовная связь с Джоном Кеннеди?

ВЕРОЯТНО

Монро неоднократно встречалась с 35-м президентом США, и большинство биографов актрисы сходятся во мнении: признание Мэрилин ее массажисту и другу Ральфу Робертсу, что однажды у нее был секс с Джоном Кеннеди, — правда. Однако связь так и осталась мимолетной.

Правда ли, что актриса разделась для журнала Playboy?

НЕТ

Монро в декольтированном платье стала «девушкой с обложки» премьерного издания Playboy в 1953 году, а внутри был разворот с фотографией обнаженной Мэрилин, однако у звезды никто не спросил согласия на публикацию этого снимка.

Фотографии ню были сделаны еще в 1949-м, когда в кинокарьере актрисы случился простой. По ее собственным словам, Мэрилин оказалась «без гроша в кармане и задолжала за жилье», потому и согласилась сняться за 50 долларов для эротического календаря. Права на фото неоднократно перепродавались, так что обнаженную актрису можно было увидеть на игральных картах, авторучках и в конечном счете в дебютном номере мужского журнала.

Правда ли, что Мэрилин Монро погубила мафия?

НЕТ

Смерть актрисы от передозировки сильнодействующих лекарств, которыми она злоупотребляла из-за психологических проблем, взбудоражила общественность. Появились многочисленные, порой фантастические версии гибели молодой женщины. По одной из них, Монро убили подручные чикагского мафиози Сэма Джанканы, чтобы опорочить ее любовника, генерального прокурора Роберта Кеннеди, и отомстить тому за успешную борьбу с организованной преступностью.

Однако эта версия не выдерживает критики, поскольку нет никаких доказательств, что между актрисой и младшим братом президента был роман, а она сама опровергала эти слухи. Автор биографии Монро Дональд Спото отмечал, что, если гангстеры хотели скомпрометировать женатого чиновника, гораздо выгоднее было бы оставить его пассию в живых. И все же обстоятельства смерти актрисы вызывают вопросы до сих пор.

БИОГРАФИЯ Мэрилин Монро

1926 — родилась в Лос-Анджелесе у киномонтажницы Глэдис Перл Бейкер. Отец неизвестен.
1942–1946 — была женой рабочего Джима Дауэрти, но пара развелась.
1944 — первый раз позировала в качестве фотомодели.
1946 — получила первый актерский контракт со студией 20th Century Fox и взяла псевдоним Мэрилин Монро.
1948 — подписала контракт с компанией Columbia Pictures и впервые сыграла в кино заметную роль — в фильме «Хористки».
1953 — снялась в ленте «Джентльмены предпочитают блондинок».
1954–1955 — была замужем за бейсболистом Джо Ди Маджио, брак закончился разводом.
1956–1961 — состояла в браке с драматургом и прозаиком Артуром Миллером, но в итоге рассталась и с ним.
1958 — исполнила главную роль в фильме «В джазе только девушки».
1960 — снялась в своей последней картине «Неприкаянные».
1962 — умерла в собственном доме в пригороде Лос-Анджелеса, была похоронена на Вествудском кладбище.

Дача во все времена была для многих настоящим островком безмятежного счастья, спасительным убежищем от городской суеты, где можно наконец-то замедлить безумный бег времени, ходить босиком по утренней росе и бесконечно пить чай на веранде. Этот удивительный мир, наполненный ароматами спелый ягод, негой полуденного зноя и шумом июльского ливня, неизменно дарил ощущение абсолютной свободы и легкости. Неудивительно, что именно дачная жизнь с ее неспешным ритмом, цветущими садами и уютными вечерами становилась для поэтов всех эпох мощнейшим источником вдохновения, вдохновляя их на создание самых теплых, живых и пропитанных солнцем стихов.

Бежит тропинка с бугорка

Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,
Все так же сонными лугами
Лениво движется Ока;

Колокола звонят в тени,
Спешат удары за ударом,
И все поют о добром, старом,
О детском времени они.

О, дни, где утро было рай
И полдень рай и все закаты!
Где были шпагами лопаты
И замком царственным сарай.

Куда ушли, в какую даль вы?
Что между нами пролегло?
Все так же сонно-тяжело
Качаются на клумбах мальвы...

Марина Цветаева

Головастики

Помнишь, Мурочка, на даче
В нашей лужице горячей
Головастики плясали,
Головастики плескались,
Головастики ныряли,
Баловались, кувыркались.
А старая жаба,
Как баба,
Сидела на кочке,
Вязала чулочки
И басом сказала:
— Спать!
— Ах, бабушка, милая бабушка,
Позволь нам ещё поиграть.

Корней Чуковский

Чтоб вернуться

Посижу в шалаше за домом,
Прикоснусь на солнце
К плющу,

В перелеске,
Насквозь знакомом,
Подберёзовик поищу,

Выйду в поле,
Схожу на речку,
Постою под большой сосной...

Поцелую дачу
В дощечку,
Чтоб вернуться сюда весной!

Михаил Яснов

А знаешь, у меня роман

А знаешь, у меня роман
С июнем, с озером и садом,
Ласкаю всех влюблённым взглядом
И, как заправский графоман,
Пишу любовные стихи
По пять, по шесть, по семь за сутки -
То воспеваю незабудки,
То лютики и лопухи.
Пишу: "О, воздух! О, вода!" -
А мне в ответ то плеск, то шорох.
Моих посланий целый ворох
Несут ветра невесть куда.

Лариса Миллер

ДАЧНОЕ СЧАСТЬЕ

Меж серыми штакетинами дач
К своей идёшь.
Хмель дикий увивает
Штакетины иные. Красный мяч –
Играют шумно пацаны – мелькает.
И вот своя – обложена была
Давным-давно кирпичной белой кладкой.
И дачный мир встаёт, густой и славный,
Чья сущность зелена. Ещё – светла.
Дорожка между клумб. Я флоксам рад.
Шатры крыжовника весьма пушисты.
Дверь увивает милый виноград.
Горошек под окном цветёт душистый.
Под вишнями гамак висит. И вот
Ночной порою погляжу на звёзды.
Их вертоград в неведомость зовёт,
И, знаешь, никогда мечтать не поздно…

Александр Балтин

Лишь бы небо пролилось в стихи!..

Лишь бы небо пролилось в стихи!..
Между строчек шумело дождями,
Говорило со мной вечерами
И спасло от осенней тоски...

Не писала давно ничего.
И живу — не поверишь — иначе:
Затворилась на маленькой даче,
А в округе — совсем никого.

Только небо со мной и дожди.
За окном — поредевшие клёны,
И простор за сараем зелёным,
И неведомый день впереди.

Зоя Верт

Едем, едем мы на дачу!

Едем, едем мы на дачу!
Выходные! Вот удача!
Двое суток на природе
При любой, любой погоде!

Отдыхаю я на даче.
От работы я не плачу!
Навожу кругом порядок:
Делаю я много грядок!

Посадила я цветы,
Воплотила все мечты!
Хоть я дачница в летах…
Моя дача вся в цветах!

Валентина Жигер

Июль

По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.

Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.

Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.

Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.

На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.

Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.

Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.

Борис Пастернак

Приморский сонет

Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней.
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда…

Там средь стволов еще светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.

Дачный сезон

Что за шум, что за звон – это дачный сезон
Наступила весна, ждёт посевов земля!
Заскрипели двери - распахнулись окна
Вёдра и лейки доят колодцы!


Ходит дачник по участку – с умным видом на лице
У него забот немало, что сажать, куда и где?
За хозяином – хозяйка, за хозяйкой детвора
Все готовы дать советы – агрономы, господа!


А, когда нарывшись вдоволь – в нашей матушке земле
То сметается в охотку, всё, что было на столе
И откинувшись в шезлонгах, в гамаках и просто так
Дремлют дачники вздыхая, что взойдёт когда и как!

Королев Сергей

Обещание

У бабушки растет на даче виноград.
Вокруг беседки сплошь, сиреневый и кислый,
И в нем сверчки поют и птицы говорят,
И я играю в нем или лежу без мыслей.
У бабушки стоит в гостиной патефон:
В нем Марк Бернес поет и Леонид Утёсов.
Под голоса былых таинственных времен
Варенье варим мы из спелых абрикосов.
И я иду наверх: в окошко чердака
Я вижу моря край и серебристый отсвет,
И зерна парусов, и сразу облака,
И куст в цветах, под ним соседский серый кот спит.
Я выношу, когда еще роса,
В беседку жаркий чай с листочком мяты дикой,
А бабушка несет в тарелках через сад
Оладьи с яблоком и творог с голубикой.
— Когда я вырасту в красавца моряка,
Я в рейс возьму компот и твой пирог с черешней
И длинный дам гудок. Услышишь с чердака?
И бабушка серьезно скажет:
— Ну конечно.

Вера Полозкова