Пикассо хранил все свои обрезанные ногти и волосы, Хайди Клум носит в мешочке собственные молочные зубы, Агата Кристи придумывала убийственные сюжеты, пока ела яблоки в ванной, автор «Франкенштейна» писала с удавом на шее, а Диккенс ложился спать только лицом на север. Рецепты «на удачу» этих и других знаменитых личностей из книги Эллен Вайнштейн.

Многие люди стучат по дереву, стараются не ходить под лестницами или носят какой-нибудь талисман «на удачу» (вроде кроличьей лапки). Подобные ритуалы, конечно же, плоды суеверия: утешительного убеждения, что ритуал или предмет имеет силу принести удачу или защитить от зла.

«Это свойственно человеческой природе: желание контролировать то, что, возможно, не в нашей власти. В той или иной степени оно затрагивает почти всех», – говорит Эллен Вайнштейн, иллюстратор, писатель и искусствовед из Нью-Йорка.

Будучи глубоко суеверным человеком, она всегда интересовалась ритуалами, к которым люди прибегают в надежде обеспечить себе успех, продуктивность или креатив. Но свои личные практики Эллен не разглашает. «Если я о них расскажу, они потеряют силу», – смеётся Вайнштейн. Зато охотно делится суевериями замечательных личностей.

В апреле 2018 года Эллен выпустила книгу «Рецепты на удачу: суеверия, ритуалы и практики неординарных людей». Текст и её задорные иллюстрации раскрывают суеверные привычки 65 известных художников, дизайнеров, музыкантов, учёных, спортсменов, писателей.

Их распорядок варьируется от неожиданного до крайне эксцентричного. Например, писательница Мэри Шелли работала с удавом на шее и истолковывала движения змеи как указания продолжать писать или закругляться. А Фриде Кало лучше работалось после ухода за садом.

Ритуалы крайне разнообразны, но людей, их практикующих, объединяет глубокая страсть к своему занятию и желание добиться успеха в своём деле, считает Вайнштейн.

Ниже приводим отрывки с иллюстрациями из книги Эллен, в которых она рассказала о причудливых ритуалах «на удачу» творческих людей – от Йоко Оно до Сальвадора Дали.

Коко Шанель и счастливая цифра 5

Французский модельер Коко Шанель (1883-1971) была из числа глубоко суеверных людей. Когда-то гадалка сказала её, что 5 – её счастливое число. Поэтому свой знаменитый аромат Коко назвала «Шанель Nº 5». Также в её квартире висела хрустальная люстра, скрученная в цифру 5, а свои коллекции она предпочитала представлять в пятый день мая (пятого месяца года).

Пабло Пикассо держался за свою «сущность»

Испанский художник Пабло Пикассо (1881-1973) не выбрасывал свою старую одежду, обрезанные волосы и ногти из страха потерять часть своей «сущности». Он коллекционировал собственные произведения, и на момент смерти художнику принадлежало около пятидесяти тысяч собственных работ: от гравюр и рисунков до керамики и театральных декораций. Пикассо – один из самых плодовитых и влиятельных живописцев прошлого века.

Чарльз Диккенс и сон лицом на север

Чарльз Диккенс (1812-1870) носил с собой компас, чтобы определять стороны света, и во сне всегда смотреть на север. По его мнению, эта практика улучшала его писательские труды и помогала в творчестве. Диккенс, создавший «Большие надежды» и «Рождественские повести», был ещё и социальным критиком. Он руководствовался сильным моральным компасом, что проявилось в его резких изображениях социально-экономических реалий.

Йоко Оно и зажигание спички

Известная авангардная художница, певица и деятель искусства Йоко Оно в молодости отличалась большой чувствительностью к звуку и свету. Она обнаружила, что зажигая спичку и наблюдая, как пламя гаснет в тёмной комнате, чувствовала себя лучше. Оно повторяла этот ритуал постоянно, пока не успокаивалась. Позже эта личная привычка стала частью перформанса под названием Lighting Piece.

Диана фон Фюрстенберг и счастливая золотая монета

Модельер Диана фон Фюрстенберг всегда хранила золотую двадцатифранковую монету, которую её отец спрятал в своём ботинке во время Второй мировой войны и отдал дочери ещё в детстве. Перед каждым модным показом она клала монету в свою обувь. На удачу. Фон Фюрстенберг – создательница легендарного платья с запахом, известная своими проектами в более пятидесяти пяти странах мира.

Фрида Кало и садоводство

Картины мексиканской художницы Фриды Кало (1907-1954) большей частью автобиографичны и наполнены растениями и цветами, выращенными ею в саду дома, который она делила с художником Диего Риверой. Ухоженный сад Кало был для неё местом комфорта и вдохновения, где она часами ухаживала за растениями, фруктовыми деревьями и цветами. Рабочий стол Фриды стоял у окна, откуда открывался вид на сад. И даже когда она вернулась домой из больницы перед смертью, то просила передвинуть кровать к окну, чтобы видеть сад.

Доктор Сьюз и шляпы от творческого кризиса

Писатель и мультипликатор Теодор Зойс Гайзель (1904-1991), более известный как Доктор Сьюз, собрал огромную коллекцию из почти 300 шляп. Столкнувшись с писательским блоком, он обращался к своему секретному шкафу, выбирал шляпу и носил, пока вдохновение не возвращалось. Эта причуда помогла ему создать «Кота в шляпе», «Гринча – похитителя Рождества» и другие популярнейшие книги, с которыми Доктор Сьюз превратился в самого продаваемого автора на английском языке для маленьких детей.

Сальвадор Дали и испанская коряга

Художник, график и скульптор Сальвадор Дали (1904-1989) считал себя суеверным и носил с собой маленький кусочек испанской коряги, которая должна была отгонять злых духов. Он был одним из самых известных представителей сюрреализма. Известный своей тягой к эксцентричности, Дали однажды едва не задохнулся, читая лекцию в водолазном костюме и шлеме.

Агата Кристи и яблоки в ванной

Агата Кристи (1890-1976) входит в число самых известных авторов детективной прозы. Знаменитая английская писательница, создательница «Убийства в „Восточном экспрессе“», грызла яблоки в ванной, придумывая таинственные убийства. Эта практика, определённо, принесла ей успех. За свою карьеру Кристи написала более шестидесяти детективных романов, 19 сборников рассказов и ряд пьес, среди которых «Мышеловка», до сих пор демонстрирующаяся на театральных подмостках. Романы Агаты Кристи разошлись миллиардными тиражами по всему миру.

В ноябре, когда природа сбрасывает последние украшения, человек остаётся наедине с тем, что не скрыть ни листвой, ни светом. В такие дни особенно ясно ощущаешь: всё внешнее — лишь повод заглянуть внутрь.

НОЯБРЬ

Ноябрь, оборванный и жалкий,

Явился в сад с мешком и палкой.

Шуршит опавшею листвой,

Шурует, роется, как свой!

Что ищет он в пустом саду —

Клад тамплиеров иль еду?

Бесцеремонные дрозды

Давно склевали все плоды.

Вот он скребет ветвями крыши,

Скрежещет дверью, в щели дышит

И ставней лязгает от злости.

Конечно, он не прочь бы в гости…

Он и пытался влезть тогда,

Как я впускала в дом кота.

Что ж, всяк не прочь бы в теплый дом,

Но мне уютнее с котом…

А впрочем, я была бы рада

Такому пугалу для сада:

Наверно распугал бы он

И всех дроздов, и всех ворон.

Ноябрь, ноябрь… Я понимаю,

Уже нельзя вернуться к маю.

Довольно прыгать по лугам

И рвать цветы — то тут, то там.

Пора сложить смиренно руки

И без уныния и муки

(И не страшась ни ведьмы в ступе,

ни что двухтысячный наступит,

но не — прощения грехов,

ни завещанья, ни стихов)

Залечь и прорастать травой,

С цветком, авось, над головой.

Земле — земное… А мечты?

А счастье слез от красоты?

Они ведь я? Они — во мне.

Или посланники извне?

Или те силы, что живут,

Где захотят — тот там, то тут?

Но, может быть, в настигший час

Они сопровождают нас

В те запредельные края,

Где не нужны нам наши «я».

Где первоизбранный родник

По Слову некогда возник,

Откуда льются все ручьи,

Как воздух, свет, как Дух — ничьи…

Конечно, есть простой ответ:

Ноябрь, бессонница и бред.

ЛАРИССА АНДЕРСЕН (1911-2012)

Всегда поражает творчество тех мастеров, которые, получив азы живописи и рисунка в детских студиях или в специализированных школах, впоследствии отправляются в самостоятельное плавание в поисках своей гавани в огромном океане изобразительного творчества. И что любопытно - многие действительно находят. А также славу и признание... В нашей публикации картины самобытного архангельского художника Юрия Васендина, снискавшего себе имя, а своим работам место в собраниях коллекционеров стран Скандинавии, Европы, Америки.

Кто-то скажет, что работы художника - стилизация "под старину". Да, возможно и взял Юрий Дмитриевич от великих мастеров прошлого некоторые эффектные технические приемы. Ведь не зря его лесные пейзажи нередко сравнивают с работами Ивана Шишкина. Но, безусловно, во всем творчестве мастера присутствует его собственное мировоззрение и изюминка. Смотрите и наслаждайтесь...

Художник Юрий Васендин (1958 г.р.) родился в Архангельске. Талант к творчеству проявился с ранних лет, особенно мальчик любил рисовать красками. Поэтому параллельно с общеобразовательной Юрий учился и в художественной школе. К концу учебы среди учеников студии будущий художник выделялся неординарными способностями, глубоким чувством композиции, точностью в проработке форм и знанием особенностей цветовой палитры. В результате этого его натюрморты, живописные пейзажи и скрупулезно прописанные портреты были всегда отмечены и педагогами школы и публикой на городских выставках.

Окончив в 1975 году Архангельскую художественную школу, талантливый юноша поступать в вуз не стал, а сразу устроился на работу художником в дом культуры поселка Маймакса. Параллельно с рекламно-оформительской деятельностью стал искать себя в живописи. Основной темой творческих исканий того периода были лесные дебри с элементами мистики и соответствующими образами.

Со временем, приняв за основу каноны русской реалистической школы передвижников, Васендин постепенно перешел от изображения мрачной суровой северной глухомани к лирическим "пейзажам настроения". Художник не стал останавливаться на достигнутом: наравне с вековыми сосновыми рощами, заливными лугами, лесными болотами в его творческом арсенале стали появляться сюжеты древнерусских былин, деревенских и городских мотивов и великолепные морские пейзажи.

Несмотря на устойчивую преданность лесным сюжетам, ему остаются интересны захолустные дворики "Старого Архангельска", поморские баркасы на Соломбалке и ветхие "двухэтажки" поселка Гидролизного завода.

Насладившись умиротворенной деревенской жизнью, художник стал искать вдохновения в поездках. Любой уголок земли достоин того, чтобы быть воспетым. Долины рек, головокружительные горные пейзажи, урбанистические сюжеты, заброшенные деревеньки и дальние монастыри, – во всём есть поэзия, если посмотреть на это глазами художника.

С годами у художника выработался авторский стиль в масляной живописи, отражающий глубокий профессионализм художника. Его работы участвовали в многочисленных выставках родного Архангельска, не раз представляли Русский Север на экспозициях Москвы и Санкт-Петербурга.

И уже к началу 90-х его произведения стали пользоваться спросом не только у отечественных, но и зарубежных ценителей живописи. Художник ежегодно возил свои картины в страны Скандинавии и Западной Европы. И они завоевывали все новых и новых поклонников. Его сказочно-прекрасные полотна привлекали зрителя и натурализмом, и нотками русского импрессионизма, и невероятным очарованием окружающей среды, и душевностью.

Творчество Юрия Дмитриевича невероятно живописное и живое. Умиротворяющая красота природного ландшафта, запах мха и хвойных иголок, шелест листвы – лишь немногая часть из всего того, что видит и слышит зритель, глядя на полотна мастера. Причем каждая из его работ вызывает безмерное желание сделать шаг на ту сторону холста, пройтись по светлым лугам и разъезженным грунтовым дорогам, по деревенским улицам и лесным тенистым тропам, а также лично ощутить теплые лучики солнца, пробивающиеся через ветви могучих деревьев.

И, что любопытно: любой сюжет, даже самый обыденный, становится отличным мотивом для потрясающего полотна, когда за кисть берётся виртуоз Юрий Васендин. Его северные пейзажи будоражат воображение зрителей, поражая техникой исполнения, в которой заключен и реализм, и импрессионизм. Поэтому и ценятся так его картины на арт-рынке. Ими с радостью пополняют свои частные собрания коллекционеры не только России, но и Финляндии, Швеции, Норвегии, Германии, Дании, Канады.

Заблуждения о теории эволюции возникли сразу, как только в 1859 году Чарлз Дарвин опубликовал свой главный труд. В рецензии на книгу видный английский зоолог и палеонтолог того времени Ричард Оуэн задался вопросом, идёт ли эволюция путём естественного отбора непрерывно с незапамятных времён. И сам себе ответил: «Определённо нет». Хотя на самом деле определённо да.

Идеи Дарвина — простые или по крайней мере кажутся более простыми, чем другие фундаментальные научные концепции. Возможно, именно поэтому вокруг теории эволюции так много мифов, как будто людям хочется заполнить «пробелы» в ней — считает американский эволюционный биолог и университетский преподаватель Дэвид Бараш. За свою долгую академическую карьеру он сталкивался со множеством заблуждений об эволюции и её механизмах. Вот что профессор думает о 10 наиболее укоренившихся.

1. Эволюция — это всего лишь теория

Технически это теория и есть, но надо разобраться, что под ней подразумевается. Настоящая теория в науке представляет собой объясняющую парадигму, которая проходит испытание на теоретическую согласованность и, что важнее, выдерживает эмпирическую проверку.

Например, если кто-то поделится с вами своей теорией о том, что Элвис жив, вы можете согласиться или не согласиться, но точно должны будете понизить такую «теорию» до гипотезы (точнее, до абсурдной идеи). Теория эволюции, напротив, отлично себя чувствует среди других таких же мощных научных концепций, включая микробную теорию болезней, теорию дрейфа материков, атомную теорию, теорию чисел, теорию относительности и квантовую теорию.

Внутри теории эволюции между собой конкурирует множество гипотез. Например, о роли неадаптивных генетических изменений или о степени случайности естественного отбора. Некоторые цепляются за эти и другие уточнения, чтобы расшатать всю конструкцию Дарвина. Однако именно подобных споров и поправок учёные и ожидают от живой продуктивной теории, поскольку благодаря такой тонкой настройке эволюционная биология постоянно укрепляется как научная дисциплина.

2. «Выживают наиболее приспособленные» значит «выживают сильнейшие»

С точки зрения эволюции наиболее приспособленные необязательно наиболее физически подготовленные. Хотя хорошая физическая форма почти всегда является адаптивным преимуществом.

Точнее, это мера успеха — насколько гены преуспевают в том, чтобы проецировать себя в будущее. Достигается это многими способами. Например, за счёт способности преодолевать болезни, приспосабливаться к местной погоде и климату, привлекать партнёров, добывать пищу или избегать того, чтобы самому не стать чьим-то ужином. Наблюдения за европейскими благородными оленями показывают, что менее крупные самцы с менее впечатляющими рогами часто более приспособлены. Они совокупляются с самками, пока их более массивные сородичи бодаются друг с другом.

Иногда внутривидовая конкуренция бывает действительно кровавой, особенно у хищников. Но в основном естественный отбор заключается в том, что некоторые особи оставляют больше потомков со своими генами, чем их конкуренты. И это может способствовать сотрудничеству, а не насилию. В любом случае ключевую роль играет репродуктивный успех, а боевая доблесть — необязательное условие.

3. Теория эволюции объясняет происхождение жизни (или должна это делать)

Теория эволюции объясняет, как живые организмы взаимосвязаны и как они менялись, коль скоро они уже существуют. Также она отлично показывает, каким образом новые формы жизни происходят из старых, как и почему некоторые организмы не менялись на протяжении длительных периодов времени.

Но теория эволюции даже не претендует на то, чтобы объяснить, как изначально из неживой материи возникла жизнь. Следовательно, неуместно критиковать эволюционную биологию за то, что она (пока) не разгадала этот ребус, это не её сфера полномочий. Прежде всего это задача биофизики, биохимии и геологии.

Тем не менее какими бы ни были изначальные химические процессы и комбинации, приведшие к появлению живых молекул, мы можем быть уверены, что после возникновения жизни её дальнейшее развитие было эволюционным.

4. Эволюция работает на благо каждого вида

Легко понять, откуда взялось это заблуждение. Поскольку естественный отбор поощряет размножение наиболее приспособленных генов и особей, популяции состоят из особей и генов, которые относительно хорошо приспособлены и умеют справляться с различными задачами, поступающими из окружающей среды. То есть в общем и целом виды сносно адаптированы к условиям своего существования.

Теперь представьте, что вид не появился в результате естественного отбора, а укомплектовался случайным набором живых существ, не приспособленных к своей среде обитания и, следовательно, к своей жизни. Такой вид не был бы биологически успешным. Но большинство современных видов довольно неплохо справляются с тем, чтобы существовать и размножаться.

Более того, нет никаких доказательств, что эволюция прилагает особенные усилия для сохранения вида, например увеличивает темпы размножения, если он находится на грани вымирания. Примерно 99% когда-то существовавших видов к настоящему моменту вымерли.

Если эволюция действительно работает ради блага того или иного вида, она худший работник месяца.

Что на самом деле опровергает идею «блага для всего живого», так это сам механизм естественного отбора. Хотя виды иногда могут конкурировать между собой и более приспособленные в результате замещают менее приспособленных, эволюционная конкуренция происходит почти исключительно внутри видов, а не между ними. Этот процесс тем сильнее, чем проще единица отбора: внутри группы сильнее, чем внутри вида; внутри особи сильнее, чем в группе; на уровне генов сильнее, чем на уровне особи.

5. Согласно теории эволюции, живые существа — результат случайности

В этом заблуждении есть немного правды — чуть меньше половины. Сила естественного отбора исходит из дифференциального воспроизведения генотипов — логичного и неизбежного процесса, при котором одни генетические варианты оказываются более успешными, то есть более приспособленными, чем другие. Сырьём для него служит генетическое разнообразие, которое создаётся мутациями и, если речь о видах, размножающихся половым путём, перетасовкой генов с помощью мейоза и половой рекомбинации. Эти процессы по сути случайны.

Но это лишь источник строительных блоков, которые использует естественный отбор. Сам он определённо не случаен. Он берёт на себя тяжёлую работу, которая состоит в том, чтобы подгонять блоки друг к другу, выбирая из различных вариантов. Этот процесс повторяется снова и снова, когда более приспособленные многократно сохраняются, а менее приспособленные — отбрасываются.

Известный британский астроном Фред Хойл как-то заявил, что вероятность создания жизнеспособного организма в результате естественного отбора не выше вероятности того, что торнадо пройдёт через свалку и соберёт «Боинг-747». Это было бы крайне маловероятным случайным событием, и эволюция так не работает. Естественный отбор скорее накапливает адаптивные цепочки, в каждом поколении перемешивая их с новыми, случайно сгенерированными компонентами. Со временем этот процесс становится невероятно эффективным в создании совершенно неслучайных результатов, гораздо более сложных, чем простой реактивный самолёт.

С этим заблуждением тесно связано ещё одно, согласно которому естественный отбор — исключительно негативное явление. Он устраняет всех неприспособленных и поэтому не может быть ответственным за эволюцию сложных позитивных признаков или организмов. Здесь, опять же, содержится чуть меньше половины правды.

Естественный отбор действительно отсеивает неприспособленных. Но поскольку он сохраняет более приспособленных в каждом поколении, а затем развивает успех в каждом следующем, итог созидательного труда оказывается феноменальным. Представьте, что вам раздали 13 карт и вы хотите собрать все бубны. Вы сбрасываете все пики, трефы и черви, а затем берёте ещё карты и проделываете то же самое снова. Вам потребовалось бы совсем немного повторений, прежде чем у вас на руках оказались бы все бубны. Это статистический процесс. Единственное отличие от эволюции — когда речь идёт о естественном отборе, результаты гораздо менее случайны и в определённом смысле гораздо более созидательны.

6. Эволюция скоро приведёт к появлению людей с большой головой и маленьким туловищем

Так произойдёт, потому что мы всё больше полагаемся на силу мозга и всё меньше — на силу мышц. Это заблуждение невольно отражает широко распространённую версию ламаркизма — теорию, согласно которой приобретённые признаки, например накачанные мышцы, передаются потомству. Но Ламарк ошибался: жирафы развили длинные шеи не потому, что вытягивались, чтобы достать до листьев. Естественный отбор был благосклонен к предкам жирафов, которые были более приспособленными благодаря своим более длинным шеям, необходимым для того, чтобы добираться до высоко растущей зелени и драться с другими жирафами.

Тела часто изменяются в зависимости о того, как их используют или не используют, но такие изменения не наследуются. Так, тяжелоатлеты накачивают внушительные мышцы, но эти приобретённые черты не передаются генетически, потому что информация идёт от нуклеиновых кислот через РНК к белкам и, следовательно, к телам, а не в обратную сторону.

Достижения в эпигенетике показывают, что в некоторых случаях опыт родителей может влиять на геном потомства, присоединяя определённые химические комбинации к ДНК. Это не создаёт новые гены, а скорее влияет на экспрессию существующих, то есть на процесс, в ходе которого закодированная в генах наследственная информация превращается в конкретную функцию.

Таким образом, единственная возможность получить в будущем людей с большой головой и маленьким туловищем — это если такие люди постоянно будут иметь больше детей. Что кажется маловероятным, хотя и не совсем невозможным.

Точно так же легко зациклиться на ламарковском предположении, что обитающие в кромешной тьме пещер насекомые, ракообразные, рыбы и земноводные часто слепы, потому что перестали использовать глаза — и они исчезли вследствие невостребованности. Это не так. Подобные эволюционные изменения полностью совместимы с дарвиновским естественным отбором. Они происходят, потому что глаза бесполезны в темноте. Следовательно, они теряют селективное преимущество, которое дают в освещённой среде. К тому же они потребляют энергию для своего производства и уязвимы для травм и инфекций. Так что можно тренироваться, нагружать мозг и проводить время в темноте, если хочется. Но у потомства в итоге всё равно не будет ни больших бицепсов, ни крупной головы, ни маленьких глаз.

7. Пробелы в палеонтологической летописи опровергают теорию эволюции

В палеонтологической летописи и правда есть пробелы. Удивительно, что мы вообще располагаем такими записями. Учитывая, насколько маловероятно, что какое-то мёртвое существо окаменеет и сохранится, а его останки обнаружат и признают таковыми сотни миллионов лет спустя.

Хотя эволюция непрерывна, физические свидетельства существования древнейших созданий неизбежно редки и прерывисты.

И всё же нам доступен удивительный набор окаменелых промежуточных форм, которые связывают рыб с амфибиями, рептилий с млекопитающими и птицами, наземных млекопитающих с морскими видами и многими другими.

Представьте линию между двумя таксономическими группами, которые связаны пока что не известными видами. Когда вы найдёте что-то, что их связывает, и добавите между ними точку, то получите две новые линии и ещё два недостающих звена. То есть всякий раз, когда учёные обнаруживают промежуточный образец, например австралопитеков, связывающих нечеловекообразных приматов и Homo sapiens, появляются новые недостающие звенья. Короче говоря, чем больше окаменелостей, тем больше «недостающих звеньев».

8. Люди больше не эволюционируют

Вообще-то эволюционируют. Просто эволюция, как правило, очень медленный процесс, который ограничен механизмом естественного отбора и периодом смены поколений. Поэтому мы не можем напрямую наблюдать эволюционные изменения у нашего вида. В отличие от эволюции галапагосских вьюрков, которых Дарвин использовал как пример видообразования путём естественного отбора.

Результатом дифференциального размножения генов и особей всякий раз являются эволюционные изменения. У наших предков отбор вполне мог работать против генов, отвечающих за предрасположенность к диабету. Теперь, когда у нас есть инсулин, эти эволюционные изменения, вероятно, могут утихомириться. В последнее время люди в некоторых популяциях демонстрируют немало адаптивных признаков, например способность хорошо себя чувствовать в условиях высокогорья, устойчивость к малярии, переносимость лактозы.

Генотип каждого человека зафиксирован, поэтому как индивиды мы не эволюционируем биологически. Но вид Homo sapiens эволюционирует и не перестанет это делать, только если все люди и их гены не начнут воспроизводиться точь-в-точь.

9. Благодаря эволюции живые существа всегда становятся лучше

Необязательно. Несколько миллиардов лет назад жизнь на Земле была очень простой. С тех пор она эволюционировала, становясь всё более сложной и приспосабливаясь к самым разным условиям. В этом смысле живые существа стали лучше.

Но любое представление об улучшении подвержено антропоцентричной предвзятости.

Эволюция «отшлифовала» живых существ, чтобы они могли прекрасно или как минимум сносно жить и размножаться. Соответственно, ни один вид не продвинулся дальше других. У людей развился большой мозг, который можно считать признаком прогресса. Что ж, летучие мыши получили сонар и способность летать. Акулы опережают людей по части плавания и способности ощущать электрические сигналы окружающей среды, собаки — в остроте обоняния и слуха и так далее.

Также ошибочно полагать, что свободноживущие организмы, особенно позвоночные, превзошли в развитии паразитов. Всё же последних значительно больше, чем первых. Внутри каждого позвоночного резвится масса паразитов: от макроскопических, видимых невооруженным глазом червей до микроскопических созданий. Так что если изобилие — признак прогресса, главный приз, вероятно, достаётся паразитам. Или, может быть, нам вообще не стоит мыслить в терминах эволюционного прогресса.

10. Эволюционная биология не наука

Потому что эволюция — историческое явление, и его невозможно проверить. Между тем на основе теории эволюции биологи строят всевозможные прогнозы, которые часто оправдываются.

Эволюционные изменения предсказываются и наблюдаются в лабораторных популяциях всякий раз, когда изучаемый вид размножается с достаточной скоростью. Период наблюдений может измеряться годами, месяцами, неделями и даже — в случае микробов — днями. Полевые исследования также задокументировали множество эволюционных изменений, являющихся результатом естественного отбора.

Многие науки, например астрономия и геология, занимаются исключительно историческими явлениями. Учёные не могут провести эксперименты, которые позволяли бы манипулировать звёздами или континентами. И тем не менее астрономы и геологи получают впечатляющие эмпирические результаты, часто основанные на детальных наблюдениях и фальсифицируемых гипотезах. И никто не оспаривает статус астрономии и геологии как полноценных наук. Эволюционная биология в этом смысле не исключение.

Путешествуя по Шотландии осенью, фотограф-любитель Роджер Меррифилд (Roger Merrifield) решил сосредоточить свое внимание на озерах, которыми так богат край. Гладкая поверхность воды прекрасно отражала пейзажи, создавая иллюзию параллельных миров. По словам Меррифилда, его гипнотические фотографии требовали немало терпения, ведь подходящие погодные условия без туманов, дождей и сильных ветров бывают редко на Туманном Альбионе.

Ежегодно 21 ноября в мире отмечают День приветствий. Цель праздника - обратить внимание на важность общения между людьми во имя избегания конфликтов и достижения мира.

У каждого народа сложились свои формы приветствия, однако все они удивительным образом перекликаются: встречаясь, люди неизменно желают друг другу мира, удачи и доброго дня.

И всё же каждое приветственное слово несёт в себе отпечаток уникального культурного опыта — особого мироощущения и способа видеть мир, которыми один народ отличается от другого.

Жители Англии приветствуют друг друга вопросом How do you do? — дословно «Как вы действуете?». Французы произносят Comment ça va? — «Как оно идёт?», немцы — Wie geht’s? («Как идётся?»). В Италии при встрече спрашивают Come sta? — «Как стоите?», а в Китае традиционное приветствие восходит к вопросу: «Ел ли ты сегодня?». У арабов принято пожелание «Мир тебе!», у евреев — «Мир вам».

Грузины здороваются словом «Гамарджоба!» — «Будь прав» или «Побеждай!». Японское Коннитива означает «Вот день», словно утверждая наступление настоящего момента. У монголов же сохранилось архаичное приветствие: «Как ваш скот?» и «Как кочуете?», что отражает образ жизни кочевников. В Малайзии спрашивают: «Куда ты идёшь?» — и получают столь же неопределённый ответ: «Погулять».

Индийское Намасте выражает почтение к божественному в собеседнике, а североамериканские индейцы здороваются словами: «Ты — моё другое Я».

Сегодня истинное значение многих приветствий затемнилось, и порой трудно уловить, что именно стоит за привычными формулами. Так, французское Comment ça va? — буквально «Как оно идёт?» — напоминает о вопросе путнику: как прошла дорога? То же происхождение прослеживается в болгарском и хорватском приветствиях Добре дъшли — «Хорошо дошли?», «Хорошая была дорога?».

Итальянское Come sta? («Как стоите?») иногда связывают с традициями винопития, намекая на физическую устойчивость человека, однако это слишком поверхностное толкование. Большинство лингвистов уверены, что национальные приветственные формулы имеют гораздо более глубокие исторические корни.

Английское How do you do? — «Как вы действуете?» — отсылает к практическому, деятельному восприятию мира. Работа, дело, карьера — всё это находит отражение уже в самом приветствии.

Китайское Ни хао буквально означает «Ты — хорошо», то есть пожелание блага. У монголов, живших скотоводством, естественным было поинтересоваться состоянием стада, как у зулусов в Африке естественно приветствие: «Я тебя вижу!»

У осетин одно из традиционных приветствий — «Агаж су» («Иди живым»), очевидно связанное с рисками жизни в горах. В осетинской культуре тема дороги звучит особенно ярко и в других обращениях:
«Фанда рашт» — «Да будет твоя дорога прямой!»
«Хорзыл амбал» — «Повстречайся с хорошим!»
«Дзабах у» — «Будь невредим!»

Как появилось приветствие "Здравствуй"

Обращаясь к древнерусской традиции, мы обнаруживаем, что ключевым словом-приветствием был корень здрав, здоров — пожелание крепости и благополучия. Выражение «здравствуй» восходит к древнему индоевропейскому корню дерв, родственному слову «дерево». Изначально «здоровый» значило «крепкий как дерево». Это соответствовало суровым условиям жизни восточных славян: выживание требовало силы и выносливости, а пожелание здоровья было пожеланием внутренней и внешней крепости.

А вот старинное приветствие «Гой еси, добрый молодец» толкуется филологами по-разному. Согласно гипотезе академика О. Н. Трубачёва, глагол гоити мог означать «кормить». Тогда выражение «гой еси» значило бы «будь накормлен» — пожелание, жизненно важное в тяжёлом климате древней Руси.

Греческое χαῖρε — традиционно переводимое как «радуйся» и знакомое нам по молитве «Богородице Дево, радуйся» — в христианской традиции связано прежде всего с радостью спасения. Однако его древнейший смысл уходит значительно глубже: слово восходит к индоевропейскому корню gher- и в языческом контексте означало пожелание, которое можно передать как «пусть твои желания не иссякают». В мягком, солнечном греческом климате, среди плодородных земель и моря это пожелание звучало вполне естественно: здесь человек вправе желать многого, и полнота желаний воспринималась как знак жизненной силы. Когда же желания угасали, это означало либо пресыщение, либо болезнь, то есть утрату внутренней энергии. Поэтому в основании χαῖρε лежит своеобразное пожелание здоровья — здоровья как способности желать, стремиться, жить в полноте.

Русское «здравствуй» окончательно оформилось лишь к концу XVII века, как свидетельствуют исследования профессора В. В. Колесова. До этого использовались развёрнутые формулы: «Здравия тебе желаю», «Повелеваю тебе здравствовати». В Остромировом Евангелии XI века встречается обращение: «Здравствуйте же многа лета».

Примеры из писем царевны Прасковьи (невестки Петра I) демонстрируют закрепление формулы в светской переписке XVIII века:
«Здравствуй, свет мой, на множество лет!»
или
«Здравия тебе, батюшка мой, и счастья доброго желаю…»

Само слово здравствовать считается книжным, церковнославянским. В устной речи бытовало исконно русское «здорово», сохранившееся как приветствие до наших дней, особенно в молодёжной среде. Формула «здорово живёшь» встречается у старообрядцев, а в XIX веке была характерным крестьянским приветствием. В армии традиционным обращением к солдатам было: «Здорово, ребята!» — и эта форма до сих пор жива в казачьей культуре.

Любопытно, что некоторые критики XIX века упрекали Пушкина в «простонародности» языка, приводя как пример слово «здорово» — что лишь подчёркивает его древнюю, народную природу.

В древнерусской традиции существовало и приветствие «Добръ здоровъ» — пожелание «Доброго здоровья». Оно сохранилось в речи старообрядцев: «Доброго здоровья!»

В холодное время года многим сложнее сосредоточиться, запомнить новое и даже поддерживать разговор. Учёные объясняют: холод, нехватка солнца и короткий день напрямую влияют на работу мозга. В этом материале — что именно происходит с нашими когнитивными способностями в зимние месяцы и как помочь себе вернуть ясность ума.

Замечали, что с приходом холодов словно тупеешь? Забываешь, зачем пришёл на кухню, читаешь один абзац по три раза, а простые задачи вдруг кажутся невыносимо сложными. Нет, это не признак преждевременной деменции — это ваш мозг реагирует на зимние условия. И у науки есть объяснение, почему холод и короткий световой день превращают нас в заторможенных сонных существ.

Мозг на энергосбережении: почему мы тормозим зимой

Наш мозг — невероятно прожорливый орган. При весе всего 2% от массы тела он потребляет около 20% всей энергии организма. Когда на улице холодает, тело включает режим экономии: значительная часть ресурсов уходит на обогрев, поддержание температуры внутренних органов и борьбу со стрессом от погодных условий. Мозгу достаётся меньше, и он начинает работать медленнее.

Исследования показывают, что сезонное снижение концентрации — реальное явление. Бельгийские учёные обнаружили, что когнитивные способности человека колеблются в течение года. Пик внимания и скорости обработки информации приходится на летние месяцы, а вот зимой показатели падают на 10–15%. Это не катастрофа, но достаточно, чтобы вы чувствовали себя менее сообразительным.

Холод влияет не только на наши умственные способности. Он способен также заметно ухудшить настроение. Профессор Лоуренс Палинкас и его коллеги из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе изучили изменения настроения у 121 полярника, перезимовавшего в Антарктиде.

Все они рассказывали о росте напряжения в отношениях и частых конфликтах. Кроме этого, почти все обитатели полярных станций отмечали ухудшение настроения, нарушения сна и когнитивных способностей. Вне всякого сомнения, свою роль сыграли также длинная полярная ночь и отсутствие личного пространства. Но в подобных условиях, но в тёплом климате, проблемы проявляются не так ярко выражено.

Свет, серотонин и витамин грусти

Короткий световой день бьёт по мозгу особенно жестоко. Когда вы просыпаетесь в темноте и возвращаетесь домой в темноте, организм начинает путаться: а не пора ли впасть в спячку? Недостаток солнечного света напрямую влияет на выработку серотонина — нейромедиатора, который отвечает не только за настроение, но и за ясность мышления, память и способность концентрироваться.

Параллельно растёт производство мелатонина — гормона сна. В норме он вырабатывается вечером и помогает заснуть, но зимой его уровень остаётся повышенным даже днём. Результат? Вы ходите как в тумане, думаете медленно, и даже утренний кофе не особо помогает.

Добавьте сюда дефицит витамина D, который синтезируется в коже под воздействием солнечных лучей. Этот витамин критически важен для работы мозга: он участвует в производстве нейротрансмиттеров и защищает нервные клетки от повреждений. Исследования связывают низкий уровень витамина D с ухудшением памяти, замедлением реакций и общим когнитивным спадом.

Как холод влияет на мозг на физиологическом уровне

Холод сам по себе — это стресс для организма. Когда температура падает, сужаются периферические сосуды, чтобы сохранить тепло для жизненно важных органов. Кровоснабжение конечностей и, что важно, мозга ухудшается. Меньше крови — меньше кислорода и глюкозы, а это основное топливо для нейронов.

Шведские исследователи проводили эксперименты с добровольцами, которые работали при разных температурах. Оказалось, что при температуре ниже 10 градусов Цельсия скорость реакции падает, увеличивается количество ошибок, а способность к многозадачности резко снижается. Мозг буквально замерзает и начинает экономить энергию, отключая «второстепенные» функции вроде креативного мышления и быстрого принятия решений.

Зимняя диета: почему мозг просит углеводов

Зимой организм требует калорийной пищи — это эволюционная программа, заставляющая нас накапливать жир перед голодными месяцами. Но современный человек не живёт в пещере, и неконтролируемое поглощение булочек и пасты вредит не только фигуре, но и мозгу.

Быстрые углеводы вызывают резкие скачки сахара в крови. После кратковременного прилива энергии следует обвал — и вы снова чувствуете себя вялым и несобранным. Получается замкнутый круг: мозг требует энергии, вы едите сладкое, через час становится ещё хуже.

Питание напрямую влияет на когнитивные функции. Недостаток омега-3 жирных кислот, которые содержатся в жирной рыбе, орехах и семенах, приводит к ухудшению памяти и концентрации. Дефицит витаминов группы B, железа и магния тоже даёт о себе знать заторможенностью и туманом в голове.

Практические способы разбудить мозг зимой

Хорошая новость: сезонное снижение концентрации можно компенсировать. Первое и самое важное — свет. Если солнца не хватает, нужно добавить искусственного освещения. Световая терапия с помощью специальных ламп (10 000 люкс) в течение 30 минут утром доказанно повышает уровень серотонина и улучшает когнитивные функции. Даже просто работа при ярком освещении вместо тусклого настольного светильника имеет значение.

Витамин D необходимо принимать дополнительно. Зимой получить его из пищи и солнца практически невозможно. Дозировку лучше согласовать с врачом после анализа крови, но обычно рекомендуется от 1000 до 2000 МЕ в день. Это простой и эффективный способ поддержать мозг в рабочем состоянии.

Физическая активность — мощный стимулятор мозговой деятельности. Когда вы двигаетесь, усиливается кровоток, мозг получает больше кислорода, активизируется производство нейротрофического фактора мозга — белка, который стимулирует рост новых нейронов и связей между ними. Даже 20-минутная прогулка на свежем воздухе днём, когда есть хоть немного света, работает лучше любого ноотропа.

Что есть, чтобы думать быстрее

Скорректируйте питание в пользу продуктов, которые поддерживают работу мозга. Жирная рыба два-три раза в неделю обеспечит омега-3. Орехи, особенно грецкие, содержат не только полезные жиры, но и витамин E — антиоксидант для нервных клеток. Тёмный шоколад с содержанием какао не менее 70% улучшает кровоснабжение мозга благодаря флавоноидам.

Не забывайте о белке. Яйца, мясо, бобовые — источники аминокислот, из которых синтезируются нейромедиаторы. Триптофан из индейки и курицы превращается в серотонин, тирозин помогает выработке дофамина и норадреналина — нейромедиаторов бодрости и мотивации.

Сложные углеводы из цельнозерновых круп, овощей и бобовых дают мозгу стабильную энергию без резких скачков сахара. А достаточное потребление воды критически важно: даже лёгкое обезвоживание на 1–2% снижает когнитивные функции на 10–15%.

Режим сна как лекарство от зимней заторможенности

Зимой хочется спать больше — и это нормально. Организм пытается компенсировать недостаток энергии и света. Но важно не просто спать дольше, а делать это качественно. Регулярный режим, когда вы ложитесь и встаёте в одно время, помогает стабилизировать циркадные ритмы.

Создайте себе искусственный рассвет: используйте будильник с функцией постепенного усиления света или умные лампы. Это поможет мозгу мягко выйти из сна и снизить утреннюю заторможенность. Вечером, наоборот, за час до сна уменьшайте яркость освещения и избегайте синего света от экранов — он блокирует выработку мелатонина и нарушает засыпание.

Когда зимняя «глупость» — повод для беспокойства

Лёгкое сезонное снижение концентрации — это норма. Но если вы чувствуете, что не просто тормозите, а впадаете в депрессию, не можете встать с кровати, теряете интерес ко всему, что раньше радовало, — это может быть сезонное аффективное расстройство. Это серьёзное состояние, которое требует помощи специалиста.

Также стоит насторожиться, если проблемы с концентрацией и памятью резко усилились по сравнению с прошлыми зимами или сопровождаются другими симптомами: сильной усталостью, изменениями веса, проблемами с пищеварением. В таких случаях лучше проверить щитовидную железу, уровень железа и витаминов в крови.

Зима — не приговор для вашего интеллекта

Да, холод и короткий день влияют на мозг, замедляя его работу и снижая концентрацию. Но это временное явление, с которым можно и нужно работать. Свет, правильное питание, витамины, движение и режим — простые инструменты, которые помогут вам оставаться в ясном уме даже в самые тёмные месяцы года.

Зима — не время впадать в спячку, если вы не медведь. Это время позаботиться о своём мозге чуть внимательнее, чем обычно. И тогда вместо того, чтобы тупо пялиться в экран, забыв, что искали, вы будете оставаться продуктивным, энергичным и сообразительным.

А вы замечаете, что зимой соображаете медленнее? Как вы сами справляетесь с зимним спадом энергии и концентрации? Какие методы помогают именно вам оставаться бодрыми и собранными в холодное время года?