От философов до «ведьм» — кого и за что судили в разные эпохи.

1. Суд над Сократом

Весной 399 года до н. э. в Афинах состоялся один из самых известных судебных процессов античности. 70-летний философ Сократ предстал перед судом присяжных (гелиэей) по обвинению в «нечестии» и «развращении молодёжи». Эти формулировки были стандартными для афинского права. «Нечестие» подразумевало отрицание общепризнанных богов и введение новых божеств, а «развращение» — подрыв моральных устоев через обучение.

Суд длился один день. Гелиэя состояла из 501 присяжного, выбранных по жребию из граждан старше 30 лет. Процедура включала речь обвинения, защитную речь Сократа и голосование. Мелет — непосредственный обвинитель — требовал смертной казни.

Философ отвергал обвинения, заявляя, что его миссия «исследовать себя и других» дана ему богом.

В итоге 280 присяжных высказались за виновность, а 221 — против. Сократ, согласно обычаю, мог предложить альтернативное наказание. Он не стал просить ожидаемого изгнания, а заявил, что заслуживает бесплатного обеда в Пританее — месте, где ели заслуженные граждане и почётные гости, чем разозлил присяжных.

Сократа заключили в тюрьму, где он ожидал казни в течение 30 дней. По описанию Платона, философ провёл последние часы в дискуссиях о бессмертии души. Яд из болиголова он выпил самостоятельно, отказавшись от побега, предложенного друзьями. Смерть наступила через несколько часов из-за паралича дыхания.

Cуд над Сократом и его смерть поднимают жизненно важные вопросы о природе демократии, ценности свободы слова и конфликте между моралью, религией и законом. Позже этот процесс даже сравнивали с преследованием других великих мыслителей, а самого философа — с Христом.

2. Суд над Джордано Бруно

Джордано Бруно — итальянский философ и бывший монах, чьи идеи о бесконечности Вселенной и существовании множества миров привели его на костёр инквизиции. В XVI веке подобные взгляды считались еретическими, ведь они противоречили догмам католической церкви.

В 1592 году инквизиция арестовала Бруно в Венеции и передала римскому суду. Следующие восемь лет он провёл в тюрьме, пока его допрашивали и требовали отречься от взглядов. Его обвиняли в отрицании догмы о Троице, утверждении, что Иисус был не Сыном Божьим, а «искусным магом», а также вере в бесконечную Вселенную, заселённую разумными существами. При этом историк Майкл Уайт в книге The Pope and the Heretic отмечает, что главным поводом для казни были не научные теории Бруно, а его отказ признать церковные догматы.

В 1600 году суд вынес приговор: сожжение заживо. Инквизиторы предложили учёному сохранить жизнь, если он отречётся от своих убеждений, но Бруно ответил, что даже не знает, от чего именно он должен отказаться.

Когда судьи зачитали смертный приговор, он произнёс свою знаменитую фразу: «Возможно, вы с большим страхом выносите мне приговор, чем я его выслушиваю».

17 февраля его вывели на римскую площадь Кампо-деи-Фьори, привязали к столбу и сожгли. По некоторым свидетельствам, перед казнью ему зажали рот кляпом, чтобы он не мог говорить.

Спустя века Бруно стал символом борьбы за свободу мысли. В 1889 году на месте его казни установили памятник. А в 2000 году Ватикан признал казнь Бруно «грустным эпизодом», а смерть назвал «ужасной» но не реабилитировал его.

3. Процесс Галилея

К 1633 году Галилео Галилей уже был звездой науки. С помощью его телескопа были открыты горы на Луне, спутники Юпитера и пятна на Солнце. Но когда он опубликовал «Диалог о двух главнейших системах мира», где высмеивал сторонников геоцентризма, Ватикан вспомнил про собственный указ 1616 года. В нём говорилось, что Галилею запрещено обсуждать теорию Коперника.

Суд инквизиции длился четыре месяца. Галилея, 68-летнего и больного, вызывали на допросы трижды, угрожая пытками.

Учёный вынужденно отрёкся от своих взглядов и сохранил жизнь. История о фразе «И всё-таки она вертится!», которую Галилео якобы прошептал после отречения, — миф XIX века, но он идеально отражает суть конфликта и противостояние между наукой и религией.

Любопытная деталь: папа Урбан VIII, друг Галилея, сначала благоволил ему. Но когда в «Диалоге» один из персонажей — Симпличио, защитник геоцентризма — стал цитировать аргументы самого папы, Ватикан воспринял это как личное оскорбление. Процесс был не только научным, но и политическим: папство боролось за авторитет в эпоху, когда протестанты обвиняли католиков в искажении Библии.

4. Процесс над салемскими ведьмами
В 1692 году в пуританском поселении Салем, Массачусетс, разразилась одна из самых известных судебных истерий в истории США. Всё началось, когда две девочки — 9‑летняя Элизабет Пэррис и 11-летняя Эбигейл Уильямс — стали вести себя странно: кричать, биться в конвульсиях и жаловаться на невидимые укусы. Местный врач, не найдя объяснения, заявил, что это дело рук ведьм.

Началась массовая паника: арестовали более 200 человек, 19 казнили, а ещё несколько умерли в тюрьме. Историки предлагают несколько объяснений салемской истерии.

Одна из теорий связывает поведение девочек с отравлением спорыньёй — грибком, который поражает рожь и вызывает галлюцинации, судороги и другие симптомы, похожие на описанные в Салеме.

Но были и социальные причины. Пуританское общество Салема было строго иерархичным и патриархальным. Большинство обвиняемых — 14 из 19 казнённых — женщины, многие из которых не вписывались в традиционные рамки: вдовы, наследницы, женщины с независимым характером или скандальной репутацией.

Считалось, что ведьмы продали свои души дьяволу и совершали магические деяния с помощью демонов, превращались из людей в животных или принимали чужой человеческий облик, а по ночам летали по воздуху на тайные собрания и оргии.

К осени истерия пошла на спад. Губернатор Уильям Фипс распустил суд, а в 1693 году помиловал оставшихся обвиняемых. Позже власти Массачусетса признали ошибки: в 1711 году приняли закон о компенсациях семьям жертв, а один из судей, Сэмюэл Сьюолл, в 1697 году публично покаялся.

5. «Обезьяний процесс»

В 1925 году в США разгорелся громкий судебный процесс, который назвали «Обезьяньим». В те годы в стране вели ожесточённые споры сторонники научного подхода и религиозные фундаменталисты, настаивавшие на буквальном прочтении Библии. Власти штата Теннесси приняли закон, запрещавший преподавание эволюционной теории в государственных школах, чтобы сохранить библейское учение о сотворении человека.

Американский союз гражданских свобод решил оспорить этот закон и искал добровольца для тестового процесса. Так, 24-летний учитель Джон Скоупс признался, что рассказывал ученикам о теории Дарвина, и был арестован за нарушение закона.

Начался суд, который быстро превратился в национальное событие: в Дейтон съехались сотни журналистов, а дело транслировали по радио.

Скоупса защищал известный адвокат Кларенс Дарроу, ярый сторонник науки и атеист, который считал, что запрет рассказывать об эволюции нарушает конституционные права. Против него выступал Уильям Дженнингс Брайан — бывший госсекретарь и кандидат в президенты, убеждённый христианский фундаменталист, настаивавший, что образование должно основываться на Библии.

Кульминацией процесса стал допрос Брайана, когда Дарроу спросил его: «А где Каин взял себе жену, если Адам и Ева были первыми людьми?» Этот вопрос поставил Брайана в затруднительное положение и вызвал смех в зале. В итоге суд признал Скоупса виновным и назначил ему символический штраф в размере 100 долларов, однако общественное мнение оказалось на стороне науки.

Несмотря на формальную победу сторонников закона, «Обезьяний процесс» стал переломным моментом, способствующим популяризации теории эволюции и ослаблению антиэволюционных настроений в стране.

Иногда живопись говорит больше, чем слова. Она не рассказывает — она дышит, чувствует и смотрит на мир иначе. Картины Вячеслава Палачева — именно такие: в них нет показной громкости, но есть глубина, которая втягивает. Его полотна словно раздвигают привычную реальность, открывая за ней что-то странное, тонкое, почти сказочное. Это не просто изображения — это окна в мир, где повседневное вдруг обретает тайну. Перед вами — работы художника, который умеет видеть невидимое и делиться этим зрением с каждым, кто готов смотреть.

Талантливый российский художник Вячеслав Палачев родился в 1980 г. в небольшом поселке Семибратово (Ярославская обл) в творческой семье. Его мама и дед с ранних лет привили ему любовь к изобразительному искусству.

Как рассказывает сам Вячеслав, становиться художником его никто не принуждал. Но посвятить себя творчеству он решил в возрасте еще 17 лет. В первое время Вячеслав работал в технике финифть. При использовании этой методики художники создают произведения с помощью специального порошка, эмали и металлической подложки. Финифтью живописец увлекся потому, что ей отлично владеют его близкие. Именно в этой технике Вячеслав познавал основы цвета и композиции.

Однако позднее художника увлекли городские пейзажи. Вячеслав Николаевич начал писать маслом Ростов и Ярославль. Также живописец создал большое количество сельских пейзажей и картин с запечатленными на них красотами природы.

Как говорит сам художник, все детство он провел на велосипеде в окрестностях родного поселка. Художник часто ходил в лес за грибами и на рыбалку.

Сегодня, создавая свои картины, Вячеслав Палачев вспоминает те свои детские ощущения — лесные прогулки, деревенские закаты, размеренное течение реки. По словам художника, эти воспоминания очень помогают ему настраиваться на нужный лад и создавать соответствующее настроение и в своих картинах.

Как признается живописец, красоты окружающей природы очень много для него значат и дают неисчерпаемый материал для его работы. Художник зачастую начинает даже переживать о том, что не успевает переносить на свои полотна все, что считает достойным внимания.

Деревенские избы, утренний туман, покосившиеся заборы, старый колодец — такие воспоминания о каникулах в деревне или на даче есть у многих из нас. Кому-то повезло время от времени оживлять эти воспоминания, посещая знакомые с детства места.

Тем же, у кого такой возможности нет, не стоит огорчаться. Достаточно повесить дома или в офисе картину Вячеслава Палачева. Полотна художника несут покой и тишину. Картины Вячеслава способны наполнять душу тем теплом, которое человек испытывает только в детстве.

Хотя художественного образования у Вячеслава нет, его картины отличаются почти фотографичной точностью. Художник отлично умеет схватывать детали, цвета, их сочетания и взаимосвязи. Этюды Вячеслав пишет непосредственно на природе, а затем дорабатывает их в мастерской.

Сегодня работы Вячеслава Палачева знают не только в России. Его полотна есть в частных коллекциях в Австрии, США, Германии, Англии.

Большие реки — это не только важные источники пресной воды, но и ключевые элементы экосистем, транспортные артерии и настоящие колыбели цивилизаций. В этом материале Vokrugsveta.ru предлагает вашему вниманию топ-10 самых длинных рек на Земле.

Большие реки — это не только важные источники пресной воды, но и ключевые элементы экосистем, транспортные артерии и настоящие колыбели цивилизаций. В этом материале Vokrugsveta.ru предлагает вашему вниманию топ-10 самых длинных рек на Земле.

Особенности измерений

Длину рек зачастую измеряют разными способами, которые, что логично, дают различные результаты. Составляя приведенный ниже рейтинг, мы опирались на общепринятый по состоянию на 2025 год список самых длинных рек и речных систем. В нем точками отсчета для определения длины перечисленных рек являются самые далекие от их устьев истоки рек и ручьев, являющихся частью речной системы каждой из них. Такой подход одобряется не всеми географами, но позволяет существенно «удлинить» любую крупную реку. При этом нужно иметь в виду, что приведенные значения длины являются лишь приблизительными из-за сложности подсчетов и изменений речных русел.

Нил

6 650 километров
Площадь бассейна: 3,25 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Руанда, Эфиопия, Эритрея, Уганда, Кения, Бурунди, Танзания, Демократическая республика Конго, Южный Судан, Судан, Египет

Большинство исследователей и географов считает Нил самой длинной рекой не только в Африке, но и на всей Земле. Самым далеким истоком речной системы Нила называют исток реки Рукарара, который находится в округе Каронги Западной провинции Руанды. Рукарара впадает в реку Мвого, которая, в свою очередь, является притоком реки Ньябаронго. Эта крупнейшая в Руанде река впадает в реку Кагера, а та несет свои воды в озеро Виктория, из которого берет начало Белый Нил. В месте его слияния с Голубым Нилом в столице Судана Хартуме образуется великая река Нил, которая течет на север, к Средиземному морю.

Общая длина описанного водного пути до расположенной в Египте и напоминающей цветок лотоса грандиозной дельты Нила площадью 24 000 км² составляет 6 650 километров или, по другим данным, около 6 720 километров.

«Египет — дар Нила», — писал Геродот. И действительно, в окруженной безжизненными пустынями долине Нила шириной всего 10–20 километров зародилась цивилизация Древнего Египта. Ее почвой в буквальном смысле стал плодородный ил, который приносила река во время ежегодных разливов, случавшихся не весной, а летом. Причиной этого природного феномена становились обильные дожди в Эфиопии, где берут начало Голубой Нил и Атбара — еще один крупный приток Нила. Обновляемый слой ила позволял собирать богатые урожаи.

Ныне о Древнем Египте напоминают сохранившиеся по берегам Нила великие памятники: от пирамид Гизы до храмов Луксора. Впрочем, меткое замечание Геродота не утратило своей актуальности — хотя строительство Асуанской плотины в 1970 году положило конец сколь живительным, столь и разрушительным разливам Нила, повлияв на методы ведения сельского хозяйства в Египте, подавляющее большинство населения страны и сегодня проживает в непосредственной близости от великой реки. А Нил продолжает нести свои воды сквозь время и пространство, оставаясь символом жизни посреди пустыни.

Амазонка

6 400 километров
Площадь бассейна: 7,0 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Перу, Боливия, Колумбия, Эквадор, Венесуэла, Гайана, Бразилия

По тропическим лесам Южной Америки, где воздух наполнен криками птиц и шепотом листьев, с запада на восток течет Амазонка — вторая река в списке самых длинных на Земле. Некоторые исследователи считают, что по длине она превосходит Нил, но эти утверждения пока что остаются спорными.

Указанная в ряде источников протяженность речной системы Амазонки в 6 400 километров включает расположенные в Перу и последовательно впадающие одна в другую реки Мантаро, Эне, Тамбо, Укаяли, а также саму Амазонку, которая берет начало в месте слияния рек Укаяли и Мараньон у города Наута перуанской провинции Лорето. Пересекая всю Бразилию, словно транспортная магистраль, Амазонка впадает в Атлантический океан, образуя огромную дельту шириной более 300 километров.

Если по длине Амазонка немного уступает Нилу, то по другим основным показателям эта река не имеет себе равных. Во-первых, Амазонка — самая полноводная в мире, каждую секунду она сбрасывает в Атлантический океан около 230 тыс. м3 (это примерно 90 Нилов). Во-вторых, площадь бассейна Амазонки сопоставима с площадью Австралии.

В сезон дождей Амазонка разливается на многие километры в ширину, затапливая окружающие леса. А в устье реки два раза в год случается поророка: так в Бразилии называют высокую приливную волну высотой до 4 метров, которая движется вверх по течению со скоростью 25 км/ч, поворачивая реку вспять на сотни километров. В науке это явление носит название бор и встречается на многих реках, но не в таких масштабах, как на Амазонке.

В водах Амазонки обитают несколько тысяч видов рыб, включая пираний и гигантскую Арапаиму, а в лесах Амазонии водится примерно треть известных видов живых организмов. Увы, сегодня эта экологическая сокровищница сталкивается с серьезными угрозами. За последние полвека леса Амазонии потеряли около 20% своей площади из-за вырубки. Добыча золота и других полезных ископаемых также наносит вред экосистеме, вызывая загрязнение воды и почвы. Кроме того, дополнительные риски для уникального региона создает изменение климата.

Янцзы

6 300 километров
Площадь бассейна: 1,97 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Китай

Но пока что Амазонка остается символом дикой природы, а леса Амазонии — местом, где по прежнему можно найти племена, не знающие цивилизации, и неизвестные науке виды.

В горах Тангла, расположенных в центральной части Тибетского нагорья, берет начало река Дам-Чу, от истока которой сегодня отсчитывается длина Янцзы — крупнейшей реки Азии. Сливаясь с рекой Улан-Мурэн, Дам-Чу дает начало реке Тунтяньхэ, которая затем сливается с рекой Ба-Чу, образуя реку Цзиньшацзян. Последняя сливается с рекой Миньцзян в провинции Сычуань — с этого места к Восточно-Китайскому морю течет уже река Янцзы, название которой буквально переводится как «Длинная река». Общая протяженность речной системы от истока Дам-Чу до устья Янцзы, где стоит город Шанхай оценивается в 6 300 километров.

На протяжении тысячелетий Янцзы служила людям одновременно дорогой, кормилицей и защитницей. В ее плодородной долине зарождались древние царства, по ее водам шли груженые товарами корабли, а на берегах реки происходили мелкие стычки и крупные битвы огромных армий. Сегодня Янцзы представляет собой удивительный сплав времен: наравне с традиционными рыбацкими лодками по реке ходят современные круизные и грузовые суда, а в ее водах отражаются и древние деревянные пагоды, и небоскребы из стекла и стали.

В 2012 году на реке Янцзы полностью ввели в эксплуатацию гидроэлектростанцию «Три ущелья», самую мощную ГЭС в мире (22,5 тыс. МВт). Она пополнила каскад электростанций на реке, которые не только обеспечивают Китай энергией, но и защищают стоящие у реки города от разрушительных паводков, не раз уносивших тысячи жизней.

Бурное индустриальное развитие Китая (как и строительство плотин) привело к загрязнению вод Янцзы, но в последние десятилетия власти страны предпринимают усилия для восстановления пострадавшей речной экосистемы.

Миссисипи — Миссури

5 971 километр
Площадь бассейна: 3,25 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: США, Канада

Миссисипи — крупнейшая река Северной Америки. Если начинать отсчет от озера Итаска в штате Миннесота, откуда берет начало Миссисипи, то ее длина до устья в штате Луизиана, где река впадает в Мексиканский залив возле Нового Орлеана, образуя болотистую дельту, составит 3 770 километров.

Но если использовать метод отсчета от самого далекого истока речной системы, то длина реки увеличится до 5 971 километра. В этом случае началом Миссисипи считается источник Брауэра, расположенный в округе Биверхед штата Монтана. Из него рождается ручей Хэлл-Рэарин, впадающий в реку Рэд-Рок, которая затем впадает в реку Биверхэд. Последняя, сливаясь с рекой Биг-Хол, образует реку Джефферсон, а та, в свою очередь, сливается с рекой Мадисон, давая начало реке Миссури — главному притоку Миссисипи. При этом длина приведенной «цепочки» рек до места впадения Миссури в Миссисипи составляет 3 767 километров.

Название Миссисипи происходит из языков группы североамериканских индейцев анишинаабе и в переводе означает «Большая река». Это не просто водный путь, а настоящая колыбель американской цивилизации. На ее берегах когда-то зародились культуры древних народов, возводивших загадочные курганы, здесь же селились европейские колонисты, а в XIX веке стремительное развитие судоходства на реке поспособствовало экономическому росту в США.

Миссисипи и сегодня играет ключевую роль для американской экономики. Создание системы дамб и шлюзов обеспечило возможность прохода по реке для больших грузовых и круизных судов, а на территории бассейна Миссисипи производится порядка 90% сельскохозяйственного экспорта США. Однако вмешательство человека в экосистему реки привело к исчезновению естественных пойм, снижению биоразнообразия и, как считают некоторые исследователи, стало причиной нескольких катастрофических наводнений, самое разрушительное из которых произошло в 1927 году.

Вдохновлявшая на творчество художников, писателей и музыкантов от Марка Твена до создателей джазовых баллад Нового Орлеана, Миссисипи заодно стала и культурным символом США, в прямом и переносном смысле отражающим изменения облика американских городов и общества.

Енисей

5 539 километров
Площадь бассейна: 2,58 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Россия, Монголия

Несущая свои воды в Северный Ледовитый океан река Енисей берет начало в месте слияния рек Большой и Малый Енисей у города Кызыла. Отсюда до Енисейского залива Карского моря, в который впадает Енисей, 3 487 километров.

Еще на 2 052 километра длину речной системы Енисея увеличивает отсчет от расположенного в Монголии истока реки Идэр, которая впадает в Селенгу. Дальше этот водный путь продолжают озеро Байкал и вытекающая из него река Ангара, крупнейший из притоков Енисея.

Наравне с другими крупнейшими сибирскими реками Енисей стал «дорогой» для русских землепроходцев, которые открывали и постепенно осваивали земли вдоль берегов реки и ее притоков. Благодаря их полным опасностей экспедициям на Енисее появились первые остроги и поселения, превратившиеся затем в города. Сегодня на Енисее стоят сразу три столицы российских регионов: Кызыл (Республика Тыва), Абакан (Республика Хакасия) и Красноярск (Красноярский край).

Если раньше Енисей был прежде всего транспортной артерией и источником природных ресурсов, то сегодня река также играет важную роль в российской энергетике, ведь на Енисее построены две самые мощные ГЭС в нашей стране: Саяно-Шушенская (6,4 тыс. МВт) и Красноярская (6 тыс. МВт). К сожалению, их строительство привело к затоплению обширных таежных территорий для создания водохранилищ и оказало негативное влияние на экосистему Енисея.

Несмотря на эти перемены, Енисей, который сибиряки уважительно именуют Батюшкой, остается природной жемчужиной, домом для множества рыб, птиц и зверей, туристической достопримечательностью и олицетворением масштабов Сибири.

Хуанхэ

5 464 километра
Площадь бассейна: 0,75 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Китай

Хуанхэ, или Желтая река является второй по длине рекой Китая после расположенной к югу от нее Янцзы, с которой Хуанхэ уже несколько веков соединена Великим каналом — одним из самых грандиозных гидротехнических сооружений мира. Исток Хуанхэ расположен в горах Баян-Хара-Ула Тибетского нагорья на территории Юйшу-Тибетского автономного округа (провинция Цинхай). Отсюда река сперва течет в юго-восточном направлении, а затем делает несколько резких поворотов. Преодолев 5 464 километра, Хуанхэ впадает в залив Бохайвань Желтого моря в районе города Дунъин (провинция Шаньдун).

Свое название Хуанхэ получила по цвету воды в ней — по пути к морю река размывает почву, унося с собой колоссальное количество ила. По некоторым оценкам, ежегодный объем наносов ила в Хуанхэ составляет около 1,3 млрд тонн. В результате этого процесса уровень русла реки в ее нижнем течении постепенно растет относительно окружающей Хуанхэ Великой китайской равнины. Именно поэтому разливы Желтой реки в этом регионе регулярно приводили к изменениям ее русла и катастрофическим наводнениям, которые иногда уносили миллионы жизней. Из-за них река получила еще одно название — Горе Китая.

Для защиты от своенравной реки китайцы тысячи лет возводили мощные дамбы протяженностью в тысячи километров, но те не всегда сдерживали напор воды. Правда, каждый разлив Хуанхэ вместе с бедами приносил и пользу, оставляя после себя слой плодородного ила, что способствовало процветанию сельского хозяйства по берегам Желтой реки.

Сегодня воды Хуанхэ, как и тысячи лет назад, используются для орошения полей, хотя сильное загрязнение реки стоками промышленных предприятий ограничивает возможности использования воды из нее и наносит колоссальный ущерб экосистеме Хуанхэ. Также за последние десятилетия на Желтой реке возвели целый каскад ГЭС, которые вырабатывают энергию и защищают долину Хуанхэ от паводков.

Обь — Иртыш

5 410 километров
Площадь бассейна: 2,99 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Россия, Казахстан, Китай, Монголия

Обь берет начало в Алтайском крае, где неподалеку от Барнаула сливаются воедино реки Бия и Катунь. Отсюда до места впадения в залив Обская губа Карского моря река преодолевает 3 650 километров. Как и в случае с Миссисипи или Енисеем, этот показатель значительно увеличивается, если принять за точку отсчета самый далекий исток крупнейшего притока реки — в данном случае это исток Иртыша, который находится в округе Алтай Синьцзян-Уйгурского автономного района Китая, практически у самой границы с Монголией. Отсюда до Обской губы уже 5 410 километров.

На берегах Оби стоят сразу три российские региональные столицы. Это Барнаул (Алтайский край), Новосибирск (Новосибирская область) и Салехард (Ямало-Ненецкий автономный округ). На Иртыше расположены два региональных центра: Омск (Омская область) и Ханты-Мансийск (Ханты-Мансийский автономный округ). Также на берегах этой реки находятся Усть-Каменогорск и Павлодар, которые являются административными центрами Восточно-Казахстанской и Павлодарской областей Казахстана соответственно.

Обь долгие годы была и остается важным путем для пассажирских и грузовых перевозок, а также источником добычи промысловых видов рыбы: судака, щуки, леща и т. д. Единственная гидроэлектростанция на Оби, Новосибирская ГЭС, была построена в 1950-х годах, а образованное в результате водохранилище затопило множество деревень и часть исторического центра города Бердска. Сейчас Новосибирское водохранилище является излюбленным местом отдыха жителей Новосибирска и окрестностей.

Подобно большинству крупных рек, Обь и Иртыш сегодня страдают от загрязнения воды, которое пагубно сказывается на состоянии экосистемы обеих рек и приводит к снижению биоразнообразия.

Парана

4 880 километров
Площадь бассейна: 2,80 млн км2
Какие страны охватывает бассейн: Бразилия, Аргентина, Парагвай, Боливия, Уругвай

Вторая после Амазонки река Южной Америки, занимающая восьмое место в нашем списке, достигает в длину 4 880 километров, если принять за ее начало исток реки Риу-Гранди, который находится в горах Серра-да-Мантикейра в бразильском штате Минас-Жерайс. Собственно река Парана начинается в месте слияния Риу-Гранди с Паранаибу у населенного пункта Санта-Клара-д’Уэсти в штате Сан-Паулу, а слияние Параны с рекой Уругвай неподалеку от столицы Аргентины Буэнос-Айреса образует эстуарий Ла-Плата — огромный залив Атлантического океана, который входит в речную систему Параны. Кроме Буэнос-Айреса его берегу стоит и столица Уругвая Монтевидео.

Глубина Параны позволяет крупным морским судам подниматься вверх по ее течению на сотни километров от устья, что обеспечивает доставку самых разных грузов вглубь континента. Также река богата рыбой, а в лесах и болотах бассейна Параны обитают тысячи видов живых существ, включая краснокнижных ягуаров.

Также река играет важную роль в энергетике Бразилии и соседних стран. На Паране создан каскад гидроэлектростанций, крупнейшая из которых, ГЭС «Итайпу» (14 тыс. МВт), является третьей в мире по установленной мощности и покрывает примерно 15% потребностей Бразилии в электричестве и около 70% потребностей Парагвая.

Хозяйственная деятельность человека, загрязнение воды и берегов Параны, вырубка лесов, а также изменение климата способны разрушить хрупкую экосистему одной из крупнейших рек мира, поэтому экологи призывают власти латиноамериканских стран уделять больше внимания сохранению и защите этого уникального природного памятника.

Конго

4 700 километров
Площадь бассейна: 4,01 км2
Какие страны охватывает бассейн: Демократическая Республика Конго, Центрально-Африканская Республика, Ангола, Республика Конго, Танзания, Камерун, Замбия, Руанда, Бурунди

Река Конго берет начало в глубине Черного континента и несет свои воды в Атлантический океан. В длину эта река достигает 4 700 километров, если считать ее истоком начало небольшой реки Чамбеши, которая находится в Замбии, недалеко от южного берега озера Танганьика. Чамбеши является притоком реки Луапула впадающей в озеро Мверу, из которого вытекает река Лувуа — правый приток Луалабы. Ну а Луалабой называют уже реку Конго в ее верхнем течении. Если же брать за точку отсчета исток Луалабы, который находится на юге Демократической Республики Конго, длина реки до расположенного на границе ДР Конго и Анголы устья составит 4 374 километра.

Конго по многим показателям является второй рекой в мире после Амазонки. В частности, она уступает только южноамериканской реке по площади бассейна и полноводности — ежесекундно она сбрасывает в океан примерно 41 тыс. м3 пресной воды. К тому же тропические леса бассейна Конго, где встречаются неизученные виды растений и животных, занимают второе место в мире по площади после лесов Амазонии.

Есть у Конго и свои рекорды: зафиксированная в нижнем течении, около водопадов Ливингстона, глубина в 220 метров делает ее самой глубокой рекой на планете, а еще это единственная крупная река в мире, которая дважды пересекает экватор. Биоразнообразие Конго тоже впечатляет — в водах этой реки обитает около 800 видов рыб.

Для местных народов река всегда была источником жизни. Европейцы же долгое время считали ее «рекой ужасов» из-за водоворотов и других опасностей, подстерегавших путешественников. В XIX веке бассейн Конго стал ареной колониальной трагедии, описанной Джозефом Конрадом в повести «Сердце тьмы». Сегодня река превратилась в жизненно важную транспортную артерию для нескольких африканских государств и источник энергии благодаря построенным на ней плотинам и электростанциям. Однако вмешательство человека, бесконтрольная вырубка и браконьерство грозят гибелью многим обитателям реки Конго и тропических лесов ее бассейна.

Амур

4 444 километра
Площадь бассейна: 1,85 км2
Какие страны охватывает бассейн: Россия, Монголия, Китай

Амур берет свое начало в месте слияния рек Аргунь и Шилка в Забайкальском крае. Отсюда до Охотского моря, в которое впадает река возле Николаевска-на-Амуре, образуя Амурский лиман у Татарского пролива, река преодолевает 2 824 километра. Еще 1 620 километров к длине речной системы Амура добавляет река Аргунь, исток которой находится в горах Большого Хингана на территории автономного района Внутренняя Монголия КНР. В Китае Аргунь в ее верхнем течении носит название Хайлар. На Амуре стоят два административных центра регионов РФ: Благовещенск (Амурская область) и Хабаровск (Хабаровский край).

Для коренных народов Приамурья — нанайцев, ульчей, нивхов — река всегда была источником жизни и основой мифологии. В XVII веке Приамурье стало ареной русско-китайского противостояния, завершившегося подписанием в 1689 году Нерчинского договора о разделе территорий Дальнего Востока между Россией и Китаем. В середине XIX века было заключено новое соглашение, сделавшее Амур пограничной рекой вдобавок к Аргуни — сегодня по двум этим рекам проходит свыше 2800 километров государственной границы двух стран.

Уникальная особенность Амура — его рыбные богатства: здесь водится 139 видов рыб, включая легендарную калугу, одну из самых крупных пресноводных рыб на Земле, и амурскую щуку. Экологический ущерб, который причиняет реке хозяйственная деятельность человека в Китае и России, грозит этим и другим эндемичным видам, обитающим в бассейне Амура, вымиранием — спасти их от исчезновения могут только совместные усилия двух стран.

Эти десять рек не только поражают своими размерами, но и играют ключевую роль в жизни миллионов людей, а также являются «стержнями» огромных экосистем. Именно поэтому важно не забывать о необходимости беречь эти и другие реки и стремиться к умеренному потреблению их далеко не безграничных природных ресурсов в интересах будущих поколений.

Автор текста: Татьяна Исаева

Бернард Шоу — личность редкого калибра: остроумный, колкий, невероятно продуктивный и абсолютно бесстрашный в своих высказываниях. Он был не просто драматургом, а живым афоризмом. В его жизни хватало странностей, парадоксов и просто забавных историй, которые отлично передают дух самого Шоу — едкого, ироничного и совершенно неподражаемого.

Бернард Шоу, знаменитый ирландский писатель и драматург, прожил едва ли не целый век ( 1856-1950).

Он обладал удивительным талантом придать любому разговору или ситуации легкость и непосредственность. На премьере одной из своих пьес Шоу вышел в антракте на сцену и обратился к залу : «Ну, как вам нравится пьеса?» Пораженные зрители не сразу нашлись с ответом. И только один из них выкрикнул: «Чепуха!»

Шоу учтиво ему поклонился и с чарующей улыбкой ответил, указывая на публику: « И я придерживаюсь того же мнения, но что мы вдвоём можем против массы?»

Рассказывают, что первая экранизация комедии Шоу «Пигмалион» имела в Англии большой успех. По этому поводу продюсер фильма устроил большой банкет. Пригласили всех, кто имел какое-либо отношение к фильму, забыв только ... автора комедии.

Однако Шоу пришел на банкет, сел где-то в темном уголке и молча слушал тосты за продюсера, режиссера, актёров. Самого Шоу никто не вспоминал. Тогда он поднялся, и пытаясь перекричать веселый гул, сказал: «Господа, предлагаю выпить за здоровье Бернарда Шоу. Кстати, позвольте представиться, это я!»

Шоу ненавидел школу… и обожал самообразование. Шоу утверждал, что ничему не научился в школе, кроме лени и отвращения к преподавателям. Зато в юности он проводил дни в библиотеках, читая всё подряд, особенно философию, экономику и литературу.

Писал левой рукой… зеркально. Он был левшой и мог писать с конца страницы в обратном направлении, как это делал Леонардо да Винчи. Впечатляющий, хоть и бесполезный навык!

Писатель завещал деньги… на создание новой азбуки. Шоу был убеждён, что английская орфография — кошмар. Он даже завещал часть своего состояния на разработку фонетического алфавита, чтобы слова писались так, как слышатся. Так появился "алфавит Шоу", где, например, слово fish можно было бы писать как ghoti (gh как в enough, o как в women, ti как в nation). Естественно, всерьёз это никто не использовал — кроме как в шутках.

Шоу можно отвести место в книге рекордов Гиннесса по количеству сломанных конечностей. Невероятно, но факт: раз в год, в лучшем случае раз в два года, он с непостижимой регулярностью что-нибудь себе ломал.

Даже с Шарлоттой , будущей женой, он познакомился лишь благодаря тому, что в очередной раз сломал ногу, а она пришла к нему подменить свою заболевшую подругу-сиделку. Даже свой медовый месяц Шоу провёл в гипсе.

Вообще, женщины и Шоу - отдельная тема. Он любил влюбляться в женщин, но дальше влюбленности дело не шло. Он считал, что у большинства женщин на уме одно - «заполучить своего мужчину и как-то скоротать свой век».

Сам Шоу искал от любви только развлечения. На первое место он ставил свою работу. «В жизни то настоящее, что полезно и нужно. Любовь же - это заблуждение, что одна женщина чем-то отличается от другой.

Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу», - шутил знаменитый оригинал.

Драматург любил женщин, но по-своему, на безопасном расстоянии. Он не был женоненавистником, но активистки женского движения считали его чуть ли не личным врагом. Однажды он спросил у одной богатой эмансипированной аристократки: «Скажите, сударыня, вы могли бы переспать с мужчиной, которого не любите, за сто тысяч фунтов?» Дама, презрительно фыркнув, ответила: «Без малейшего сомнения!»

Она знала, что по сравнению с ней Шоу - просто нищий. «А за один фунт?»- продолжал свой допрос неуемный писатель. «Да что вы! За кого вы меня принимаете!»- возмутилась благородная женщина. «За кого - и так понятно. Просто я хотел узнать минимальный тариф»- невозмутимо ответил остряк.

Слухи о его возмутительном поведении дошли до Королевы. Однажды его пригласили на приём в Букингемский дворец. Там состоялась встреча Королевы Виктории и самого знаменитого драматурга Англии.

Королева, как бы невзначай, спросила его, правда ли то, что он где- то сказал, что каждую женщину можно купить за деньги. «Конечно, правда!» - ответил наглец. «Как, и меня можно купить?» - возмутилась королева. «Почему же нет? Ведь вы же женщина» - последовал ответ. «И сколько же я, по вашему, стою?» - кокетливо спросила Виктория. «Я думаю, десять тысяч фунтов».

На что королева обиженно воскликнула: «Так мало?!» Она тут же получила следующий ответ: «Ну вот видите, Ваше Величество, Вы уже начинаете торговаться!»

Не стоит удивляться, что этот незаурядный человек так сказал как-то о себе: «Со мной никогда не случалось ничего необычного, не происходило никаких экстраординарных событий. Я сам был событием!» И с этим высказыванием невозможно не согласиться.

Бернард Шоу однажды отказался от Нобелевской премии… но не до конца. В 1925 году Шоу получил Нобелевскую премию по литературе, но сначала заявил, что отказывается от неё, мол, «мне могут простить всё, кроме успеха». Однако потом передумал и согласился взять премию, но не деньги. Финансовую часть он велел пустить на перевод шведской литературы на английский язык.

Остроумие всегда было его оружием. Когда одна актриса написала ему:
 — «У нас с вами могли бы быть дети с моим лицом и вашим умом»,
он ответил:
 — «А если наоборот?».

Он дожил до 94 лет… и ни дня не терял язвительности. Даже в старости он продолжал писать, выступать и критиковать политиков, религию, медицину и всех, кто, по его мнению, не заслуживал серьёзного отношения.

Шоу не ел мяса и высмеивал медицину. Шоу был убеждённым вегетарианцем, презирал алкоголь и относился к врачам с язвительной подозрительностью. «Современная медицина сделала столько для человечества, что все теперь болеют гораздо дольше», — говорил он.

— Его похороны стали воплощением его характера. В завещании он запретил религиозные церемонии на своих похоронах. Официальная часть была заменена чтением его произведений. Даже после смерти он устроил себе спектакль в стиле Шоу.

Бернард Шоу — это человек, который превратил собственную жизнь в афоризм. Он не просто писал пьесы — он сам был драматургом своего образа, ироничным, колким и неподвластным условностям. И, кажется, именно за это его и любят спустя столетие.

Южнокорейский художник Ян-Санг Ким (Young-sung Kim) покоряет мир живописи невероятными картинами, которые выглядят скорее как фотографии, нежели полотна.

Впервые Ким начал рисовать 20 лет назад. Художник использует гиперреализм для того, чтобы показать разницу между живыми существами и вещами в нашем мире. Вдохновение Ким черпает в природе и городской жизни вокруг.

Ян-Санг Ким — один из самых высокооплачиваемых художников-гиперреалистов современности. На создание каждой картины уходит от трех до десяти месяцев. Небольшая картина стоит около 8 тысяч фунтов стерлингов (более 800 тысяч рублей), большая — 100 тысяч фунтов стерлингов (более 10 миллионов рублей).

Своими произведениями художник задает вопрос, почему общество заставляет человека ставить материальные ценности выше духовных.

Например, золотая рыбка внутри стакана с водой олицетворяет красоту жизни, которая заперта в тюрьме, сотворенной руками человека.

Ким использует предметы, являющиеся противопоставлением по своей сути, чтобы подчеркнуть разницу между миром живого и материальных благ.

Важным аспектом работ художника стала угроза, которую представляет современное общество по отношению к древностям и природе. В серии своих картин Ким пытается выразить то, как много всего исчезло из-за развития культа материальных ценностей.

Кто на самом деле придумал букву «ё», когда появились феминитивы и от чего зависят ударения.

Часто носители русского языка думают, будто знают о нём всё, а многие ещё и верят стереотипам — например, о том, что феминитивы появились всего несколько лет назад. Мы собрали наиболее распространённые мифы и обсудили их с лингвистом Борисом Иомдиным. Заодно выяснили, сколько заимствований в русском языке и почему слово «блогерка» так всех раздражает.

1. Русский язык состоит только из заимствованных слов

Для начала нужно понимать, что такое язык и как он появляется. По представлениям лингвистов, предком языков индоевропейской семьи был праиндоевропейский язык. Он существовал около 6 000 лет назад, его потомками стали более 400 современных языков, среди них и русский. Эти языки — родственники и в какой-то степени похожи друг на друга. Русское слово «три», санскритское tri, английское three, итальянское tre являются не заимствованиями друг друга, но показателем языкового родства.

При этом заимствования из языка в язык тоже очень распространённая история. Видимо, не существует языков, которые развивались в замкнутом пространстве и совсем не пересекались с другими — как родственными, так и не родственными.

Русский язык заимствовал слова из греческого, латинского, польского, татарского, французского, английского и многих других. Но это совершенно не значит, что язык полностью состоит из заимствованных слов. Я специально провёл небольшое исследование и посмотрел на слова, которые чаще всего употребляют в русском языке. Они есть, например, в частотном словаре «Национального корпуса русского языка».

Когда мы говорим о словах, в основном представляем существительные, но слова — это ещё и предлоги, глаголы, местоимения. На первых строчках исконно русские «и», «в», «не», «на». На 39‑м месте появляется первое существительное — «человек», тоже русского происхождения. Первое слово, которое может быть заимствованным, находится на 99‑м месте. Это слово «глаз», по одной из версий — германское заимствование, заменившее исконное слово «око».

На 147‑й строчке расположилось слово из греческого языка — «Россия». Оно, конечно, не придумано греками, а восходит к слову «русь». Но и слово «русь», по мнению величайшего лингвиста Андрея Зализняка, по происхождению не славянское, а древнескандинавское. Оно начинает упоминаться в IX–X веках и первоначально применяется к скандинавам, к тем варяжским дружинам, из которых происходили князья Древней Руси.

Тем не менее борьба с заимствованиями — вечная проблема. Например, в XVIII веке русское общество возмущалось, когда молодёжь вместо слова «похлёбка» использовала французское «суп», а вместо «плод» употребляла латинское «фрукт». Спустя время к этим новым словам привыкли и перестали на них негативно реагировать.

Заимствования, безусловно, обогащают и дополняют язык. Но не все они задерживаются надолго. Например, когда появились телефоны, говорили «телефонировать», теперь — «звонить». Раньше мы «визитировали», а сейчас ходим в гости, вместо глагола «отрекомендоваться» используем «представиться» и больше не называем самолёт «аэропланом».

2. Букву «ё» придумала Дашкова

В 1783 году на заседании Императорской российской академии княгиня Екатерина Дашкова действительно предложила зафиксировать звук «о» под ударением после мягкой согласной. Но записывать его планировали с помощью букв «iô», то есть «матiôрый», «iôж», «iôлка».

Буква «ё» впервые появилась в стихотворении Карамзина 1797 года. В сборнике «Аониды» автор написал слово «слёзы» через букву «е» с двумя точками и сделал сноску, где пояснил, что «ё» заменяет «ïô».

Неизвестно, сам ли он придумал эту идею, но именно Карамзин первым использовал букву «ё» в опубликованном тексте.

3. Правила русского языка утверждаются раз и навсегда

Тут нужно понимать, о каких правилах мы говорим. Если о правилах грамматики, то их никто не утверждает. Они меняются сами, а лингвисты только фиксируют изменения. Например, когда-то в русском языке был звательный падеж: «старче», «отче», «княже». Потом он исчез, появился так называемый новый звательный падеж: «мам», «пап», «Кать». Почему происходят эти изменения — огромный научный вопрос, но их точно никто не вводил и не утверждал.

Любой язык стремится к равновесию. С одной стороны, нам нужна возможность точно высказываться и выражать тонкие нюансы в речи. Например, в XVIII веке в русском языке причина и цель были едины, а сейчас существует разница между «Почему ты это сделал?» и «Зачем ты это сделал?».

С другой стороны, человеческие ресурсы ограничены — у нас не хватает сил запоминать всё больше слов и сложных грамматических правил, поэтому и происходит упрощение.

Когда-то в русском языке было три числа: единственное, множественное и двойственное.

Например, «глаз», «глаза» и «глазы»; «стол», «стола» и «столы». Но три формы оказались слишком сложными для языка, и он утратил двойственное число, остались только «глаз» и «глаза», «стол» и «столы». Для слова «глаз» множественное число стала обозначать двойственная форма «глаза», потому что мы чаще всего говорим именно о двух глазах, для слова «стол» — множественная форма «столы», а форма «стола» сохранилась только в сочетании со словом «два» и позже была переосмыслена как форма родительного падежа.

А вот правила орфографии утверждает орфографическая комиссия Российской академии наук. Они тоже меняются, хотя и медленнее самого языка. Некоторые нововведения не приживаются. Ещё в 1960‑е годы лингвисты почти приняли норму о том, что после буквы «ц» всегда пишется буква «и». Идея казалось разумной и к тому же соответствовала духу правила «жи-ши всегда пиши через и». Но общественность возмутилась, газеты пестрели сообщениями о том, что сумасшедшие лингвисты предлагают писать «огурци», и правило в итоге не утвердили.

Некоторые изменения принимают легче, потому что они не вызывают такого резонанса. Посмотреть, как менялось слово и какая норма действует сейчас, можно на ресурсе «Академос» (Академический орфографический словарь).

Например, слово «вполнеба» до 2012 года требовалось писать слитно, а уже после раздельно — «в полнеба». До 2023-го слово «взапой» могли всегда писать слитно, а теперь рекомендовано учитывать смысл. Если имеется в виду «очень много и часто», писать надо слитно: «читать взапой». А если слово употребляется в значении «начать пить алкоголь» — раздельно: «уйти в запой».

4. В русском языке свободный порядок слов

Типология порядка слов — один из методов классификации языков. Всего существует шесть вариантов базового порядка слов в предложении. В русском языке сначала идёт подлежащее, за ним сказуемое, потом дополнение. Например, «Вася читает книгу», «Петя любит кашу».

Но в зависимости от того, какой смысл говорящий хочет передать, слова в предложении могут меняться местами. Если сказать «Вася книгу читает», мы сделаем акцент на том, что Вася читает именно книгу, а не газету или журнал. «Я получил 100 рублей» — называем конкретную сумму, «Я получил рублей 100» — говорим примерно. Но нельзя сказать, что в русском языке полностью свободный порядок слов.

Некоторые слова обязательно должны стоять в определённом месте.

Мы не можем сказать «Они любят друга друг» — звучит странно и непонятно. Говорят только «Они любят друг друга». Такая же история с предлогами — они практически всегда идут перед существительными: «в доме», «на столе», «под шкафом». Конечно, бывают исключения, но их очень мало: «смеха ради», «судьбе наперекор», «законам вопреки».

5. Феминитивы появились недавно

На самом деле феминитивы существуют с давних времён. Их обозначали с помощью окончания -а, которое добавляли к основе слова: «раб» — «раба», «супруг» — «супруга». Феминитивы использовали и в профессиях — в текстах XVII века встречаются, например, «золотарица» и «дворница».

К словам, которые показывают принадлежность к женскому полу, до последних пор относились спокойно. И лишь недавно часть феминитивов стала раздражать некоторых людей. Слово «трактористка» не режет слух, а вот «авторка» — наоборот. С точки зрения лингвистики на это влияет сочетание нескольких факторов.

Один из них — ударение. Если оно падает на последний слог слова в мужском роде, слово в женском роде с суффиксом -к(а)- звучит хорошо: «студе́нт» — «студе́нтка». А если не на последний, слово кажется непривычным и даже неправильным: «бло́гер» — «бло́герка».

Второй фактор — сами суффиксы. С некоторыми феминитивы образуются очень легко. Например, в «Грамматическом словаре русского языка» Зализняка почти тысяча слов на -иц(а): «волшебница», «пророчица», «волчица»… С другими суффиксами, например -ш(а), дело обстоит сложнее, потому что они могут называть женщину не по её собственной профессии, а по профессии мужа: «генеральша» — женщина-генерал или жена генерала, «почтальонша» — женщина-почтальон или жена почтальона.

Тем не менее в 2025 году в словарь «Академос» добавили слово «тиктокерша», а вот «тиктокерки» там нет.

В последнее время всё больше феминитивов образуется с помощью суффикса -к(а). Но здесь тоже не всё так просто — с ним стыкуются не все суффиксы. Например, слова с -ист-, -ант-, такие как «солистка», «журналистка», «официантка», очень частотны, а вот с -ер‑, -ёр- до недавнего времени употреблялось чуть ли не только три: «фантазёрка», «стриптизёрка» и «призёрка».

Также суффикс -к- придаёт словам пренебрежительно-снисходительную коннотацию: «Ленка», «Машка». Ещё -к- используют в универбации — образовании слова из словосочетания: «молочная продукция» — «молочка», «туалетная бумага» — «туалетка». И такие слова тоже не очень любят.

Закрепится суффикс -к(а)- как основной для феминитивов или канет в Лету, пока неизвестно. Процесс идёт, и мне, как лингвисту, очень интересно за ним наблюдать.

6. Словари содержат абсолютно все слова

Современные словари в основном электронные, и часть из них создаётся не лингвистами, а обычными пользователями интернета. В этом есть плюс — новые слова очень быстро добавляются. И есть минус — не все из них реально существуют. Некоторые создаваемые непрофессионалами словари проверяют эксперты, например «Викисловарь» не пропускает откровенную чушь.

Словари не отражают все слова, и на это есть ряд причин. Например, лексикографы просто не заметили слово или решили, что оно слишком узкое и его не стоит добавлять.

Я веду телеграм-канал «Узнал новое слово». Уже в течение трёх лет каждый день публикую слово, с которым впервые столкнулся именно в этот день, а пользователи голосуют, встречалось ли им такое слово и в каких значениях. И многих из этих слов либо вообще нет в словарях, либо нет их нового значения.

Слово «кантарка» обозначает контейнер, его активно используют жители Уфы — в словарях его не найти.

Или слово «подгон», которое многие употребляют в значении «подарок». В моём канале его назвало знакомым рекордное число подписчиков. Открываем словари и видим, что «подгон» — это или «быстрорастущие породы деревьев, подсаживаемые для ускорения роста других деревьев», или «запоздавшие побеги злаковых хлебных растений», или «действие по глаголу подгонять, например подгон скота к водопою». И нет ни слова о другом его значении.

Ещё пример — слово «химоза». Его сейчас используют, когда хотят сказать, что в каком-то продукте содержится много красителей, консервантов и других вредных добавок. Слово можно найти в некоторых словарях, но и там у него будет только одно значение — «учительница химии».

7. Ударения чётко фиксированы и не могут переноситься

Что влияет на ударение — один из самых сложных вопросов в русском языке. Оно зависит от общей структуры слова, от его звукового состава, от соседнего слова, от языка — источника заимствования. И даже в одном слове ударение может падать на разные слоги в зависимости от формы: «голова́» — «го́ловы» — «голо́в».

Нормы ударения меняются со временем. Например, раньше в глаголах определённого типа ударение всегда падало на окончание: «вари́т», «соли́т», «дружи́т». Затем ударение стало переходить на корень: «ва́рит», «с​о́лит», «дру́жит». И практически во всех словах никто и не заметил этого изменения и не стал возражать.

Есть только два заметных исключения: «звони́т» и «включи́т». Видимо, появление новых ударений совпало в начале XX века с резким увеличением частотности этих слов в связи с распространением электричества и телефонов. Интеллигенция возмутилась, и в итоге спустя больше чем столетие эти глаголы так и остаются пока в словарях с ударением на окончании.

Занимательная история произошла и с существительными. Сейчас мы говорим «кита́», «жука́», «ве́пря», «зми́я». В древнерусском языке всё было ровно наоборот: «ки́та», «жу́ка», «вепря́», «змия́». Наблюдается интересная закономерность: если мы часто используем слово, то ударение смещается на окончание, а если редко — то на корень. Какие-то ударения новые словари принимают, например «столы́», «супы́», а какие-то нет — велят продолжать говорить «то́рты», «ба́нты», «ли́фты». В профессиональном лексиконе тенденция работает быстрее, и тут можно услышать больше ударений на окончании.

Лифтёры говорят «лифты́», сантехники — «краны́», программисты — «плюсы́».

В последнее время в словарях стали указывать несколько вариантов ударения. Среди них «Большой орфоэпический словарь русского языка» Каленчук, Касаткина и Касаткиной. В нём можно увидеть особые пометы, например: общеупотребительное ударение — «и́скра», профессиональное — «искра́»; старшая норма — «не́ жил», младшая — «не жи́л». И это новаторство, потому что раньше допускали только один вариант ударения.

Я заметил ещё одну тенденцию, которую пока что не отразил, кажется, ни один словарь. Мы с вами говорим «ме́сяцы», а дети и подростки — «месяца́». Вполне возможно, что в будущем ударение на последний слог «месяца́» станет нормой.

8. У слова может быть только один правильный вариант написания

С правописанием вариативности меньше, чем с ударениями, но она есть. Например, с 2024 года слово «дума» в словосочетании «Государственная дума» в неофициальных текстах можно писать со строчной буквы, а в официальных — только с заглавной.

Орфографическая комиссия изучает практику письма и на её основе утверждает нормы орфографии. Я специально посмотрел в словаре «Академос», что изменилось в последнее время. Вариативность появилась в ряде слов, например «QR-код» с 2024 года можно писать двумя способами: «куар-код» или «кьюар-код». Есть теперь два правильных варианта слов «гренадилла» и «гранадилла», «льдышка» и «ледышка». С 2025-го стало можно писать «жакаранда» и «якаранда», «часовоярский» и «часовярский», «триллион» и «трильон» (для передачи разговорного произношения).

А вот слово «панакота» — это итальянский десерт из сливок — в «Академосе» ещё не зафиксировали, и наблюдается разнобой. В «Википедии» — «панна-котта», в «Викисловаре» — «панакота». Встречаются и другие варианты написания: «панна-кота», «панакотта», «паннакота», «пана-котта». Похожая история была с кешбэком. Существовало множество вариантов написания, пока в 2020 году не зафиксировали норму — «кешбэк».

Борис Иомдин
Лингвист, специалист по лексикографии и семантике.

Пересказать анекдот? Дурацкая затея. Объяснить шутку? Еще хуже. Научиться шутить? Безнадежно. Посмотрим на юмор с точки зрения ученых и попытаемся выяснить, почему одни люди остроумнее других.

Взгляд математика: генерация случайных слов

Немца Артура Шопенгауэра прозвали философом пессимизма: он считал, что наш мир — худший из миров. Шопенгауэр жил в одиночестве (с пуделем), избегал людей, периодически нанимал корреспондентов для поиска подтверждений своей известности и, как ни странно, при этом кое-что понимал в природе юмора. Во всяком случае, первая статья, описывающая юмор в математических терминах («On the quantification of humor as entropy» в Journal of Memory and Language), цитирует именно его идеи о комическом эффекте разрыва реальности и ожиданий.

Исследование канадских и немецких ученых под руководством профессора психологии Криса Уэстбери было опубликовано в конце 2015 года. В предыдущих опытах ученые предлагали больным с нарушениями речи различать выдуманные и настоящие слова. Тогда исследователи заметили, что некоторые нереальные слова кажутся людям гораздо смешнее остальных. Нужно было выяснить почему и еще научиться заранее определять, какие слова окажутся самыми забавными.

Для этого ученые сгенерировали несколько тысяч новых несуществующих слов и дали оценить уже здоровым испытуемым по шкале смеха от 1 (совсем не смешно) до 7 (очень смешно). Наивысшие баллы набрали слова, отдаленно напоминающие пошлости и ругательства. Эти результаты заметно превосходили остальные, поэтому ученые выкинули подобные двусмысленные комбинации букв из рассмотрения и сконцентрировались на приличных и бессмысленных словах вроде yuzz-a-ma-tuzz.

Самыми смешными оказались слова с наименьшей информационной энтропией: проще говоря, такие комбинации букв, которые меньше всего напоминают настоящие слова. Увидев их, мозг словно пытался разгадать загадку (понять, какое важное сообщение несет столь необычный набор символов) и, изрядно помучившись, выдавал ответ: полная бессмыслица и никаких аналогий с реальностью, остается только посмеяться — это, мол, было интересно.

Во второй серии экспериментов ученые еще больше убедились в верности гипотезы: чем меньше смысла, тем смешнее. Они брали пару слов, считали их энтропию с помощью базы всех слов английского языка и по разнице результатов предсказывали, какое слово покажется испытуемым более смешным. С вероятностью до 90% математический метод верно предсказывал реакцию живых людей. Итак, на 90% смешное — это неожиданное.

Взгляд социолога: свой среди своих

«Парень версия 5.0» и «девушка версия 3.4» любили друг друга. Однажды они сделали апгрейд до «мужа 1.0» и «жены 1.0», но что-то пошло не так. В новых версиях программ нашлись баги: «муж 1.0» удалил «романтику 9.5», «жена 1.0» установила мониторы на все его процессы, а потом программы и вовсе стали неожиданно выдавать детей.

Все версии этого длинного анекдота (выше мы привели его в сокращенном виде) на девяти самых популярных языках собирала по Интернету Лаймор Шифман, израильский профессор в области коммуникации. Она изучала, как шутка меняется в разных культурах. Выяснилось: японцы больше подтрунивали над женами, корейцы — над мужьями, в страстных португальских версиях вылезли пикантные подробности программ, а в целомудренных китайских — вирусы «тещи». В немецкой версии американские виды спорта и ассоциации (вроде NBA — баскетбол) менялись на местные (вроде Bundesliga). В арабской версии не было никаких отсылок к добрачным отношениям. Интересно, что ближе всего к английскому оригиналу оказалась португальская версия, а на втором месте русская (французская на четвертом).

Юмор помогает понять повседневную жизнь и найти в ней сторонников. Человек в 30 раз реже смеется в одиночестве, чем на людях: вряд ли кому-то придет в голову рассказывать анекдоты перед зеркалом. Все остроумие мы бережем для других, потому что юмор — способ прощупать социальную почву, понять, кто здесь свой, а кто чужой. Смеешься над шутками про Штирлица, тещу и Вовочку — наш человек и вообще хороший парень. С глупой улыбкой отсиживаешься в темном углу — с таким в разведку не пойдешь.

Именно поэтому мужчины чаще приглашают на второе свидание девушек, смеющихся над их шутками («есть у нас что-то общее, я сразу почувствовал»), школьники так любят пересказывать друг другу свежий ролик на YouTube, хотя накануне каждый пересмотрел его раз по десять.

Кстати, Лаймор Шифман провела еще одно исследование. Она собрала 100 самых популярных англоязычных анекдотов и посмотрела, как они расползлись в Интернете по другим странам и языкам. Французы потеряли буквально несколько из них, арабы — гораздо больше, а китайцы — уже почти все. Чем сильнее разница в культуре и языке, тем меньше общих анекдотов.

Взгляд биолога: ультразвуковой смех

Разные люди смеются над разными вещами. Американские психологи под руководством Яака Панксеппа доказали, что звери тоже умеют смеяться. В середине 1980-х годов они изучали крысиные игры. Ученые последовательно блокировали грызунам разные органы чувств и смотрели, как это будет влиять на их веселую возню. Самый яркий эффект дало отсутствие слуха: глухие крысята перестали прыгать друг другу на спину и весело копошиться в клетках. Игры прекратились.

Оказалось, что крысы предупреждают сородичей о добрых намерениях писком на частоте 50 кГц, своеобразным ультразвуковым смехом. Такие радостные звуки в предвкушении еды они издают на месте кормежки, так добродушно приветствуют друг друга старые особи и так же, смехом, юнцы говорят друг другу: «Не бойся. Это странно, что я прыгнул тебе на спину, но я просто играю. Веселюсь».

У человека подобную функцию выполняет улыбка. Она как будто говорит: «Я впервые тебя вижу, я говорю странные вещи, на моей странице в соцсети такая крупная фотография, словно я подошел слишком близко к тебе, но я улыбаюсь и потому совсем не опасен».

Юмор и смех — это средство сообщить другим о своих странных и необъяснимых, но не опасных открытиях. А также возможность преодолеть страх. Неслучайно в анекдотах так много секса, насилия и болезней. Люди хотят найти общие пределы дозволенного, перейти их на словах и с улыбкой, чтобы в жизни даже не приближаться к границе предельного опыта.

Взгляд физиолога: дофаминовая зависимость

Так что же происходит в нашей голове, когда нам смешно? Американский нейрофизиолог Скотт Уимз исследовал анатомию юмора с помощью МРТ-сканера. Он помещал в сканер людей, включал им смешные мультфильмы и фиксировал реакцию мозга. У испытуемых увеличивалась активность в зонах, отвечающих за дофаминовый цикл вознаграждения (дофамин — один из главных нейромедиаторов, веществ, регулирующих работу головного мозга; его часто называют гормоном счастья).

Похожие эффекты, согласно другим исследованиям, вызывают кокаин, шоколад и видеоигры. Человек как будто подсажен природой на смех и юмор: кто раз от души посмеялся, тот будет стремиться к смеху и дальше.

Юмор создает зависимость. При этом некоторые зависимости дают и положительный эффект. Например, видеоигры могут способствовать обучению, а шоколад вызывает быстрое повышение сахара в крови, что бывает полезным и даже необходимым в определенных ситуациях.

А в чем польза смеха? Ведь вместо шуточек и глупого веселья можно с серьезным видом заниматься самообразованием, уходом за садом или даже покорением мира (Гитлер, например, не любил и не понимал шуток). В романе Умберто Эко «Имя розы» хранитель монастырской библиотеки убивал всех людей, которые пытались добраться до потерянного трактата Аристотеля о комедии: «Иисус никогда не смеялся». Доказать мрачному монаху необходимость смеха коллегам так и не удалось.

Эту необходимость выявили исследования других нейрофизиологов (см. The Science of When We Laugh and Why, 2014). Оказывается, мозг работает с юмором, как с интеллектуальной загадкой, головоломкой. «Когда я дошел до самого дна, снизу постучали»: дно → падение → изгой → стук → помощь = поддержка → новый друг. Озарение: «Там снизу есть люк, чтобы выбраться, и вообще это неправда, что ты куда-то падаешь!» — кричит нам мозг (это интерпретация автора; в редакции «Вокруг света» данный анекдот трактуется более трагически). Смейтесь, жизнь будет легче!

Юмор — неуловимое умение совмещать несовместимое и различать скрытые смыслы там, где другие видят только черное и белое. Может, именно поэтому нам подсознательно нравятся остроумные и тонкие люди? Они быстро придут на помощь: сумеют найти выход из любой ситуации. Даже люк на дне моря или бассейна обнаружат.


Автор текста: Михаил Петров