Что может быть лучше нежного пирожного к чашке кофе или чая? Во всех уголках планеты у людей есть свои сладкие радости — маленькие кулинарные шедевры, которые радуют вкус, взрывают эмоции и часто несут с собой целую культурную историю. Давайте отправимся в гастрономическое путешествие по миру и познакомимся с самыми известными пирожными, завоевавшими сердца (и желудки) миллионов.

Макарун — это изысканное французское пирожное, состоящее из двух миндальных безе, склеенных кремом, ганашем или джемом. Хотя его происхождение связывают с Италией, современные макаруны стали символом французской кондитерской традиции.

Считается, что макаруны были привезены во Францию из Италии в 1533 году, когда Екатерина Медичи вышла замуж за Генриха II и привезла с собой итальянских поваров. Однако первые письменные рецепты макарунов появились во Франции в XVII веке.

Макаруны стали особенно популярны благодаря парижской кондитерской Ladurée, где в 1930-х годах Пьер Дефонтенс ввёл современную версию макаруна с начинкой между двумя безе. Сегодня макаруны считаются символом французской элегантности и продаются по всему миру.

Тирамису (Италия)

Тирамису — это итальянский десерт, состоящий из слоёв савоярди, пропитанных кофе, и крема из маскарпоне, яиц и сахара, посыпанного какао. Название "тирамису" переводится как "подними меня вверх", что отражает его бодрящий эффект.

Тирамису возник в 1960-х или 1970-х годах в регионе Венето, Италия, в ресторане "Le Beccherie" в Тревизо. Шеф-повар Роберто Лингуанотто и владелица Альба Кампеол создали этот десерт, который быстро стал популярным.

Тирамису стало символом итальянской кухни и распространилось по всему миру благодаря своему неповторимому вкусу и текстуре. Сегодня существует множество вариаций этого десерта, включая клубничный, лимонный и даже зелёный чай.

Чизкейк (США)

Чизкейк — это десерт, состоящий из основы из печенья или теста и слоя крема из сливочного сыра, сахара и яиц. Он может быть запечённым или без выпечки, с различными добавками, такими как фрукты, шоколад или орехи.

История чизкейка уходит в Древнюю Грецию, где его подавали на Олимпийских играх. Современный чизкейк получил развитие в США, особенно в Нью-Йорке, где в начале XX века начали использовать сливочный сыр "Philadelphia".

Чизкейк стал популярным десертом в США и распространился по всему миру. Его разнообразие вкусов и текстур делает его универсальным лакомством для разных культур.

Баумкухен (Германия / Япония)

Баумкухен — это традиционный немецкий пирог, выпекаемый на вращающемся вертеле слоями, что при разрезе напоминает годовые кольца дерева. Название "Baumkuchen" переводится как "деревянный пирог".

Баумкухен имеет древние корни, но стал особенно популярным в Германии в XIX веке. В 1843 году король Пруссии Фридрих Вильгельм IV посетил город Зальцведель и был впечатлён этим пирогом, что способствовало его распространению.

Баумкухен стал символом немецкой кондитерской традиции и получил признание в Японии, где его считают символом долголетия и процветания. Сегодня он популярен в обеих странах и за их пределами.

Павлова (Австралия / Новая Зеландия)

Павлова — это десерт из хрустящей снаружи и мягкой внутри безе, украшенной взбитыми сливками и свежими фруктами. Он назван в честь русской балерины Анны Павловой.

Павлова была создана в 1920-х годах в Австралии или Новой Зеландии в честь гастрольного тура Анны Павловой. Обе страны претендуют на авторство десерта, что стало предметом кулинарного спора.

Павлова стала национальным десертом в обеих странах и символом летних праздников. Её лёгкая текстура и свежие фрукты делают её идеальным угощением в тёплое время года.

Профитроли (Франция)

Профитроли — это маленькие шарики из заварного теста, наполненные кремом и покрытые шоколадной глазурью. Они часто подаются в виде пирамиды, называемой "крокембуш".

Профитроли появились во Франции в XVI веке и изначально представляли собой маленькие булочки, наполненные мясом. Позже они превратились в сладкий десерт благодаря развитию французской кондитерской традиции.

Профитроли стали классическим французским десертом и распространились по всему миру. Их разнообразие начинок и презентаций делает их любимым лакомством на праздниках и торжествах.

Кастелла (Япония)

Кастелла — это японский бисквит, приготовленный из муки, сахара, яиц и мёда. Он отличается мягкой текстурой и сладким вкусом.

Происхождение: Кастелла была привезена в Японию португальскими торговцами в XVI веке и адаптирована под японские вкусы. Она стала популярной в городе Нагасаки.

Эклер (Франция)

Эклер — это продолговатое пирожное из заварного теста, наполненное кремом и покрытое глазурью. Название "эклер" переводится с французского как "молния", возможно, из-за того, что его съедают очень быстро.

Эклер был создан в начале XIX века французским шеф-поваром Мари-Антуаном Каремом, который работал при королевском дворе. Он усовершенствовал заварное тесто и придумал наполнять его кремом, покрывая сверху глазурью.

Эклеры стали неотъемлемой частью французской кондитерской культуры и распространены по всему миру. Их разнообразие начинок и глазурей делает их любимым десертом многих сладкоежек.

Пастель да ната (Португалия)

Pastel de nata – хрустящий тарт с заварным яичным кремом, традиционно посыпанный корицей.

Этот вкуснейший десерт ведёт свою историю от монахинь Лиссабона: в монастыре Жеронимуш XIX века монахи использовали белки для накрахмаливания одежды, а оставшиеся желтки шли на сладкую выпечку.

В 1837 году рецепт был передан на фабрику Pastéis de Belém, и с тех пор пирожки начали покорять весь мир. Сегодня pastel de nata – одна из визитных карточек Португалии: «Фабрика пастелей» в Белеме продаёт десятки тысяч тартов в день, а сам десерт по праву занёс на свою родине в список семи кулинарных чудес страны.

Захер (Австрия)

Не менее известен австрийский Sachertorte. Это нежный шоколадный бисквит со слоем абрикосового джема, покрытый плотной шоколадной глазурью.

Считается, что торт придумал 16-летний ученик Франц Захер в 1832 году по заказу князя Меттерниха – по одной из версий, он так и не успел охладить первый корж, испёк сразу два и склеил их джемом. С тех пор Захер стал символом венской кофейной культуры: знаменитые отель Sacher и кондитерская Demel до сих пор поставляют её гурманам. Этот торт очень популярен в Вене и других уголках Австрии – по словам исследователя Михаэля Крондла, это «самое знаменитое кондитерское творение города»

Его подают к кофе с обильной порцией взбитых сливок, и туристы со всего мира считают вкус Захера визитной карточкой австрийской выпечки.

Баклава (Турция)

Баклава – богатый слоеный десерт из тонких полотен теста фило. По сути это многослойный пирог, в котором между тонкими слоями теста кладут рубленые орехи (чаще фисташки или грецкие) и пропитывают всё медовым или сахарным сиропом.

Рецепт баклавы спорен и окружён легендами: одни исследователи прослеживают её корни до ассирийских пирогов VIII века до н. э., другие – до римских и греческих рецептов, но классический вариант сложился при дворе османских султанов. Говорят, султан Сулейман Великолепный в XVI веке организовал для янычар «праздник баклавы» – в длинной процессии солдату каждому выдавали поднос свежего десерта.

С тех пор и восточная традиция, и современная кондитерская культура считают баклаву сладостью высшего класса – её пекут не только в Турции, но и в Ливане, Греции и других странах бывшей Османской империи.

Эти мифы до сих пор заботливо культивируются голливудскими фильмами и низкопробными фантастическими романами.

1. Космос холодный

Во многих фильмах можно увидеть такую картину: человек оказывается в открытом космосе без скафандра (либо с повреждённым скафандром) и быстро замерзает, превращаясь в хрупкую ледяную статую, трескающуюся от любого воздействия.

Что на самом деле. У космоса нет температуры. Он не холодный и не горячий, он никакой: в вакууме нет конвекции и теплопроводности. Вообще, вакуум — хороший термоизолятор. Так что у астронавтов на самом деле больше проблем с перегревом, чем с переохлаждением.

И если вы окажетесь в космосе без скафандра в тени планеты, то, скорее всего, испытаете лёгкую прохладу из‑за испарения воды с поверхности кожи. Но до твёрдого состояния точно не заморозитесь.

2. Люди могут лопнуть в космосе

Бытует мнение, что в вакууме или в атмосфере с низким давлением, например на Марсе, человек может взорваться, как воздушный шарик. Глаза вылезут из орбит, сосуды полопаются, и незадачливый астронавт превратится в кровавое месиво.

Что на самом деле. Давление в вакууме отсутствует, и это может привести к тому, что ваши лёгкие лопнут, если вы не выдохнете, прежде чем выпрыгнуть из корабля. В крови начнут появляться газовые пузырьки (это называется эбуллизм), на теле образуются отёки. Но кожа человека слишком упругая, и она не позволит вам взорваться.

Эксперименты на собаках показали, что в вакууме можно без последствий находиться до полутора минут, и после этого организм быстро восстановится. А вот более длительное пребывание летально из‑за гипоксии, то есть нехватки кислорода.

3. У Луны есть тёмная сторона

Когда люди говорят «тёмная сторона Луны», то представляют себе мрачное место, куда никогда не падает солнечный свет. Наверное, именно поэтому там строят свои базы нацисты и десептиконы.

Что на самом деле. Все стороны Луны освещаются Солнцем, и на ней есть день и ночь — правда, длятся они по две недели. Тем не менее, у спутника Земли есть обратная сторона. Но из‑за того, что период вращения вокруг нашей планеты и вокруг собственной оси у Луны схожи, с Земли видно только одно её полушарие. А первые снимки другого полушария были сделаны советской АМС «Луна‑3» ещё в 1959 году. И ничего особо таинственного там нет.

4. Чёрные дыры выглядят как воронки

Из‑за фильмов и картинок в интернете многие люди полагают, что чёрные дыры выглядят как вихрь, засасывающий всё вокруг себя. Или как воронка в раковине, куда стекает вода.

Что на самом деле. Впервые чёрную дыру показали реалистично в фильме «Интерстеллар», основываясь на теоретических моделях физика Кипа Торна. Уже позже NASA сделало первый её снимок с помощью системы из восьми радиотелескопов Event Horizon Telescope. В реальности чёрная дыра выглядит не как воронка, а как тёмная сфера, окружённая аккреционным диском из падающего на неё газа.

5. Солнце жёлтое

Если вы попросите кого‑нибудь нарисовать наше светило, то начинающий художник непременно возьмёт жёлтый карандаш. Взгляните на Солнце, и убедитесь, что оно имеет такой оттенок.

Что на самом деле. Желтоватым Солнце делает наша атмосфера. И если взглянуть на снимки из космоса, становится понятно, что его цвет — белый. Но мы так привыкли считать Солнце жёлтым, что даже учёные классифицируют похожие на него звёзды как «жёлтые карлики» просто для удобства.

6. Первой в космос полетела собака Лайка

Кто первым полетел в космос? Конечно, Юрий Гагарин. А из братьев наших меньших? Собака по имени Лайка, это всем известно. Она была обычной дворнягой из приюта, отправившейся первой покорять космос.

Что на самом деле. Лайка действительно первой оказалась на орбите Земли. Но в космосе бывали живые существа и до неё. В феврале 1947 года американцы с помощью трофейной немецкой ракеты «Фау‑2» отправили в суборбитальный полёт несколько плодовых мушек (дрозофил), чтобы изучить на них воздействие космической радиации. Они долетели до высоты в 109 км, а границей космоса считается отметка в 80 км. Так что первыми его увидели мухи.

7. NASA потратило миллиарды на пишущую в космосе ручку

Простыми ручками в космосе пользоваться нельзя, потому что чернила в стержне не могут стекать вниз без воздействия гравитации. И, согласно одной легенде, чтобы астронавты всё-таки смогли вести записи, NASA потратило 12 миллиардов долларов на изобретение специальной ручки. Она способна писать вверх ногами на любой поверхности при температуре от 0 до 300 °С. Советские же космонавты просто пользовались карандашами. Вот она, русская смекалка.

Что на самом деле. Поначалу и американцы, и русские пользовались в космосе карандашами, но это приводило к ряду проблем: частицы графита отслаивались и попадали в воздушные фильтры космических кораблей. А специальную ручку изобрёл Пол Фишер из Fisher Pen Company, и сделал он это независимо от NASA. Мужчина продал ведомству 400 штук по 2,95 доллара за каждую.

Наши космонавты тоже пользовались такими ручками. В своё время их закупали для работы на станции «Мир». Кстати, если хотите, можете тоже приобрести себе космическую ручку.

8. Через пояс астероидов трудно пролететь

Помните, как в «Звёздных войнах» Хан Соло мастерски пилотировал свой «Тысячелетний сокол», чтобы пробраться через пояс астероидов? Он умудрился обогнуть множество этих космических тел, да ещё и от погони имперских истребителей оторвался, хотя ежесекундно рисковал врезаться в парящие повсюду каменные глыбы.

Что на самом деле. В нашей Солнечной системе тоже есть свой пояс астероидов между орбитами Марса и Юпитера. Астрономы не уверены, сколько там каменных глыб, и называют приблизительное число в 10 миллионов. Но вы, даже не будучи крутым пилотом вроде Соло, легко пролетите сквозь них. Потому что среднее расстояние между астероидами в поясе — полтора миллиона километров. Это примерно в четыре раза больше, чем расстояние между Землёй и Луной.

Поэтому, чтобы в реальности врезаться в астероид, понадобится немалое старание и тщательные орбитальные манёвры. Вероятность не то что столкновения, но и просто незапланированного сближения космического корабля с каменной глыбой составляет менее чем один к миллиарду.

9. Космические корабли летают по прямой

В фильмах космические аппараты легко перемещаются из одного места в другое, просто развернувшись прямо к цели и включив двигатели. Точно так же, как автомобили или корабли на Земле. А если космолёту надо сесть на планету, он просто устремляется в её атмосферу на полной скорости.

Что на самом деле. В реальности космические аппараты двигаются от одной орбиты к другой по дугообразной гомановской траектории. И у них при этом отключены двигатели. Они включаются два раза, для разгона в начале и для торможения в конце, остальной путь корабль проделывает по инерции.

Если хотите самостоятельно поуправлять шаттлом и вживую увидеть движение по гомановской траектории, попробуйте поиграть в космический симулятор Kerbal Space Program. Он даёт наглядное представление об основах орбитальной механики.

Да, и ещё: корабли, собирающиеся приземлиться, сходят с орбиты, развернувшись двигателями по ходу движения, чтобы затормозить. В голливудских блокбастерах вроде «Прометея» такого не покажут, чтобы у зрителя не возникло вопроса, почему челноки летают задом наперёд.

10. Летом тепло, потому что Земля ближе к Солнцу

Смена времён года вызвана меняющимся расстоянием от Земли до Солнца. Логично, правда? К сожалению, иногда так думают не только маленькие дети, но и вполне взрослые люди.

Что на самом деле. Орбита Земли не совсем круглая — она эллиптическая. Наша планета достигает перигелия (точки на орбите, ближайшей к Солнцу) в январе и афелия (самой дальней точки от Солнца) примерно через шесть месяцев. Если бы от этого зависела погода, у нас было бы лето в январе и зима в июле.

Сезоны меняются из‑за наклона оси вращения Земли относительно её орбитальной плоскости (эклиптики). Движение по орбите действительно вызывает температурные колебания в пределах 5 °С, но этого недостаточно, чтобы устроить смену времён года.

Царственные коты и Ренессанс — это идеальная комбинация в изобразительном искусстве. Никогда еще котики не выглядели так помпезно и по-королевски, как на картинах японского художника Токухиро Каваи (Tokuhiro Kawai). Это классика котизма!

Тохукиро Каваи — японский современный художник, который больше всего известен своими картинами величественных кошек. Этой серией он превознес котов до небес, изобразив их королевскими персонами исполинских размеров.

Несмотря на всю серьезность концепции, каждая работа этой серии вызывает улыбку, потому что перед нами все те же коты, которыми нельзя не умиляться.

Черпая вдохновение из живописи эпохи Возрождения, Тохукиро создает совершенно уникальный визуальный стиль, полный мифов, легенд и фантазий.

«Каваи подходит к работе над такой хрупкой связью между историей и картиной, чтобы воссоединить их. Поскольку религия и божественное на данный момент менее связаны с нашим современным обществом, Каваи дополняет тему своим собственным воображением, — говорится на официальной странице художника.

Дурная слава кровожадных убийц, способных затащить на морское дно не самый маленький корабль, преследовала осьминогов еще со времен Аристотеля. И хотя на первый взгляд осьминог кажется просто странным морским созданием с восемью щупальцами, если присмотреться поближе — вы обнаружите, что это существо больше похоже на пришельца, чем на привычного обитателя океана. У него три сердца, синяя кровь, независимый «разум» в каждой руке и способности к мимикрии, которые поражают воображение. Чем больше учёные узнают об осьминогах, тем меньше они кажутся просто моллюсками — и тем больше вызывают восхищения.

ЗООСПРАВКА

Осьминоги (Octōpoda)
Тип: моллюски
Класс: головоногие
Отряд: осьминоги

Натуралистам известно более 100 видов осьминогов (Octopoda). «Семья» их представлена двумя подотрядами: осьминоги настоящие (Incirrata) и осьминоги глубоководные (Cirrata). Почти все они не достигают в длину и полуметра. К действительно крупным животным можно отнести осьминога Дофлейна (общая длина до 3 м, вес — до 50 кг).

Глубоководные осьминоги отличаются от настоящих главным образом наличием одной или двух пар плавников, а также отсутствием «оборонительного» чернильного мешка. Присоски на их щупальцах всегда располагаются в один ряд, а рядом с ними с двух сторон находятся цирры (чувствительные усики). Сами щупальца соединены между собой перепонкой, что делает осьминога похожим на раскрытый зонтик.

В их жилах течет голубая кровь

Виды этих животных относятся к отряду двужаберных головоногих моллюсков, обитающих в морях и океанах. Головоногими их называют потому, что щупальца их расположены именно на голове. А еще их величают «морскими аристократами». Поводом для этого послужила их голубая кровь. Столь необычный цвет объясняется тем, что в эритроцитах и плазме вместо гемоглобина содержится гемоцианин, в котором железо заменено медью.

Обзавелись тремя сердцами

Кроме того, природа снабдила этих «благородных» животных тремя сердцами. Главное из них, состоящее из одного желудочка и двух предсердий, питает все органы, частота его сокращений — 30—36 ударов в минуту. Два других, так называемых «жаберных сердца», проталкивают кровь через жабры.

Имеют развитый мозг

Все виды осьминогов обладают достаточно большим мозгом, состоящим из 14 долей, покрытым зачаточной корой серых клеток («депо» памяти) и надежно защищенным хрящевым черепом. От глотки к желудку через толщу мозга проходит тонкий пищевод. Поэтому его растяжение весьма ограничено и животные могут проглатывать пищу только предварительно перетертую до кашеобразного состояния зубчиками языка и очень небольшими порциями.

Пожирают собственные конечности

Небольшой рот осьминога расположен в месте схождения щупалец, а их роговой клюв находится в глотке. Клюв этот настолько крепок, что без особого труда пробивает и рыбью чешую, и панцирь крабов. Едят осьминоги и более мелких собратьев. Эта способность породила множество легенд об огромных осьминогах-монстрах, сила которых многократно приумножалась при поедании себе подобных. Но что удивительно, так это то, что осьминоги также могут отрывать и собственные щупальца, причем не просто отрывать, а съедать их, и после этого погибают. Эта странное «пристрастие к самопожиранию, называемое автофагией, до сих пор остается загадкой для зоологов.

Все осьминоги ядовиты

Чтобы проще справиться с жертвой, осьминоги сильным ударом клюва впрыскивают в ее тело яд, который обладает нервно-паралитическим действием. Он выделяется слюнными железами, находящимися рядом с мозгом животного, и по химическому составу близок к алкалоидам. Причем яд этот настолько силен, что способен в считанные секунды убить краба, рыбу или моллюска.

Ядовитые вещества, выделяемые особыми железами всех видов осьминогов, могут представлять опасность и для человека. Укусы этих моллюсков вызывают сильное головокружение и болезненную опухоль пораженных тканей, не проходящие в течение нескольких недель. Наиболее же опасным считаются два вида пятнистых осьминогов, обитающих в мелких коралловых и скалистых заводях Австралии. Они легко умещаются на человеческой ладони, но их яд по действию сильнее яда кобры и способен убить взрослого человека менее чем за час.

Выведение потомства стоит самке жизни

Брачная пора наступает у осьминогов в зимний период. Самцы при помощи гектокотиля — третьей правой руки — переносят сперматофоры (плотно спрессованные блоки сперматозоидов) из своей мантийной полости в мантийную полость самки, где сперматофоры, разбухая и лопаясь, оплодотворяют яйца. Наиболее оригинальным способом оплодотворения отличаются осьминоги Аргонавты и представители близких к нему родов: длинный щупалец отрывается от тела самца и, совершенно самостоятельно плавая в воде, отыскивает самку, а затем так же самостоятельно заползает в ее мантийную полость.

После оплодотворения самка устраивает в норе или пещерке гнездо и откладывает в нем несколько тысяч яиц, которые при помощи слизи прикрепляет к потолку и стенам норы связками-гроздьями. И с этого момента уже неотлучно находится при яйцах, постоянно перебирая их, омывая свежей водой и отгоняя от гнезда хищников. «Высиживание», в зависимости от вида, может продолжаться 12 и более месяцев. Все это время самка ничего не ест, рационально используя запас питательных веществ, накопленных в печени. А к моменту вылупления осьминожков она бывает настолько истощена, что, освободив потомство от яйцевой оболочки, вскоре умирает.

Самки глубоководных осьминогов откладывают яйца прямо на дно. Заботиться об их сохранности им не приходится — покрытые плотной хитиновой оболочкой, эти яйца не перевариваются даже в желудках рыб.

Особый пигмент повышает чувствительность глаз

Глаза осьминога очень выразительны. Видимо, поэтому их часто сравнивают с человеческими. Клетки сетчатки глаз осьминога включают бурый пигмент, который днем нейтрализует слишком яркий свет, а ночью повышает чувствительность глаза. Фокусировка взгляда на предметы, расположенные на разных расстояниях, осуществляется приближением или удалением хрусталика от сетчатки.

Во время глубокого сна осьминог глаза не закрывает, а лишь сильно суживает зрачки. Его дыхание замедляется, все щупальца, кроме двух нижних, он прижимает к телу. Две нижние раскинутые в стороны руки выполняют сторожевую функцию. Прикосновение к ним, а также малейшее колебание воды действуют на спящего осьминога подобно будильнику.

Руки действуют «сами по себе»

У осьминога восемь рук-щупалец, каждая из которых в среднем содержит до 50 миллионов нейронов, составляющих единую с мозгом систему. При помощи боковых конечностей осьминоги очень ловко «ходят» по дну. Головной мозг подает рукам команду только к началу движения. Само же решение о его характере, скорости и направлении каждая отдельная рука принимает самостоятельно (согласно позднейшим исследованиям, мозг и руки осьминога все же имеют более сильную связь, чем предполагалось ранее. — Прим. ред.) Причем даже отрезанные от тела, щупальца продолжают совершать запрограммированные ранее действия.

Осьминоги являются излюбленной добычей мурен, акул, пингвинов, альбатросов, китов и дельфинов, поэтому одним из способов сохранения жизни для них является автотомия — самоотбрасывание конечностей.

Схваченный противником за щупальце, осьминог резкими сокращениями мускулатуры отрывает от себя руку, которая еще какое-то время продолжает извиваться, отвлекая внимание нападающего, осьминог же за это время успевает скрыться. И очень скоро обзаводится новым щупальцем.

Передвигаются на «реактивном двигателе»

Мобильность и маневренность осьминогов обеспечиваются их реактивным принципом движения. Механизм его несложен: определенное количество воды засасывается через мантийную щель — отверстие, расположенное на голове осьминога непосредственно за глазами, в обширную полость кожистого мешка — мантию, отходящую от головы и ограниченную внутренними поверхностями щупалец.

После втягивания определенной порции воды дальнейший ее доступ перекрывается специальными хрящами-кнопками, которые представлены бугорками на одной стороне мантии и соответствующими им углублениями — на противоположной.

Мускулы полости, сокращаясь, с силой выталкивают воду наружу через круглую воронку — мускулистый орган, расположенный рядом с мантийной щелью и являющийся видоизмененной частью руки. В результате осьминог получает мощный толчок, реактивная сила которого направлена в сторону щупалец. Именно поэтому моллюск плавает задним концом тела вперед, каждый раз перемещая его приблизительно на 2—2,5 м. Обычно осьминоги плавают медленно, но в случае опасности могут двигаться со скоростью 15 км/ч.

Чувствуют вкус щупальцами

Щупальца осьминогов имеют один или два ряда присосок, диаметр которых уменьшается от основания к кончикам, призванным выполнять функции захвата и передвижения по камням, лежащим на дне. Кроме того, щупальца обладают осязательными и вкусовыми клетками, поэтому, прежде чем приступить к трапезе, осьминог «осматривает» пищу щупальцами и, кроме того, с их же помощью на достаточно большом расстоянии может безошибочно почувствовать приближающегося врага.

Подстраиваются под цвет окружения

Одной из наиболее интересных особенностей осьминогов является их способность менять окраску тела, позволяющая мгновенно копировать цвета окружающих предметов. Этот механизм обеспечивается наличием эластичных клеток кожи — хроматофор, заполненных черными, коричневыми, красными, оранжевыми и желтыми пигментами.

Фиолетовую, синюю, зеленую и даже металлическую окраску придают коже другие клетки — иридиоцисты, лежащие под слоем хроматофор. Эти клетки со всех сторон окружены тончайшими мускулами, которые за 1—2 секунды могут изменять их размер. При растяжении цветоклетки пигмент растекается, занимая площадь, в 60 раз большую по сравнению с той, что остается в покое. При сжатии же все происходит наоборот.

Этой способностью осьминоги обязаны зрительным анализаторам, расположенным не только в глазах, но и в присосках щупальцев. После оценки окружающей обстановки сигналы поступают к соответствующим отделам нервной системы, а те, в свою очередь, посылают «приказ» клеткам.

Идут в «химическую атаку»

В минуту опасности осьминоги выпускают из воронки струю довольно ядовитой черной жидкости, растекающейся не сразу, а образующую каплю, причем капля эта принимает очертания самого животного, что приводит нападающего в состояние полной растерянности. Как только хищник набрасывается на мнимого осьминога, капля растекается, образуя густое чернильное облако, под покровом которого осьминог немедленно ретируется.

Кроме того, в состав этой чернильной жидкости входят вещества, оказывающие на обонятельные нервы хищников парализующее воздействие. Так, самый грозный враг осьминогов — мурена, испытав на себе действие чернильного «заряда», утрачивает обоняние более чем на час.

Осьминожьи чернила вырабатывает особый вырост прямой кишки — грушевидная железа, или чернильный мешок, который полностью заполнен уже при рождении моллюска. Внутренняя полость мешка разделена на две камеры, в верхней находятся «готовые» чернила, в нижней — зерна черного пигмента, которые по мере опорожнения верхней растворяются под действием соков железы и перекачиваются в верхнюю. Запаса этих чернил хватает на шесть «сеансов устрашения».

После полного опорожнения мешка он уже через полчаса полностью восстанавливается — и осьминог снова во всеоружии. Правда, вредоносное воздействие чернил не бывает безопасно и для их обладателей. Известны случаи, когда аквариумные осьминоги, атакуя противника, выбрасывали чернила, а через некоторое время сами же от них и погибали. Поэтому на воле предусмотрительные осьминоги очень быстро удаляются с поля боя.

От уникальных красот Новой Зеландии или, как ее именуют местные жители, «Страны длинного белого облака», просто захватывает дух. Бесчисленные гейзеры, фьорды, горы и озера, леса и гроты, ледники и пляжи — природа страны остается нетронутой даже рядом с большими городами. И ведь не просто так Новую Зеландию считают самым тихим и умиротворяющим местом на Земле.

За прошедшие годы благодаря таким фильмам, как трилогия «Властелин колец», римейк «Кинг-Конга» и «Последний самурай», весь мир узнал о чистой красоте Новой Зеландии, словно вышедшей из древних легенд и сказаний.

Представляем вам 14 доказательств существования настоящего рая на земле.

Новая Зеландия была открыта в 1642 году голландским моряком Абелем Тасманом. Он покинул эту страну после того, как несколько членов его команды были убиты маори, коренным населением страны. До 1769 года эти острова европейцы не посещали. Только в 1769 году прибыл капитан Джеймс Кук и нанес острова на карту. Кстати, пока на территории Новой Зеландии не появились европейцы, коренной народ маори не знал денег, а использовал бартерный обмен.

Хотя страна может похвастаться самой удивительной топографией в мире, любая ее часть находится ближе 130 км от океана. При этом острова Новой Зеландии — это только 7% от погруженного континента, известного как Зеландия.

Жители Новой Зеландии первыми в мире видят рассвет нового дня. А под словом «киви» никогда не подразумевается фрукт. Киви называют либо вид местной нелетающей птицы, либо самих жителей островов. И, кстати, назвать жителя Новой Зеландии «киви» вовсе не обидно! А вот тот самый плод называется «киви-фрукт».

Правительство Новой Зеландии действительно учредило должность министра по делам «Властелина колец», чтобы заработать на теме этой киносаги как можно больше денег.

Около трети сухопутной территории страны является заповедной зоной.

Новая Зеландия тянется от субтропиков на севере до более холодных регионов на юге. В результате в стране самая изменчивая география и климат в мире. На Северном острове есть вулканы, пустыни и тропические пляжи, а на Южном — равнины, ледники и альпийские вершины.

Именно в Новой Зеландии есть небольшая гора с самым длинным (82 буквы) в мире географическим названием — Тауматауакатангиангакоауауотаматеатурипукакапикимаунгахоронукупокануэнуакитанатаху. Это название на языке маори — коренного населения Новой Зеландии. Перевод звучит примерно так: «Вершина холма, где Таматеа, мужчина с большими коленями, который скатывался, забирался и проглатывал горы, известный как поедатель земли, играл на своей флейте для своей возлюбленной».

На каждого человека в Новой Зеландии приходится девять овец.

С 1980-х годов Новая Зеландия решила принять безъядерный статус, и сегодня на островах нет ни одной атомной станции.

Хоть киви и нелетающая птица, она является логотипом новозеландских ВВС.

Пещеры светлячков Вайтомо.

Единственный активный вулканический остров в стране Уайт-Айленд.

Воду в Голубом озере, которое находится в национальном парке Нельсон-Лейкс, считают самой прозрачной в мире.

Излюбленное место посещения туристов в Новой Зеландии — озеро Таупо. Оно образовалось в результате извержения вулкана примерно 27 000 лет назад. Это извержение до сих пор считается самым сильным за последние 100 000 лет.

Американский художник из города Нью-Хейвен, штат Коннектикут, Дамьен Лоэб (Damian Loeb) при помощи масляных красок создает гиперреалистичные картины, которые подчас трудно отличить от фотографий. Он — один из тех художников, которые придерживаются традиционных подходов к живописи, и у него это получается просто потрясающе.

В наши времена, когда гораздо большую ценность в произведениях искусства представляет концепт, а не навыки автора, Дамьен — один из тех художников, которые придерживаются традиционных подходов к творчеству. Мастерство масляной живописи развивалось и оттачивалось в течение долгих лет многими великими творцами. Нет никаких сомнений в том, что создавать подобные картины — непростое дело, требующее невероятного терпения, выдержки и спокойствия. Пожалуй, Дамьен и его техника живописи заслуживают настоящего восхищения.

«Каждый мой рисунок не похож на остальные. Дело в том, что я постоянно пытаюсь выяснить, что же именно мне интересно изобразить. Бывает, я прекращаю работу над картиной, если понимаю, что теряю интерес к ее созданию», — рассказал Дамьен изданию interviewmagazine.com.

С каким цветом ассоциируется у вас май? А с какими цветами? Май - это не только яркий салатовый оттенок молодой травы, солнечно-жёлтый цвет одуванчиков, белизна пушистых соцветий и душистых ландышей, а также сиреневая нежность цветущих кустов. Такая палитра не могла не затронуть души поэтов. Приглашаем вас посмотреть на май и его краски через призму их строк.

Одуванчик

В бесконечности стремленья бесконечность достиженья,
Тот, кто любит утро Мая, должен вечно ждать Весны.
В каждом миге быстролетном светоносность есть внушенья,
Из песчинок создаются золотые сны.

Миг за мигом в Небе вьются звездовидные снежинки,
С ветром падают на Землю, и лежат как белый слой.
Но снежинки сон лелеют, то — цветочные пушинки,
Нежный свежий одуванчик с влажною Весной.

Константин Бальмонт

Сирень

Запевающий сон, зацветающий цвет,
Исчезающий день, погасающий свет.

Открывая окно, увидал я сирень.
Это было весной — в улетающий день.
Раздышались цветы — и на темный карниз
Передвинулись тени ликующих риз.

Задыхалась тоска, занималась душа,
Распахнул я окно, трепеща и дрожа.
И не помню — откуда дохнула в лицо,
Запевая, сгорая, взошла на крыльцо.

Александр Блок

Как празднично сад расцветила сирень
Лилового, белого цвета.
Сегодня особый — сиреневый — день,
Начало цветущего лета.
За несколько дней разоделись кусты,
Недавно раскрывшие листья,
В большие и пышные гроздья-цветы,
В густые и влажные кисти.
И мы вспоминаем, с какой простотой,
С какою надеждой и страстью
Искали меж звёздочек в грозди густой
Пятилепестковое «счастье».
С тех пор столько раз перед нами цвели
Кусты этой щедрой сирени.
И если мы счастья ещё не нашли,
То, может быть, только от лени.

Самуил Маршак

Прояснилось небо, потеплело.
Отгремел последний ледоход.
Юный месяц май в цветенье белом
По земле оттаявшей идет.
Зеленеют первые пригорки,
Первый гром грохочет, как салют.
И концерты первые на зорьке
Соловьи несмелые дают…

Юлия Друнина

Синий май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь.
Спит черемуха в белой накидке.

В деревянные крылья окна
Вместе с рамами в тонкие шторы
Вяжет взбалмошная луна
На полу кружевные узоры.

Наша горница хоть и мала,
Но чиста. Я с собой на досуге…
В этот вечер вся жизнь мне мила,
Как приятная память о друге.

Сад полышет, как пенный пожар,
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дрожал
От щемящего слова «милый».

Только я в эту цветь, в эту гладь,
Под тальянку веселого мая,
Ничего не могу пожелать,
Все, как есть, без конца принимая.

Принимаю — приди и явись,
Все явись, в чем есть боль и отрада…
Мир тебе, отшумевшая жизнь.
Мир тебе, голубая прохлада.

Сергей Есенин

Тюльпаны и звёзды

Теплеют ночи… воздух пряный.
Трещат в камине угольки.
С очаровательных тюльпанов
Всё опадают лепестки.
На подоконник в полудрёме
Они летят, летят, летят,
Как будто в нашем дачном доме
Весны цветочный звездопад.

Юлия Старостина

Ландыши

С утра жара. Но отведи
Кусты, и грузный полдень разом
Всей массой хряснет позади,
Обламываясь под алмазом.
Он рухнет в ребрах и лучах,
В разгранке зайчиков дрожащих,
Как наземь с потного плеча
Опущенный стекольный ящик.
Укрывшись ночью навесной,
Здесь белизна сурьмится углем.
Непревзойденной новизной
Весна здесь сказочна, как Углич.
Жары нещадная резня
Сюда не сунется с опушки.
И вот ты входишь в березняк,
Вы всматриваетесь друг в дружку.
Но ты уже предупрежден.
Вас кто-то наблюдает снизу:
Сырой овраг сухим дождем
Росистых ландышей унизан.
Он отделился и привстал,
Кистями капелек повисши,
На палец, на два от листа,
На полтора — от корневища.
Шурша неслышно, как парча,
Льнут лайкою его початки,
Весь сумрак рощи сообща
Их разбирает на перчатки.

1927 г.
Борис Пастернак

Чернеет лес, теплом разбуженный,
Весенней сыростью объят.
А уж на ниточках жемчужины
От ветра каждого дрожат.

Бутонов круглые бубенчики
Еще закрыты и плотны,
По солнце раскрывает венчики
У колокольчиков весны.

Природой бережно спеленутый,
Завернутый в зеленый лист,
Растет цветок в глуши нетронутой,
Прохладен, хрупок и душист.

Томится лес весною раннею,
И всю счастливую тоску
И все свое благоухание
Он отдал горькому цветку.

Самуил Маршак