Мироздание акварели таит в себе немало загадок, но мало кто умеет обращаться с этой капризной стихией так виртуозно, как современная художница Лоранс Гилен (Laurence Ghislain). Хотя в источниках ее часто называют французской или франкоязычной художницей, творческий путь мастера тесно связан с Бельгией, где она родилась в 1969 году в провинции Эно.

С самого детства Лоранс была «художницей в душе»: бумага и карандаш стали ее первыми проводниками в мир прекрасного. Долгое время оставаясь самоучкой, она совершенствовала технику, пока не переехала в живописную провинцию Намюр. Именно там в 1992 году начался ее профессиональный этап — она поступила в знаменитую Школу акварели Намюра (Ecole d’Aquarelle de Namur), где заложила крепкий фундамент своего мастерства.

В ее работах вода не просто растворяет краску — она становится соавтором картины. Гилен мастерски использует способность пигментов течь, смешиваться на влажном листе и создавать неожиданные, но гармоничные переходы. Свет в ее акварелях играет ключевую роль: он пробивается сквозь полупрозрачные слои краски, создавая ощущение воздуха, движения и живого трепета природы.

Лоранс Гилен регулярно участвует в престижных международных выставках и проектах (включая Watercolor International), где ее работы неизменно привлекают внимание ценителей чистой акварельной живописи со всего мира. Ее творчество — это живое доказательство того, что, овладев капризным характером воды, можно остановить мгновение и превратить его в чистую поэзию цвета.

В эпоху, когда мировое искусство стремительно оцифровывается, а галереи заполняются абстракциями и концептуальными инсталляциями, появление живописи, требующей месяцев кропотливого ручного труда, воспринимается как настоящий вызов. На арт-сцене миланский живописец Джанлука Корона занял уникальную нишу, заставив искушенную публику заново влюбиться в классические, казалось бы, давно изученные формы. Его полотна вызывают странное ощущение временного сдвига: зритель замирает перед абсолютно современной работой, но подсознательно чувствует дыхание великих мастеров семнадцатого века.

Родившийся в Милане в 1969 году, Корона получил классическое академическое образование в Академии изящных искусств Брера. Решающим этапом в формировании его почерка стало обучение в мастерской знаменитого итальянского гиперреалиста Марио Донидзетти. Именно там молодой художник в совершенстве освоил старинные, почти утраченные техники работы с пигментами, масляными красками и яичной темперой. Однако Джанлука не стал слепо копировать фотографическую точность гиперреализма. Вместо фиксации глянцевой реальности он выбрал путь поэтического переосмысления предметного мира, сделав своим главным жанром натюрморт.

Главными героями его произведений становятся самые простые, приземленные вещи: спелые флорентийские каштаны, треснувшие плоды инжира, связки чеснока, тяжелые тыквы, ремесленный хлеб или артишоки. Художник сознательно монументализирует эти природные объекты, выхватывая их направленным лучом света из глубокой, глухой темноты заднего плана. Эта светотеневая игра, известная в истории искусств как кьяроскуро (chiaroscuro), напрямую отсылает к шедеврам Караваджо и голландских мастеров барокко.

Свет на полотнах Короны плотный, почти осязаемый — он мягко скользит по шероховатой кожице фруктов, подчеркивает каждую прожилку на увядающем листе и заставляет фактуру предметов буквально дышать.Уникальность стиля мастера кроется в балансе между безупречной технической точностью и глубокой чувственностью.

Рассматривая его работы, зритель видит не просто ботаническую иллюстрацию, а портрет предмета. Корона умудряется передать бархатистый налет на винограде, матовую плотность глиняной посуды и хрупкость сухой шелухи так, что у человека включаются не только зрительные, но и осязательные рецепторы. При этом в картинах нет стерильности глянца: на плодах могут быть вмятины, трещины или следы увядания, что напоминает о классической барочной концепции $vanitas$ — мимолетности времени и хрупкости земной красоты.

Сегодня Джанлука Корона признан одним из самых ярких представителей современного итальянского фигуративного искусства. Его работы регулярно выставляются в крупнейших европейских галереях и оседают в престижных частных коллекциях по всему миру. Ему удалось доказать, что классический натюрморт в двадцать первом веке может оставаться актуальным, живым и невероятно притягательным, если за его создание берется мастер, сумевший соединить дисциплину старых мастеров с современным видением гармонии.

Чувство вины — один из самых тяжелых внутренних грузов, который мы часто носим годами, даже если объективно не совершили ничего плохого. Почему наш мозг устроен так, что он с легкостью берет на себя ответственность за чужие поступки, неудачи и эмоции? Попробуем разобраться, откуда берется это навязчивое и разрушительное чувство и как перестать наказывать себя за то, на что мы никак не могли повлиять.

Что такое неоправданное чувство вины

Психологи утверждают: здоровое чувство вины возникает, когда человек уверен, что своими поступками или бездействием навредил другим. Этот ущерб может быть реальным — тогда ощущение вины поможет осознать, что вы сделали что-то неправильно. И в итоге в следующий раз вы попробуете действовать иначе.

Неоправданное чувство вины появляется, когда человек считает себя ответственным за события, которые от него никак не зависят. Или переоценивает своё влияние на ситуацию. То есть думает, что серьёзный вред стал последствием его действий, хотя на самом деле они практически ничего не изменили.

Например, друг не выходит на связь уже несколько дней. У него возникли проблемы дома или на работе, и ему просто не до разговоров с приятелями. Но если вы подвержены неоправданному чувству вины, то можете подумать: приятель замолчал, потому что вы сделали что-то не так. Были недостаточно внимательны при встрече или чем-то его обидели.

Состояние, в котором человек считает себя ответственным за события, которыми управлять в принципе не может, психологи называют комплексом вины. Профессор Дэвид Бернс в своей книге «Терапия настроения» указывает, что это когнитивное искажение, которое мешает объективно воспринимать реальность.

Ещё один распространённый вид неоправданного чувства ответственности — «вина выжившего». Она заставляет человека без всяких оснований считать: если в случае неприятности он понёс меньший ущерб, чем все остальные, то виноват перед ними. Это тоже когнитивная ошибка.

Почему возникает неоправданное чувство вины

В основе ошибочного ощущения личной ответственности лежит потребность справиться с тревогой и ощутить, что мир понятен, а сам человек контролирует происходящее. «Всё плохо потому, что я виноват» — очень простое и ясное для психики объяснение. Вот возможные причины такого искажения.

Необоснованные обвинения, которые ребёнок слышал от родителей

Некоторые взрослые часто упрекают детей в том, на что младшие повлиять никак не могут. Например, мама ведёт малыша в детский сад и повторяет: «Быстрей! Ну что ты так медленно ноги передвигаешь — из-за тебя я опять опоздаю на работу!» Но ребёнок просто не способен двигаться с той же скоростью, что и взрослый, а значит, он никак не может изменить эту ситуацию.

Регулярные повторения таких обвинений способны сформировать у него неоправданное чувство вины, которое может проявиться в будущем.

Сильная психологическая травма

Травма в психологии — серьёзное потрясение, которое надолго выводит человека из эмоционального равновесия. Исследования показывают: люди после таких событий часто считают, что именно они ответственны за случившееся. Пережитая травма вызывает у них чувство вины и стыда. И они бывают не готовы признать, что у ситуации могло быть множество не зависящих от них причин.

Возможно, такое неоправданное убеждение возникает, потому что многие верят популярной фразе: «Хорошие вещи случаются с хорошими людьми, а плохие — с плохими». То есть человек без всяких оснований считает себя плохим, а всё случившееся — закономерным.

Невротические черты личности

Это склонность к тревожности, неуверенность в себе, эмоциональная нестабильность.

Человек в таком состоянии может чувствовать себя виноватым, даже если он вообще ни при чём. Например, родители часто переживают, когда у выросших детей возникают проблемы в отношениях: «Это мы виноваты — не научили их общаться, поэтому они страдают». Хотя взрослый ребёнок может столкнуться с ситуацией, в которую они никогда не попадали. В таких обстоятельствах ему необходимо принимать собственные решения, а не полагаться на опыт старших.

Постоянное ощущение вины может сильно повлиять на самооценку, ухудшить отношения с другими людьми, вызвать неуверенность в себе и повысить уровень тревожности. Поэтому стоит избавиться от этого чувства.

Как справиться с неоправданным чувством вины

Вот какие шаги могут ослабить влияние этого чувства.

Осознайте, что трудности и разочарования — часть жизни

Неудачи и внезапные неприятности порой неизбежны. Вряд ли можно найти хотя бы одного человека, который бы с ними не сталкивался. Более того — именно они помогают чему-то научиться и накопить полезный опыт.

В случае неудачи можно сказать себе: я сожалею, что дела пошли не так, но обвинять себя не собираюсь. Да, мне неприятно. Зато теперь у меня больше информации, и она поможет мне в будущем поступить иначе.

Примите как факт, что другие сами ответственны за свои решения

Взрослый человек сам выбирает, как ему поступить, — ведь вы же делаете именно так, верно? Поэтому брать на себя ответственность за другого — значит сомневаться в его способности управлять собственной жизнью. Особенно если он не просит совета или помощи, а наоборот — утверждает, что сам привык принимать решения.

Да, бывают исключения. Например, если близкий сильно заболел, стоит о нём позаботиться. Но лучше спросить его самого, как помочь. Или предложить свои варианты, чтобы он выбрал самый подходящий. Например, вы можете вызвать врача, а потом сходить в аптеку. Но принимать лекарства — уже не ваша, а его зона ответственности, если он сам не попросил проконтролировать этот процесс.

Задавайте вопросы другим людям о причинах их состояния

Возможно, вы привыкли думать: «Близкий расстроен — значит, он недоволен моими действиями». Но в следующий раз, когда у вас возникнет подобная мысль, усомнитесь в своих выводах. И прямо спросите другого, в чём причина его тревоги или подавленности.

Это важно, если вам действительно небезразлично, что происходит с близким. Возможно, вы удивитесь, когда обнаружите: вы даже не представляли, с какими проблемами ему приходится разбираться. Вы никак не повлияете на сложные обстоятельства, с которыми он столкнулся. Но вы сможете поддержать партнёра, друга или родственника. А это, как правило, полезнее, чем страдать от несуществующей вины.

Выработайте толерантность к неопределённости

Неопределённость — естественная часть жизни. Стоит принять факт, что вы порой не знаете ни причин неприятной ситуации, ни способов с ней справиться. Не спешите ругать себя за это — всезнающих и всесильных людей не бывает.

Да, вы можете контролировать далеко не всё, и это нормально. Повторите себе эти слова, если вас снова одолеет чувство вины за события, на которые вы никак не влияете. Например, за испортившуюся погоду, которая заставила изменить планы на семейный отпуск.

Постарайтесь остановить негативный внутренний монолог

Обратите внимание на слова, которые вы говорите сами себе. Если в вашей голове звучат негативные утверждения — например, фраза «это твоя вина», спросите себя, есть ли точные факты, подтверждающие этот вывод.

А потом замените неоправданные самообвинения позитивными или нейтральными утверждениями. Например: «Да, мне грустно и больно, что так случилось. Но, честно говоря, изменить произошедшее мне бы никак не удалось». И приведите факты, которые это подтверждают. Неоправданное чувство вины может отступить.

Кажется, сверхъестественные силы всегда приводят Пау Бускато в нужное время в нужное место. В действительности он видит то, что другие не замечают. Фотограф играет с перспективами и ракурсами, превращая реальность и повседневность в нечто гораздо более интересное.

«Для меня это игра, а город — моя игровая площадка. Взрослея, мы теряем свою игривость, возводим стены, чтобы казаться сильнее, серьёзнее, взрослее. Поэтому мы оставляем позади ту часть себя, которая делала нас детьми, часть, которая превращала наш задний двор в Страну чудес...», — рассказывает фотограф.

Фотограф Пау Бускато (Pau Buscató) родом из Барселоны. С 2009 года переехал из Испании в Норвегию, в настоящее время живёт в Осло. После многих лет учёбы и работы в сфере архитектуры ушёл в уличную фотографию. Начал в 2012 году с чёрно-белой съёмки, затем увлёкся цветом. С тех пор бродил улицами Барселоны, Осло, Лондона и Нью-Йорка в поисках тех мимолетных событий, которые на долю секунды превращают обычную сцену в нечто особенное и уникальное.

Фотограф признаёт, что удача — важный фактор в уличной фотографии, но за неё нужно платить настойчивостью и терпеливостью. Чем больше вы работаете, тем везучее становитесь. Бускато всегда берёт с собой фотокамеру, потому что нельзя предугадать, когда перед глазами произойдёт нечто интересное. Лучшие возможности появляются в самых неожиданных местах.

Часто в его работах разыгрываются спонтанные ситуации, запечатлеть которые, кажется, невозможным. «Способность фантазировать и смотреть на обыденность глазами ребёнка — неотъемлемая часть моей работы», — утверждает фотограф.

Фотограф признаёт, что удача — важный фактор в уличной фотографии, но за неё нужно платить настойчивостью и терпеливостью. Чем больше вы работаете, тем везучее становитесь. Бускато всегда берёт с собой фотокамеру, потому что нельзя предугадать, когда перед глазами произойдёт нечто интересное. Лучшие возможности появляются в самых неожиданных местах.

Мадам Дано была очень, очень серьезной дамой и убежденно всем доказывала, что жизнь трудна, а счастье недостижимо. Кстати, она носила совсем другую фамилию, а «мадам Дано» ее прозвали за то, что все ее фразы неизменно начинались со слов: «Да, но…». Например, на слова «хорошая нынче погодка!» она тут же отвечала: «Да, но уже к вечеру она может испортиться», на сообщение о чьей-то свадьбе, поджав губы, говорила: «Да, но сейчас молодые семьи так часто распадаются…», на пожелание доброго здоровья – «Да, но кто застрахован от болезней, ведь может и кирпич на голову упасть?».

Но однажды на вокзале она познакомилась с месье Дану. У них завязался разговор, и мадам Дано по привычке стала жаловаться на жизнь. Но месье Дану тоже получил свое прозвище не просто так: он был весельчак, балагур, любил жизнь и на все ее каверзы и препоны предпочитал не сердиться, а удивляться: «Да ну?».

- С тех пор, как умер мой муж, я совершенно одинока, — удрученно говорила мадам Дано.

- Да ну?! – удивлялся месье Дану. – Ни за что не поверю, что такая чудесная женщина может быть одинока! Я думаю, мужчины просто столбенеют от восторга и предпочитают восхищаться вами издалека.

- Да, но… — по привычке начала мадам Дано и замолчала: слова месье Дану показались ей не лишенными очарования.

Польщенная мадам Дано продолжала:

- Жизнь меня не баловала, постоянно ввергая в суровые испытания…

- Да ну?! – всплеснул руками месье Дану. – То-то я чувствую в вас необычайную внутреннюю силу! Вот это жизнь вас натренировала!

- Да, но… — мадам Дано прислушалась к себе и точно ощутила что-то непонятное – может быть, даже внутреннюю силу.

- И еще – я так скучно живу, — доверительно призналась она. – Дом… прогулка… магазин… и все!

- Да ну?! – изумился месье Дану. – Тогда наша встреча – это судьба! Ведь я работаю униформистом в цирке-шапито! Сегодня мы развернемся на площади, и уже вечером я приглашаю вас на представление! Надеюсь, вы любите цирк?

- Да, но мой возраст… — застеснялась мадам Дано.

- Да ну?! – изумился месье Дану. – О каком возрасте вы говорите? Цирк – это любовь на все времена! Подумаешь, возраст!

- Да, но… — начала мадам Дано, но потом засмеялась и махнула рукой. Ей очень хотелось в цирк, ведь она там не была целых сто лет… – Ай, да ладно! В цирк так в цирк!

И вот вечером мадам Дано сидела в первом ряду, на приставном кресле, куда ее усадили по контрамарке, и вовсю хохотала и хлопала в ладоши, чувствуя себя маленькой девочкой. А один униформист в перерывах между номерами посылал ей воздушные поцелуи, и от этого сердце замирало и сладко ныло – совсем как в молодости!

… Через неделю цирк готовился уезжать.

- Как жаль, что вы нас уже покидаете… — огорченно проговорила мадам Дано, которая не пропустила ни одного представления.

- Да ну?! Это легко исправить! Поступайте в наш цирк, и мы вместе отправимся путешествовать по миру!

- Да, но… что я буду там делать? Я ведь ничего не умею!

- Да ну?! Наверняка вы умеете считать и сможете продавать билеты! Короче, вы приняты!

- Да, но униформисты не могут принимать такие решения, – усомнилась мадам Дано.

- Да ну?! Видите ли, униформист я для души, а вообще-то я директор этого цирка. В свободное от работы время! Так что быстренько за вещами, нас ждет Большое Цирковое Путешествие!

Если в ваш город приедет цирк-шапито, обязательно обратите внимание на кассиршу. Эта пожилая дама распространяет вокруг себя веселье и хорошее настроение. Ее зовут мадам Зато. Это не настоящая фамилия, а прозвище, потому что на любые жизненные невзгоды и неудачи она смотрит с оптимизмом и всегда находит, что противопоставить им. Моросит дождик? Зато грибов будет море! Сломались дужки у очков? Зато получилось чудное пенсне! Вся жизнь проходит на колесах? Зато у нее много друзей, радости и смеха, и можно делиться этим с людьми, которые приходят покупать билеты!

Может, вы не поверили, что такие чудеса случаются в жизни? Скажете: «Да, но…». Да ну, все равно не поверю, что вы такие зануды! Зато весело и вселяет надежду на чудо!

Детская площадка. Две девочки качаются на качелях и ведут неторопливую, светскую беседу.

— Что-то давно никакого праздника не было, — задумчиво говорит одна. — Жалко!

— Мне не жалко, — говорит вторая.

— Ты праздники не любишь?!

— Люблю! Очень! У меня их полно, каждый день — праздник!

— Не может быть!

— Может. Мы празднуем Дня рождение.

— День рождения, ты хотела сказать.

— Дни рождения мы тоже празднуем, но редко, только раз в год. А Дня рождения — каждый день. Мой папа этот праздник выдумал.

— И как вы его празднуете?

— Очень просто! Папа будит утром меня и маму, мы все бежим на кухню, берем стаканы с водой и папа говорит тост: «Отличный день сегодня родился! Нам с ним очень повезло! За Новый День!» И мы пьем воду, едим мед и поем какую-нибудь песню.

— А если день плохим получится?

— Так раньше и было. А как только мы стали отмечать этот праздник, почти все дни или хорошие или очень хорошие. Редко-редко что-то не очень хорошее происходит.

— Почему же тогда у других людей такого праздника нет?

— Папа сказал, что этот праздник есть у всех, только не все его замечают. Многие просто забыли об этом празднике. Если хочешь, приходи в субботу к нам. Переночуешь, а утром вместе с нами попразднуешь!

Автор: Григорий Беркович

У них не было плащей и сверхспособностей, они не совершали важнейшие открытия человечества, не оканчивали медицинский, но смогли запомниться своими героическими поступками. Удивительные истории животных, которые спасли людей, попавших в трудные жизненные ситуации.

В 2004 году в Таиланде произошло одно из крупнейших цунами за всю историю страны, которое унесло жизни 8,5 тыс. человек. Восьмилетняя британка по имени Эмбер О. могла также погибнуть, но ее спас слоненок.

Семья приехала отдыхать на Пхукет и остановилась в отеле на берегу океана в курортном городе Чонг-Тале. Каждый день девочка встречала четырехлетнего слоненка, которого звали Нинг Нонг. Она кормила его бананами и каталась у него на спине. Эмбер нравилось общаться с ним, да и он отвечал ей взаимностью, обнимая хоботом.

В один из дней семья почувствовала легкие толчки, которые вскоре прекратились, и мать с дочкой отправились на пляж. Девочка сразу же устремилась к своему другу-слоненку, забралась к нему на спину, однако животное стало странно себя вести: не слушалось хозяина и пыталась уйти подальше от воды. Через некоторое время вода стала затапливать пляж и, пока некоторые собирали прибитые к берегу ракушки и рыбу, слон забеспокоился и стремился вглубь суши. Через некоторое время вода стала вновь прибывать, большие волны уже сбивали с ног людей, мать девочки начала волноваться, когда потеряли дочь из виду. Тем временем слон уже убегал, позволяя девочке держаться за свою спину. Он сопротивлялся силе воды и довез ребенка до небольшого укрытия, подождав пока она слезет и спрячется.

Мать Эмбер сумела разглядеть слона и дочь, когда они спасались от воды, и догнала их. Она спряталась вместе с девочкой на первом этаже дома. Буквально через 10 минут новая волна снесла две комнаты на первом этаже в доме, где они находились, но семья выжила.

Эмбер и ее мать не знали, что произошло дальше с героическим слоном, но 12 лет ежегодно жертвовали деньги на защиту и спасение слонов на Пхукете.

Эта история легла в основу художественной книги, написанной английским автором Майклом Морпурго, по мотивам которой в 2016 году в одном из лондонских театров поставили пьесу. Кроме того, этой историей заинтересовались и журналисты. По некоторым данным, животное смогло выжить после цунами, но это оказался не слон, а слониха, которую теперь зовут Баи-Тонг. Прежний хозяин не смог содержать подросшее животное и продал. Баи-Тонг после этого жила в лагере для слонов в западной провинции Канчанабури. Новый хозяин, узнав о ее поступке, стал называть слониху «героиней».

Индонезийский орангутан и змеи

В 2020 году фотографу и геологу из Индии Анил Прабхакару удалось запечатлеть акт невероятного дружелюбия и сострадания орангутана к человеку. Мужчина был в походе в заповедном лесу, которым управляет Фонд выживания орангутанов Борнео, когда увидел, как служащий заповедника, который очищает воду от змей, оказался окруженный хладнокровными существами. В то же время у воды находился большой орангутан, который с любопытством наблюдал за действиями человека в мутной воде. При появлении змей он сразу же протянул человеку лапу и вытащил на берег. Убедившись, что спасенный в безопасности, орангутан ушел.

Эта фотография и история покорили многих пользователей интернета по всему миру. Люди в комментариях под постом в Instagram отмечали смекалку и человечность обезьяны, которая первой пришла на помощь человеку и спасла его, несмотря на то что ядовитые змеи представляют опасность для орангутанов на Борнео, которые и так находятся под угрозой исчезновения из-за лесных пожаров.

Лошадь Эмбер и дикая кобыла

Эту историю рассказала сайту Guideposts женщина, которая в 2008 году вместе с мужем приобрела несколько лошадей: черную Миднайт, которую некоторые называли «дьявольской лошадью», и спокойную Эмбер.

Женщина после покупки пыталась приручить Миднайт и оседлать ее. Забравшись на нее, женщина поскакала по двору, однако практически сразу Миднайт стала агрессивной, встала на дыбы и скинула наездницу. Затем она начала метаться по двору и на полном скаку, оскалив зубы, направилась к хозяйке. По словам наездницы, после падения она испытывала сильную боль, а, увидев направляющуюся к ней Миднайт, стала думать о трагичном исходе своей жизни. Но внезапно из конюшни выскочила Эмбер. Она бросилась к другой лошади, стала грызть ее, защищая женщину. Схватка продолжалась, пока Миднайт не сдалась.

Оказалось, что лошадь услышала женские крики во дворе, смогла выбраться из запертой конюшни и, преодолевая барьеры, с невероятной скоростью пришла на помощь своей хозяйке. О том, что стало с Миднайт и Эмбер после этого женщина не рассказала.

Морской лев и тонущий писатель

Писатель и оратор Кевин Хайнс рассказал, что в 2000 году, когда ему было 19 лет, он упал с моста Золотые Ворота в Сан-Франциско. В результате падения мужчина получил много травм, но старался держаться в холодной воде и доплыть до берега. В какой-то момент что-то коснулось его ног. Писатель сначала подумал, что это акула и пытался ударить существо кулаком, однако это оказался морской лев, который, как позднее понял мужчина, просто выталкивал его на поверхность воды, чтобы он не тонул.

Благодаря этому животному Хайнс выжил и посвятил свою жизнь защите психического здоровья и предотвращению самоубийств.

Морские свиньи и уснувший на доске для серфинга актер

Американский актер Дик Ван Дайк, звезда «Мэри Поппинс» и других кинематографических произведений, рассказал, что однажды задремал на своей доске для серфинга. Течение унесло Ван Дайка, а когда мужчина проснулся, то не смог разглядеть берег и стал паниковать.

«Я начал грести на волнах, увидел плавники, плавающие вокруг меня, и подумал: „Я мертв!“» — рассказывал актер СМИ.

Но Ван Дайк ошибался. Его окружила стая морских свиней, они, по его словам, «дотолкали его до берега».

Даша Краснова