От недостатка ли уверенности, беспокойства по поводу слишком болезненного содержания, смены направления или просто в приступе досады, — так или иначе, многие писатели и художники либо уничтожали свои произведения, либо просили других сделать это, оставив публику мучиться от любопытства: какие же сокровища были утрачены.
<h2>1. ФРАНЦ КАФКА</h2>
Макс Брод
На протяжении всей жизни Кафка опубликовал лишь несколько коротких произведений и привлек весьма скромное внимание критиков. Снедаемый сомнениями, Кафка сжег огромное количество своих работ и, зная, что его без того слабое здоровье сильно подорвано, попросил своего близкого друга и душеприказчика Макса Брода избавиться от всех прочих незавершенных черновиков после смерти автора, не читая их.
Кафка умер в 1924 от туберкулеза в возрасте 41 года, и Брод, убежденный, что работы его друга должны стать всеобщим достоянием, решил действовать вопреки воле последнего. Благодаря Броду были опубликованы самые значительные произведения Кафки, в том числе "Процесс" (1925), "Замок" (1926) и "Америка" (1927). Брод бежал из Праги, оказавшейся во власти нацистов, и осел в Израиле, где передал примерно две трети бумаг Кафки Бодлианской библиотеке Оксфорда.
Оставшиеся бумаги были доверены его секретарю Эстер Хофф, а затем ее дочерям. Эти документы стали объектом длительной судебной тяжбы, затеянной Национальной библиотекой Израиля, которая претендовала на наследие Кафки как важную часть национального достояния. В 2015 году суд Тель-Авива наконец признал права библиотеки на оставшиеся записки Кафки, открыв эту сокровищницу для исследователей творчества писателя.
<h2>2. ДЖОН БАЛДЕССАРИ</h2>
Концептуальный художник Джон Балдессари дошел до крайности в уничтожении собственных произведений, превратив сам акт разрушения в искусство. В 1970 году Балдессари решил, что для перехода на новый творческий уровень нужно уничтожить все его ранние работы за 1953-66 годы.
Балдессари назвал это проектом "Кремация". Он пригласил нескольких студентов Калифорнийского университета в помощники, и все вместе они изрезали его полотна и отправили остатки в печь калифорнийского крематория. В процессе участники производили фото- и видеосъемку, а полученные материалы стали частью нового произведения искусства. Когда все было кончено, Балдессари собрал прах в урну, а также заказал табличку со своим именем и датой "Май 1953 – март 1966", совсем как надгробие.
<h2>3. РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН</h2>
Долгое время считалось, что когда Стивенсон показал первый черновик "Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда" своей жене Фанни, ее критика подтолкнула его сжечь наброски.
На создание этой страшной книги Стивенсона отчасти вдохновил яркий сон, который писатель видел под действием медицинского кокаина. В тот период Стивенсон был в долгах и к тому же очень слаб после недавней кровопотери. И все же, несмотря на слабость, он был так возбужден, что завершил первый вариант истории уже через три дня.
Несколько лет назад было обнаружено письмо, в котором Фанни Стивенсон высказала свое мнение о книге, назвав ее "полной чушью", и заявила, что собирается сжечь ее своими руками. Роберта Льюиса Стивенсона это не остановило, и он переписал всю историю в 30 000 слов от руки. Несколько недель спустя книга была опубликована и имела оглушительный успех.
<h2>4. ВЛАДИМИР НАБОКОВ</h2>
Перед своей смертью в 1977 году Владимир Набоков передал жене Вере отрывки романа "Лаура" и ее оригинал, настаивая, чтобы они были уничтожены после его смерти. Вера не нашла в себе сил исполнить последнюю волю мужа, возможно, парализованная ужасом при одной только мысли об уничтожении его произведения.
После смерти Веры наброски писателя перешли к его единственному сыну Дмитрию, который также не решился ни уничтожить фрагменты, ни опубликовать их, и потому много лет хранил их у себя. Наконец, в 2008 году Дмитрий подумал, что пришло время показать читателям последний роман отца. Он собрал воедино все отрывки, ориентируясь по указательным карточкам Набокова. К несчастью, столь долгое ожидание обернулось разочарованием, по мнению критиков, которые полагали, что работу следовало уничтожить, как того хотел ее создатель.
<h2>5. НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ</h2>
Успешный сатирический роман "Мертвые души" (1842) утвердил право Гоголя называться отцом реализма. Человек необыкновенно религиозный, Гоголь чувствовал, что должен написать два романа-продолжения своей самой прославленной работы и донести до читателей свое представление о том, какой должна быть праведная жизнь.
К сожалению, творческий заряд писателя стал иссякать, и после многолетней работы над второй и третьей частями Гоголь все же не был удовлетворен результатом. Ему казалось, что неудача была знаком от Бога, не одобрявшего этого начинания, так что Гоголь больше не видел отчетливо свою цель. В поисках духовного наставления он попал под влияние фанатичного священника, отца Матвея Константинопольского, который убедил писателя в 1852 году, что его труд недостаточно хорош, так что рукопись второй части лучше всего просто сжечь. Десять дней спустя Гоголь умер в возрасте 42 лет.
<h2>6. ДАНТЕ ГАБРИЭЛЬ РОССЕТТИ</h2>
Когда любимая жена поэта-прерафаэлита Лиззи Сиддал умерла от передозировки наркотиков, Россетти был убит горем. Когда гроб приготовили к выносу, чтобы затем погрести на лондонском кладбище Хайгейт, он втайне от всех вложил внутрь записную книжку с самыми новыми своими стихами.
Шесть лет спустя, когда скорбь поэта утихла, Россетти постарался вспомнить что-нибудь из своих утраченных сочинений, но мало в этом преуспел. Тогда он нанял несколько человек с тем, чтобы они пробрались на кладбище, выкопали гроб с телом его супруги и вернули бесценные стихи. Жуткий план увенчался успехом, и, хотя рукопись сильно пострадала, Россетти смог опубликовать свои творения, получившие широкое признание.
<h2>7. КЛОД МОНЕ</h2>
В 1908 году, как раз перед выставкой в Париже, на которой знаменитый импрессионист Моне собирался представить множество новых картин с изображениями водяных садов, художник уничтожил все полотна. Три года он трудился над этими картинами, а сама вставка уже была подготовлена и разрекламирована. Однако когда Моне взглянул на результат, он почувствовал, что все не так, как нужно. Он схватил нож и кисть, набросился на полотна и уничтожил по меньшей мере 15 крупных работ.
Это был не единственный раз, когда Моне предпринял такие радикальные действия. Перфекционист по натуре, Моне как-то обратился за помощью к своей падчерице Бланш, и общими усилиями они избавились от 60 картин, хранившихся в мастерской художника, поскольку он не хотел, чтобы они стали частью его наследия.
<h2>8. ДЖЕРАРД МЭНЛИ ХОПКИНС</h2>
Джерард Мэнли Хопкинс был одним из викторианских поэтов-новаторов, но настоящее признание пришло к нему только после смерти. Как ни печально, ранние произведения Хопкинса потеряны для нас навсегда, потому что поэт сжег их в 1868 году, став иезуитом и желая посвятить все свои силы исключительно религии вместо того, чтобы растрачивать их на искусство.
Семь лет Хопкинс не обращался к поэзии, но в 1875 году вернулся к творчеству, вдохновленный крушением судна "Германия" – тогда погибли пять монахинь. Так он создал одно из самых знаменитых своих произведений – "Крушение "Германии" – и вновь занялся поэзией.
<h2>9. ОБРИ БЕРДСЛЕЙ</h2>
Обри Бердслей был талантливым иллюстратором-модернистом, прежде всего известным своими рисунками к пьесе Оскара Уайльда Саломея. Новаторская адаптация стиля традиционных японских гравюр привлекла к нему немало поклонников, но, кроме этого, его резко критиковали за использование гротеска и связь с декадансом. Заболев туберкулезом, Бердслей полностью отдался работе и успел выпустить еще четыре выпуска ежеквартального искусствоведческого журнала "Желтая книга".
К несчастью для Бердслея, после суда над Уайльдом за непристойное поведение общественность была охвачена нравственной паникой, и отчасти из-за дружбы с Уайльдом его уволили из журнала. Заботясь о здоровье, Бердслей переехал во Францию, но туберкулез все-таки одолел 25-летнего художника. Перед смертью Бердслей написал своему издателю Леонарду Смитерсу, умоляя его уничтожить все эротические рисунки после смерти автора. Остается только порадоваться, что Смитерс проигнорировал просьбу Бердслея, и прекрасные образцы искусства иллюстратора были сохранены для будущих поколений.
<h2>10. ФРЭНСИС БЭКОН</h2>
Фрэнсис Бэкон был одним из самых влиятельных художников XX века. Его творчество всегда было вызовом, он часто обыгрывал религиозные символы и расширял границы допустимого. В 1944 году Бэкон уничтожил множество своих ранних сюрреалистических картин, считая, что они не выражают его мировосприятие.
Этот акт положил начало целой череде разрушений, ведь с тех пор Бэкон без колебаний избавлялся от полотен, которые не отвечали его ожиданиям. (В последующие годы он порой выражал сожаление об утрате отдельных картин, по прошествии некоторого времени находя в них достоинства.) Хорошо, что Бэкон был весьма плодовитым художником – несмотря на бесчисленные уничтоженные им работы, многие полотна уцелели. К моменту смерти художника в 1992 году в его студии находилось около сотни испорченных картин.
Смех
Интерес
Вдохновение
Красота
Умиление
Радость
Удивление
Трогательно
Гнев
Отвращение