Летние зарисовки М. Жванецкого

ПОРТРЕТ

О себе я могу сказать твёрдо:
Я никогда не буду высоким.
И красивым. И стройным.
Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье.
И в молодые годы я не буду жить в Париже.
Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.
К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека.
Да и эта одна начинает иметь своё.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения.
И фильм не поставлю.
И не получу ничего в Каннах.
Ничего не получу - в смокинге, в прожекторах - в Каннах.

Времени уже не хватит... Не успею.
Никогда не буду женщиной.
А интересно, что они чувствуют?
Шоколад в постель могу себе подать.
Но придётся встать, одеться, приготовить.
А потом раздеться, лечь и выпить.
Не каждый на это пойдёт...
Я не возьму семь метров в длину ...
Просто не возьму.
Ну, просто не разбегусь...
Ну, даже если разбегусь.
Это ничего не значит, потому что я не оторвусь...
Дела... Заботы...
И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь.
Я ещё могу появиться возле него.
Напротив него.
Но в нём?!
Также и другое...
Даже простой крейсер под моим командованием не войдёт в нейтральные воды...
И из наших не выйдет.
И за мои полотна не будут платить бешеные деньги.
Уже нет времени!
И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал.
И не заржёт лошадь подо мной...
Только впереди меня.
И не расцветёт что-то.
И не запахнет чем-то.
И не скажет девочка:" Я люблю тебя"
И не спросит мама:"Что ты ел сегодня, мой мальчик?"
Но зато...
Зато я скажу теперь сыну:" Парень, я прошёл через всё.
Я не стал этим и не стал тем.
И я передам тебе свой опыт".

***

Просыпаюсь. Пробую организм - всё ли действует.
Это называется зарядка.
Затем приступаю к его износу через удовольствие!
Жизнь и есть износ через удовольствие.
В стремлении к удовольствию и тяжкий труд, и раны, и драки, и браки, и выход к морю.
И плавание в шторм.
И покачивание на голубой волне.
И жёсткая любовь.
И старость, приценивающаяся, торгующаяся и глотающая, обжигаясь.

***

Не знаю, можем ли мы делать хорошие вещи, но мы можем писать хорошие книги.
Событий хватает. Возникли характеры.
Люди после 1985 года стали разными.
Появились мужчины-кормильцы и женщины за рулём.
Появились программисты, олигархи и эмигранты.
Не знаю, стало ли легче жить, но писать - значительно...
И тысяча машин, и сотни нищих, многие из которых тоже не бедствуют.
Пенсионеры, описывающие круги по базару - а вдруг там дешевле - и толпы танцующих, только что выкупивших зачёты и экзамены.
Компьютеры, фейерверки, салюты, мобильные телефоны, красивые ноги, тяжёлый рок...
Ну, всё есть.
Садись и пиши.
И люди пишут.
Почти все.
Много и разно.
Для автобусов, метро и подростков.
Такое разнообразие книг даже отупляет.
Спрос диктуют авторам.
А авторы формируют спрос.
Тяжёлые массы лёгкого жанра.
И лёгкие граммы серьёзных страниц.
Но есть главное - выбор.
Будем обманываться.
Будем радоваться и страдать, участвуя в чудной жизни вымышленных героев.
А если повезёт, задумаемся.
А если очень повезёт, найдём выход.
Книга - не музыка. Она не навязывается.
Она скромно стоит на полке.
Пока не возьмут в тёплые руки.
И она раскроется.

***

ИХ ТАНЦЫ

Когда сидишь на дискотеке.
Посреди танцев.
Посреди музыки.
Сидишь, мурлычешь не потому, что погладили, а потому, что вспоминаешь.
И кажется...
Просто кажется, что ещё много чего есть.
Что ты ещё придумаешь, что им нужно.
И все сбегутся...
И ты себе нальёшь, и им скажешь.
Что понял, для чего они танцуют...
Они танцуют, чтобы жизнь не кончилась.
Они танцуют, чтобы вытрясти из себя то, чего полно в тебе.
Они танцуют, чтоб как можно больше отличаться от тебя и меньше от моря и неба.
Быстро двигаясь между ними, удерживаясь только музыкой, ты вдруг понял.
Они не хотят быть другими.
Они хотят только двигаться...
И только чувствовать друг друга.
И ничего другого не хотят.
И ты скажешь им и нальёшь себе...
И уйдёшь...
Но это ты сказал себе.
И налил им.
И ушёл просто потому, что понял.

***

Прекрасно сидеть весь день и смотреть на термометр.
Сразу за ним - море.
За морем - небо.
А за мной - всё.
Скоро мы тронемся а сторону моря.
Всё увеличивая скорость и не производя ветра.
Вот бы на нас посмотреть.
Движемся лишь по прямой.
И впервые, впервые нам наплевать на Америку. На Британию. На всех.
Да кто ж их вспомнит в этом мареве, в этом великом, свободном полёте.
Ни голоса, ни звука. И воздух не забивает рот.
И незнакомых нет.
Все из людей...
Уходим многоточием...
В красивую тишину падают лекарства, телефонные книжки, блокноты, подарки, поздравления.
Всё не нужно.
Всё опоздали.

©Михаил Жванецкий