Угадайте, сколько итальянских фамилий в предложении «Тольяттинский мэр переехал в джакузи». Вспомним восемь итальянцев, фамилии которых замаскировались под обыкновенные имена нарицательные. Для них был придуман термин «эпоним».

Термин «числа Фибоначчи» — выходец из словарей математиков.

Разберемся, что это такое. Числа Фибоначчи — это последовательность, в которой каждое число равно сумме двух предыдущих чисел. Начинается такая последовательность с 1 и 1 либо с 0 и 1. Например, 1 1 2 3 5 8 — последовательность Фибоначчи.

Последовательности Фибоначчи подчиняется правило пропорции — золотое сечение, когда малая часть относится к большей, как большая ко всему целому. Раковины улиток, расположение листьев на стебле, волны, спираль ДНК, галактики — все это скручивается в спираль Фибоначчи.

Эту лекционную часть мы ввели в статью для того, чтобы познакомить вас с человеком, первым заметившим интересную последовательность цифр. Им был средневековый купец Леонардо Пизанский. «Фибоначчи» — прозвище, сокращение от «филлиус Боначчи».

Означает «сын Боначчи»: отца математика звали Гульельмо Боначчи. Сам Леонардо почему-то предпочитал подписываться Биголло — слово bigollo означает «странник» или «бездельник». По поводу бездельника он, конечно, поскромничал: в Средние века Фибоначчи был известен как талантливейший математик. Именно он, например, ввел в обращение в Европе знак нуля и арабские цифры.

Папарацци

Фамилию «Папараццо» носит фоторепортер светской хроники из фильма Феллини «Сладкая жизнь» 1960 года. Прототип героя, не выпускающего из рук фотоаппарат — итальянец Тацио Секкиароли, известный мастер компрометирующих снимков.

Проныра Секкиароли имел прямо-таки природное чутье на курьезы. Известная актриса танцует стриптиз на закрытой вечеринке? Египетский король приятно проводит время с обществе двух красоток в римском ресторане? Секкиароли и его верный фотоаппарат были тут как тут.

Феллини, лично знакомый с фотографом, списал с него своего персонажа, дав ему новое имя — Папарацци. Вот откуда, по некоторым версиям, взялось это слово. Первая: слово «папарацци» на итальянском языке обозначает комариное жужжание, такое же, мол, раздражающее и надоедливое, как вспышки журналистских фотокамер. Эту версию подтверждает и интервью Феллини журналу Time.

Согласно другой теории, сценарист фильма придумал фамилию героя, обнаружив сходство между щелчком затвора фотоаппарата и захлопыванием раковин моллюсков paparazzi di mare (морские папарацци) семейства мактр.

Третья, не зоологическая версия, гласит, что Папарацци — фамилия героя книги Джорджа Гиссинга, которая приглянулась сценаристу из-за своего интересного звучания.

К концу 1960-х слово paparazzi вошло в мировые языки как общее обозначение для назойливых фотографов.

Джакузи

Вообще-то правильно не «джакузи», а «якуцци». «А ну, девчонки, айда в якуцци!» — звучало бы, конечно, здорово, но американцы стали произносить его на свой лад, и «джакузи» как-то прижилось больше.

В начале прошлого века семеро братьев из семьи итальянских иммигрантов основали в калифорнийском городе Беркли фирму Jacuzzi Bros Propellers, которая производила сначала деревянные пропеллеры, потом — самолеты-монопланы с корпусом из древесины. Любят итальянцы работать с деревом, что поделать.

Однажды маленькому сыну одного из братьев прописали массаж для лечения артрита. Тогда Якуцци придумали насос, который можно было погрузить в ванну для проведения массажных процедур. Насос неожиданно стал пользоваться солидным спросом, и вскоре фирма Jacuzzi выпустила первую ванну с встроенным гидромассажем — прототип того, что мы сейчас называем «джакузи».

Тольятти

Эта история уходит корнями в далекий 1964 год, когда в СССР было два Ставрополя. Чтобы хоть как-то их отличать, один город называли Ставрополь-Кавказский, а другой — просто Ставрополь (иногда — Ставрополь-на-Волге). Неизвестно, сколько времени два города делили бы одно название на двоих (и сколько несчастных, ехавших в Ставрополь-Кавказский, по ошибке приезжало бы в просто Ставрополь), если бы в 1964 году в СССР не умер итальянский политик Пальмиро Тольятти.

В Стране Советов с итальянцем приключилась нехорошая история. Тольятти был видным политиком, возглавлявшим самую большую неправящую коммунистическую партию в Европе. В СССР Тольятти прибыл, чтобы встретиться с Никитой Хрущевым для укрепления, так сказать, связей между компартиями. Но Никита Сергеевич высокому гостю в аудиенции отказал. Он вообще был не в восторге от европейских коммунистов. Не мог же генсек знать, что у Пальмиро такое слабое здоровье.

В августе в Крыму Тольятти неожиданно скончался, и коммунистической верхушке пришлось дружно изображать горе. Кто-то намекнул, что хорошо бы назвать в честь итальянца улицу, а еще лучше — город. Так один из Ставрополей, тот, что в Поволжье, получил элегантное название Тольятти.

Фаллопиевы трубы

Гибриеле Фаллопий — итальянский врач и анатом эпохи Возрождения. Фаллопию мы обязаны очень, очень многим. Во-первых, он принес в мир много ценных знаний о человеческом теле. Итальянский анатом первым изучил мужскую и женскую репродуктивные системы и описал орган, по которому двигаются сперматозоиды во время оплодотворения, — маточные трубы.

Во-вторых, Фаллопий изобрел презерватив. Он предложил оборачивать пенис в льняную оболочку, пропитанную травами и солями, как средство защиты от сифилиса. Через век после него английский врач Чарльз Кондом усовершенствовал презерватив, использовав для его изготовления слизистую оболочку овечьего кишечника. Ему и досталась вся слава.

Америка

Америку открыл Колумб. Это знает каждый двоечник. Только сам Колумб не верил в свое открытие, думая, что нашел новый путь в Индию.

По маршруту, описанному Колумбом, в 1501 году в составе португальской экспедиции проследовал итальянский путешественник Америго Веспуччи и достиг берегов Бразилии.

Веспуччи был уверен: это новый континент. Южную Америку итальянец скромно назвал в своих записях «Новым светом». Зато картографы очень воодушевились. Первым признал открытие Веспуччи картограф Мартин Вальдземюллер, а вслед за ним и остальные составители карт. С 1532 года оба новых континента называли Америкой. Что ж, на каждого сомневающегося найдется свой Веспуччи.

Кардан

Итальянский математик, философ, инженер Джероламо Кардано, живший в XVI веке, сделал десятки открытий. Описать их все в этом скромной статье мы, увы, не можем. Но вот основные.

Кардано первым описал устройство карданной передачи — механизма, который позволяет соединять два вращающихся элемента. Изобрел первую известную шифровальную решетку, трафарет. Такую решетку, например, использовал в секретных переписках кардинал Ришелье.

Медик по образованию, Кардано сделал первое описание инфекционных болезней, разработал (но не претворил в жизнь) проект переливания крови, а еще поделился смутными догадками, будто тиф появляется не от дурного запаха, как считали в Средние века, а из-за деятельности крошечных живых существ, которые нельзя разглядеть невооруженным человеческим глазом.

Панталоны

Венецианский персонаж-маска народного театра. Карикатура на венецианских купцов: скупой старик с седой бородкой, всегда одетый в красный костюм — узкие штаны и пиджак. Разговаривает противным стариковским голосом. Занимается в основном тем, что плетет интриги, подбивает на пакости, науськивает, кляузничает и стравливает персонажей. Отрицательный, в общем, тип.

Что ж, тем лучше для запоминаемости персонажа. Имя положительного миролюбивого героя не стало бы нарицательным для предмета гардероба.

Ноябрь. С ним сразу все ясно. Разве может быть хорошим месяц, который начинается с «но». А в английском вообще с «no». Оставь надежду всяк сюда входящий.

Достать чернил и плакать — про него. Классик ошибся на пару месяцев.
В ноябре миром управляет ученик. Ноябрю все сигналят: проезжай быстрее.

Мокрый снег — такое мог придумать только Босх. Не Бог, я уточняю, а Босх. Наши лица утром в ноябре — Мунк.
В ноябре Босх с Мунком пляшут канкан. Такое даже представить жутко, а мы в этом живем.

В ноябре я перехожу в режим хокку. Стараюсь замечать красоту мелочей. Прислушиваюсь к тихой музыке повседневности. В ноябре гоним эндорфины из чего попало, выжимаем по капельке.

Вот яичница-глазунья. Идеальный желтый. Желток словно подернутый слезой. Кристаллик соли на нем. Сколько в этом желтом жизнерадостности, оптимизма, надежды. Обычно жена делает мне глазунью из двух яиц. Так что эффект умножаем на два.

Или автобус, которого долго ждал. Он подъезжает, улыбаясь одними фарами. Не замечали? Долгожданные автобусы всегда так подъезжают.

Джо Дассен. Это обязательно. Натощак три раза в день. Этим голосом запело бы море, если бы море умело петь.
В ноябре человек начинает гнездиться. Дом приобретает особое значение. Обычно на ноябрь я планирую покупку новой настольной лампы. Напоминаю, что ёжик вышел из тумана именно на свет лампы, пересмотрите внимательно.

В ноябре нагрузка на кота резко увеличивается. В ноябре коты выполняют функцию упаковочной пленки с пузырями. Котов взбивают как подушки. Коты терпят — понимают: они отрабатывают за год.

Ну, и не забываем обниматься. Чтобы злой ветер не унёс нас по одиночке. Объятья — кратчайшее расстояние между двумя людьми. Электричество души передаётся через руки. Замыкаем цепь.

©️Олег Батлук

Сто лет назад многие дети действительно преодолевали 5 км по снегу, чтобы попасть в школу. А после уроков помогали родителям по дому, а то и работали наравне с ними — в поле, в шахте, на фабрике. Весной и осенью дети крестьян и фермеров вовсе переставали ходить в школу. И лишь малый процент добирался до старших классов.

Буквари hand made и земляничные чернила

Двадцатые годы двадцатого века считаются одним из наиболее интересных периодов в истории. Как и чему учились в школе 100 лет назад, когда вместо шариковых или гелевых ручек в ходу были перья и растительные чернила, а стоимость букваря равнялась стоимости пуда хлеба?

100 лет назад в школу могли поступить ребята в возрасте от 8 до 17 лет. Правда, при этом допустимым считалось пойти учиться на год раньше или на три года позже, то есть среди учеников могли быть и семилетки, и совсем взрослые – 20-летние.

Что представляла собой школа того времени? В деревнях это было чаще всего разваливающееся здание с неотапливаемыми кабинетами, окна которых были заколочены досками. Парт не было – дети занимались, сидя прямо на полу.

В школах тогда было две ступени – первая и вторая. Поскольку мест для всех желающих получить образование не хватало, к началу второй ступени, т. е. к шестому классу, количество учащихся уменьшалось в разы – лишь каждый десятый был готов продолжать обучение.

Во многих школах занятия были организованы в две смены. Причем уже тогда было понятно (и доказано), что во вторую смену учиться сложнее: с утра материал усваивается на 20 % быстрее, чем после обеда.

Проблемы были не только со школьной мебелью, но и с учебниками. Букварь в то время стоил как пуд хлеба (а это около 16 кг!). Поэтому ребятам приходилось проявлять изобретательность: они брали старые журналы, вырезали оттуда большие буквы и наклеивали их на обложки тех же журналов, которые были из картона.

Не лучше дела обстояли с письменными принадлежностями: в распоряжении 60 учеников был только один карандаш, 22 ученика делили между собой одно перо, и 100 человек по очереди пользовались одной чернильницей. Причем настоящих чернил в ней не было – ребятам приходилось делать их из свеклы, черники и земляники.

Переход к совместному обучению и нелегальный школьный ЗАГС

Если до Октябрьской революции в большинстве средних учебных заведений Российской империи практиковалось раздельное обучение, то сразу после нее и женские, и мужские образовательные учреждения стали отменять. Начался переход к совместному обучению мальчиков и девочек. Объединение школ тогда проводили по двум сценариям – петроградскому и московскому. Причем второй вариант считался более жестким: каждую гимназию – женскую или мужскую – делили пополам, а потом две разнополые половины смешивались, таким образом формировалась новая совместная школа. Случалось и так, что в образцовые девичьи учебные заведения попадали мальчики, которые не отличались безупречным поведением.

100 лет назад молодежь совершенно по-другому воспринимала гражданский брак. Тогда это означало, что союз был заключен светский, а не церковный. Причем близких отношений в паре могло и не быть.

Вот какую историю рассказывает Александр Рожков в своей книге: «Известно, что в одной из ленинградских школ нелегально существовал «школьный ЗАГС»: учащиеся парами приходили «регистрироваться», за что получали от председателя символический подарок «новобрачным» – копейку. В 9 «а» группе краснодарской школы № 6 увлечение «юридическим» оформлением «бракосочетания» было довольно глубоким. Вот текст обнаруженного мною в архивных фондах брачного договора, отразивший смешение старых и новых представлений об институте брака и семьи в картинах мира выпускников советской школы:

«Мы, граждане Советской республики, Любовь Болдырева и Максим Прохорец, желаем жить гражданским браком, при этом… обещаем, что все время нашей взаимной жизни мы будем жить в согласии, и не будем изъявлять желания разойтись или ссориться. При этом я, Максим Прохорец, обещаю смотреть за своей женой как можно лучше, но не давать ей особой воли. Я же, Любовь Болдырева… обещаю любить своего мужа и не изменять ему до самой смерти. Все данные обещания мы оба скрепили собственноручной подписью». Финал истории оказался не очень оптимистичным: девушка осталась на второй год, и молодая семья распалась.

Заплатил? Учись!

В 1923 году в российских школах ввели платное обучение. Его стоимость варьировалась и зависела от того, сколько зарабатывали родители и к какому социальному классу относились.

Если зарплата не превышала 40 рублей, одно полугодие обходилось в 5 рублей. В том случае, если доход был больше, чем 125 рублей, стоимость обучения составляла уже 30 рублей. Торговцам и владельцам предприятий обучение отпрысков влетало в копеечку – от 50 до 100 рублей. Правда, были и льготные категории, к которым относились дети ремесленников, рабочих, крестьян-хлеборобов. Например, на Кубани за их обучение нужно было заплатить от 10 до 70 рублей (для всех остальных обучение стоило 150 рублей).

Была еще одна категория льготников – детям безработных, инвалидов, пенсионеров и красноармейцев места в школах предоставлялись бесплатно. На их долю выходило около 25-30 % всех мест. А уже через пару лет количество бесплатных мест увеличилось до 60 %.

Даешь самоуправление!

В 20-е годы прошлого столетия в школьной жизни наметилась еще одна интересная тенденция – стремление к самоуправлению. Особенно активно за свои права боролись представители учебных заведений интернатного типа, в которых дети не только учились, но и жили – коммуной, совсем как герои «Республики ШКИД».

Общие собрания, которые проводили как минимум раз в месяц, важные постановления, принимавшиеся в ходе закрытого голосования при участии делегатов от каждого класса, даже то, что ученики обращались друг к другу по имени и отчеству, – все было по-взрослому. На собраниях устраивали обсуждения ключевых вопросов школьной жизни, рассматривали отчеты, формировали ученические комитеты (учкомы), которые были вполне самостоятельными и независимыми в принятии решений. В качестве иллюстрации Александр Рожков рассказывает в своей книге историю о перегоревшей лампочке, из-за которой был сорван урок физики в одной из московских школ. На покупку новой лампочки деньги, конечно же, собрали. Но учком решил этим не ограничиваться и назначил дежурных, которые должны были приходить в школу за 15 минут до начала уроков и «принимать пост» у школьных нянечек. Они проверяли целостность лампочек, стекол в окнах, мебели, смотрели, ровно ли стоят парты и стулья, и с этого момента отвечали за порядок в школе – будь то пропажа или порча имущества. Когда же все уроки заканчивались, дежурные «сдавали пост» техническим работницам.

Был и еще один примечательный случай: ученикам одной из станичных школ на Кубани удалось отстранить от работы недобросовестного учителя, которого назначили «сверху».

Но в обычных школах, особенно в глубинке, о власти учащихся можно было и не мечтать – к руководству жизнью учебного заведения их не подпускали.

Обычному человеку с европейским менталитетом понятие «праздник смерти» кажется достаточно странным. Все самые известные примеры подобных праздников имеются в латиноамериканской, азиатской и африканской культурах, но стоит присмотреться повнимательнее, и оказывается, что в Европе подобные следы языческого прошлого также сохранились. Взять тот же Хэллоуин – Канун Дня Всех Святых — по сути, это не что иное, как День Мертвых. В этой статье – 7 наиболее известных праздников из разных стран мира, так или иначе посвященных Смерти.

1. День черепов (9 ноября, Боливия)

Оригинальное название: Día de las ñatitas

Если для европейца идея хранения дома останков умершего родственника похожа, скорее, на сюжет хоррора, то для боливийца это привычное явление. Ведь многие в Боливии именно так и поступают, а конкретнее — хранят дома черепа всей покойной родни. Раз в году, в День черепов, когда, по поверью, души мертвых навещают землю (а заодно и оставшихся на ней близких людей), боливийцы достают черепа и, украсив их головными уборами, цветами, бусами, листьями коки и даже сигаретами, выставляют на пороге дома. А затем, в момент праздничного шествия, черепа выносят на променад.

Впрочем, раньше, до появления в Боливии испанцев и католицизма, одними лишь черепами дело не ограничивалось. В День мертвых боливийцы извлекали из гробниц забальзамированные тела покойников и устраивали на кладбище прогулки и танцы в их компании. Чувствительные испанцы этим кладбищенским пляскам положили конец, но полностью искоренить ритуал так и не смогли. Сейчас особых нападок на эту традицию со стороны церкви не наблюдается, по крайней мере, местные католические лидеры относятся к ней вполне терпимо даже в столице, не говоря уже о провинции.

2. День всех душ (1 или 2 ноября, Литва)

Оригинальное название: Vėlinės

В традициях, существовавших в разные времена на территории современной Литвы, разобраться под силу только специалистам по балтийскому язычеству. История происхождения Дня всех душ туманна, однако к зарождению традиции причастна языческая богиня вечности Велиона, поначалу покровительствовавшая душам убитых животных, а затем взявшая под опеку и людей. На протяжении долгого периода своей истории, литовцы, принявшие христианство позднее прочих европейских народов, отмечали Велинес в течение всего ноября и в каждом регионе были свои традиции. Впрочем, некоторые из ритуалов праздника соблюдались повсеместно. Например, приготовление 12 (иногда — 13) особенных праздничных блюд и угощение ими нищих, которые, как считалось, имеют особую связь с духами. Другой популярный обычай: очищение на Велинес в озерной воде или в бане, которую после того, как в ней попарились люди, оставляют открытой, чтобы ею могли воспользоваться духи и души умерших.

С принятием литовцами христианства празднование свелось к одному дню, и теперь от обычаев остались только песни с танцами накануне Велинеса плюс ярмарки народных ремесел, проводимые перед праздником. И как бы там ни обстояли дела с отмиранием традиций, 2 ноября люди обязательно приходят на кладбища — зажечь свечи на могилах и помолиться.

3. Годовщина Алтаря Святой Смерти (Тепито, Мехико, 9 ноября)

Оригинальное название: Santa Muerte

Наведаться сюда решатся только те, кому смерть не страшна в буквальном смысле. Тепито — один из самых опасных районов Мехико, и этим все сказано. Однако вместе с отбросами общества там находит приют и гонимый в Мексике культ Санта Муэрте — Святой Смерти. Уже очень давно поклонение этому культу, благодаря Католической Церкви, стало считаться сатанистским и попало под запрет — как и многое, что, несмотря на любые запреты, процветает в Мексике. Последователей Санта Муэрте хватает по всей стране, в испаноговорящих кварталах некоторых американских городов и даже в местах, где не замечено ощутимого влияния мексиканской диаспоры.

Но именно в Тепито возникла первая церковь Святой Смерти, открытая домохозяйкой по имени Энрикето Ромеро. Находится она на Альфарерия, 12, и каждый месяц в ней проводится служба во славу Святой Смерти, а 1 ноября отмечается годовщина алтаря и церкви. Сам объект поклонения, Санта Муэрте, изображают в виде скелета, одетого в длинные женские одежды либо в подвенечное платье. Статуи Санта Муэрте, как правило, щедро увешаны украшениями, а в руках Святая Смерть почти всегда держит косу и земной шар.

Как и другой запрещенный католиками мексиканский святой — Иисус Мальверде, которого считают своим покровителем наркоторговцы и контрабандисты, — Санта Муэрте очень часто появляется в виде татуировок на телах темных личностей всех разновидностей. Статую, стоящую в Тепито, Энрикета Ромеро переодевает в новый наряд каждый месяц, а на годовщину алтаря одевает ее невестой и украшает всеми побрякушками, которые были подарены за время существования церкви ее последователями. На празднование годовщины, проходящее ночью, почитающие Санта Муэрте приносят своей святыне подарки, среди которых алкоголь и сигареты (как, впрочем, и безобидные цветы и шоколад), а мариачи всю ночь играют прямо в церкви. Кстати, у Тепито есть и официальный святой-покровитель, знаменитый Франциск Ассизский, но мало кто об этом помнит — в нищем маргинальном районе канонизированный аскет-праведник с большим отставанием проиграл по популярности Святой Смерти.

4. Гайджатра: Фестиваль коров (август-сентябрь, Непал)

Оригинальное название: गाईजात्रा

Во время Гайджатра (или Сапару; в зависимости от того, на наречии какой из непальских народностей называть этот праздник), непальцы поминают тех, кто умер в прошедшем году. Длится фестиваль восемь дней и приходится на конец августа — начало сентября, когда, как считают непальцы, происходит высший суд над душами людей, отправившихся на тот свет не более года назад.

Но даже будучи прочно связанным со смертью, Гайджатра начисто лишен мрачности. Напротив, как всякий индуистский праздник, это праздник жизни — очень красивый карнавал, в котором задействованы все. На улицах пляшут и поют люди, наряженные в самые разные костюмы — народные, маскарадные и вообще любые, — а по маршруту от одного индуистского храма к другому движутся процессии из тех, кто потерял в прошедшем году своих близких. Сопровождают их коровы, хотя вернее будет сказать, что это люди сопровождают коров: главные священные животные индуистов в этой процессии являются самой важной частью, так как именно с их помощью души умерших смогут преодолеть все испытания и попасть на небеса. В Гайджатра коров украшают гирляндами из цветов и рисуют им на лбу тики — красные точки, а бедные семьи, у которых нет своей коровы, для участия в процессии наряжают коровой кого-нибудь из младших детей, мальчиков. Кстати, о бедных: на протяжении всего фестиваля их принято щедро одаривать.

5. Фестиваль Эгунгун (Неделя в мае, Нигерия)

Оригинальное название: Egungun Festival

Этот фестиваль, или же маскарад, проводится там, где население в основном состоит из представителей народа йоруба. Эгунгун — это не то чтобы название фестиваля, это сложное и очень важное понятие в культуре йоруба, означающее и предков как целое: и ритуал обращения к ним, и статус, который приобретает человек, прошедший инициацию и допущенный к участию в ритуале. Само же слово «эгунгун» можно перевести с йоруба как «скрытые силы». Йоруба считают, что эгунгун, то есть в данном случае предки, могут появляться в любой момент, непредсказуемо, но раз в году посещают землю в обязательном порядке — в это время и проходит фестиваль. А случается это в мае, но каждый раз точное время проведения и продолжительность ритуала определяет жрец. В эти дни йоруба выражают свое почтение к предкам и благодарность им за помощь — как в прошлом, так и за ту помощь, которая еще впереди: ведь йоруба верят, что предки помогают им на протяжении всей жизни.

Фестиваль начинается около полудня на кладбище с барабанного боя. Затем появляются посвященные в эгунгун танцоры в костюмах, скрывающих их полностью, от макушки до пяток. В каждой местности у костюмов эгунгун есть какие-то свои особенности. Главное правило — закрыто целиком должно быть не только тело, но и лицо: маской из ткани, дерева либо даже из современных материалов, например пластика, или составленной из фрагментов разных материалов, в том числе рогов и черепов. Таким образом, посвященный, которому выпала честь быть воплощением эгунгун, полностью обезличивается, чтобы перевоплощение произошло всерьез и наверняка.

Кстати, изначально обычай йоруба предполагал казнь перевоплотившегося в случае, если какая-то часть лица или тела оказывалась видимой окружающим. Смертная казнь также ждала того, кто, пускай даже случайно, дотрагивался до эгунгун. Сегодня не практикуется ни то ни другое, но контакт с Эгунгун по-прежнему нежелателен, поэтому часто во время ритуала люди с кнутами отгоняют собравшихся от танцоров.

6. Цинмин (5 апреля, Китай)

Оригинальное название: Цинмин

Цинмин, День поминовения умерших и один из самых важных праздников в стране, склонные к поэтическим фигурам речи китайцы называют еще и Праздником чистого света, Днем душ, Днем обметания могил и Днем прогулок по первой траве. Но на самом деле это не один праздник, а следовавшие раньше друг за другом и слившиеся, в конце концов, воедино два древних праздника — Цинмин и Ханьши, он же Праздник холодной пищи, который когда-то, во времена эпохи Тан, имел более важное значение, чем Цинмин. От обычаев Ханьши к традициям Цинмин перешел запрет на разжигание огня в очаге в дни празднования, а также на любую горячую еду, поэтому все праздничные блюда холодные.

Даты китайских праздников всегда очень изменчивы, и Цинмин едва ли не единственный отмечаемый в один и тот же день ежегодно. Сложно сказать, когда именно он появился, но в масштабах всей страны его начали отмечать около 2500 лет назад — впрочем, лишь в 2008 году Цинмин получил статус государственного праздника. То, что в Цинмин принято сажать деревья, скорее не имеет иной причины, кроме совпадения даты праздника с самым подходящим для высадки саженцев временем, а вот запуск воздушных змеев в этот день — именно праздничный обычай.

Причем в Цинмин змеев запускают и днем, и ночью, привязывая к ним бумажные фонари. Это, конечно, очень красиво, и тем не менее запускают змеев в Китае и по многим другим поводам, так что основной традицией Цинмин стоит назвать сжигание «загробных» денег. Эти деньги, представляющие собой простую бумагу, китайцы таким образом «отправляют» своим предкам, веря в то, что на том свете люди не лишаются материальных потребностей. Жгут их китайцы круглые сутки и повсюду. Полыхающие пачки «денежной» бумаги можно увидеть как у храмов, так и просто на улице. Заботясь о благополучии душ своих покойных родственников так рьяно, китайцы сжигают за время празднования Цинмин тонны бумаги, что недавно взволновало министерство экологии, забившее тревогу по поводу нанесения вреда природе. Сейчас в Китае предпринимаются попытки изжить эту традицию. Например, в некоторых городах в Цинмин теперь приносят на кладбища желтые ленты и цветы — вместо традиционного сжигания бумажных «денег» на могилах.

7. Праздник Святой Марты (29 июля, Галисия, Испания)

Оригинальное название: Fiesta de Santa Marta Ribarteme

Праздник Святой Марты отмечается теми, кто одной ногой побывал в могиле. Святая Марта, она же Святая Марфа, была сестрой Лазаря, уверовавшей во Христа еще до чуда воскрешения ее брата. В Испании же Марта считается покровительницей всех, кто едва не умер. Место празднования — провинциальный городок Лас-Невес в Галиции, жители которой до сих пор отличаются стойкостью своих суеверий и почти языческой верой в существование сверхъестественных существ и явлений. Все, кому недавно удалось чудом выжить, 29 июля устраивают паломничество сюда, чтобы поблагодарить свою покровительницу в носящей ее имя маленькой церкви из гранита. В десять утра начинается месса, которая повторяется не раз в течение дня для тех, кому не хватило места во время утренней. Места в церкви и на площади перед ней мало в принципе, к тому же большинство желающих послушать мессу слушают ее в горизонтальном положении — лежа в гробу. Именно в этом и заключается обычай — избежавшие смерти должны еще раз понять, чего им посчастливилось избежать.

К церкви гробы с лежащими в них счастливчиками приносят их родственники, а те, у кого нет родни, самостоятельно тащат гробы до храма, где тоже укладываются в них. По окончании мессы празднующие в гробах, несущие их родственники, зеваки и священники выстраиваются в процессию и отправляются на кладбище, откуда вновь возвращаются к церкви. Хоть это праздник не мертвых, а выживших и он напоминает не только о смерти, но и о всегда существующей возможности чуда в жизни, даже на ее, казалось бы, краю, выглядит празднование все же очень мрачно. Но, испытав переизбыток пугающих впечатлений, наблюдающие всегда могут покинуть мессу и отправиться подальше от церкви, в ту часть города, где разворачивается обыденная часть празднования: торговля католическими сувенирами, выступления музыкантов и прочие уличные представления. Заканчивается праздник тоже вполне традиционно — фейерверком.

Хеллоуин

На самом деле Хеллоуин не относится к праздникам смерти, как многие считают.
Хеллоуин, отмечаемый 31 октября, берет свои корни от древнего кельтского праздника Самайн, который символизировал окончание урожайного сезона и наступление зимы. В этот день кельты верили, что граница между мирами живых и мертвых становится тоньше, позволяя духам посещать землю. Чтобы защититься от злых духов, люди надевали устрашающие костюмы и зажигали костры.

С приходом христианства Самайн был переосмыслен как канун Дня всех святых, или "All Hallows' Eve", откуда и произошло название "Halloween". Постепенно, благодаря ирландским и шотландским переселенцам, Хеллоуин получил распространение и в Америке, где приобрел более развлекательный характер с традициями переодевания в костюмы, украшения домов и "trick-or-treating" (сбор сладостей).

В мире около 7000 языков, и каждый необычен по отношению по-своему: звуковым составом, словарным запасом, синтаксическими конструкциями или еще чем-нибудь. Мы собрали некоторые примеры, чтобы показать, какими удивительными чертами могут обладать человеческие языки, так непохожие друг на друга.

1. Къхонг: чмокать разрешается

Ботсвана, Намибия

Когда лопается воздушный шарик, мы восклицаем «ба-бах»! Когда кто-то стучится в дверь — мы говорим «тук-тук». Громко стучится — «бум-бум». Теперь попробуйте воспроизвести звук, который издает при встряхивании протухшее яйцо. Это трудно, но это умеют делать носители языка къхонг, распространенного в Ботсване и Намибии. Их около 4 тысяч человек.

В къхонг существуют слова для звуков, которые производит нож, втыкающийся в песок. Для звука травы, которую вырывают зубами животные на пастбище. И про тухлое яйцо тоже не шутка. Все эти примеры зафиксированы лингвистами.

Секрет в том, что в языке къхонг звуков больше, чем в любом другом наречии мира. По максимальным оценкам, 44 гласных и 164 согласных. В русском, напомним, шесть гласных и 36 согласных фонем. При этом среди согласных къхонг насчитывается несколько десятков так называемых щелкающих. Одни звучат действительно как щелчки, другие как цоканье, третьи как чмоканье, треск, хрип, скрип и еще бог знает что. Это и придает языку особую выразительность при звукоподражании.

2. Убыхский

Турция

Если не учитывать щелкающие языки, больше всего звуков в убыхском: 84 согласных и два или три гласных. Убыхи — выходцы с Северного Кавказа, в XIX веке переселившиеся в Турцию. Язык изучают энтузиасты, хотя в 1992 году умер последний его естественный носитель.

3. Сильбо гомеро

Канары, Испания

На острове Ла-Гомера (Канары) используется свистящая форма испанского языка — сильбо гомеро. Испанские гласные и согласные заменяются свистами разной высоты и продолжительности, сплошными или прерывистыми. Получается что-то похожее на пение птиц.

Этот свистящий язык когда-то помогал жителям общаться на местности, пересеченной оврагами и долинами. С 1999 года сильбо гомеро преподают в школе, сейчас на острове насчитывается 22 тысячи свистунов. Это не единственный подобный язык. У нескольких десятков языков имеются свистящие варианты.

4. Пираха: ни два, ни полтора

Бразилия

«Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять». Индейцы пираха, живущие в Амазонии, не смогли бы воспроизвести эту считалку на своем родном языке, потому что в нем отсутствуют числительные как таковые. Известны языки, в которых используется всего пара числительных: один и два. Но у пираха нет даже этого. Есть только три слова, примерно обозначающие количество: «мало», «больше, чем мало», «всё или почти всё».

У пираха нет особых слов для обозначения цветов, вроде наших красный или синий. Есть только понятия темный и светлый. При этом сами цвета индейцы различают, но для их описания используют сравнения. Вместо зеленый они говорят незрелый, вместо красный – как кровь, черный – как грязная кровь.

Неизвестно, какое слово младенцы пираха произносят первым. Только не мама, потому что такого слова в языке тоже нет, как и слова отец. А есть одно общее слово для обоих полов, соответствующее русскому родитель. Вдобавок ко всему в языке пираха рекордно малое число звуков. То ли 11, то ли 10 фонем, по разным подсчетам. А для женщин их еще на одну меньше, поскольку среди женщин не принято произносить звук, сходный с русским [х].

5. Цветовые переходы

Япония

В японском языке до XX века слово аой обозначало и синий, и зеленый, поскольку зеленый цвет считался (и считается) оттенком синего. Сейчас для зеленого используется слово мидори, но по отношению к рукотворным предметам, например, автомобилям или одежде. А яблоки или листья деревьев для японцев скорее все же синие, аой. Этот же цвет имеет разрешающий сигнал светофора.

6. Чукотский: инкорпорация, однако

Россия

Если разобрать по косточкам чукотское слово кытгынтыпкэрык («прибегать»), то получится «сильно убегая приходить»: кыт- (от ‘сильный’), -гынт- (от ‘убегать’), -пкэры (от ‘приходить’). В русском языке мы образуем слова, присоединяя к корням префиксы и суффиксы. А в так называемых инкорпорирующих языках несколько основ или корней встраиваются прямо друг в друга.

Слово может передавать смысл целого предложения. Например, можно сказать: мынныкиурэ?эплувичвэнмык (Давайте-ночь-долго-мяч-играть-мы), то есть «Давайте ночью долго поиграем в мяч». Если воспользоваться аналогией из книги лингвиста Владимира Плунгяна, в подобных случаях вместо слов «Пошел дождь» говорят нечто вроде «Дождепошло», а вместо «Сильный дождь прошел над лесом» — «Лесосильнодождепрошло».

В этих комплексах невозможно выделить члены предложения, а значит, части речи. Теоретически такие конструкции могут наращиваться бесконечно. Скажем, мыт?оравэнрэтыркын ‘мы оленей охраняем’ можно распространить до мыт?ыранвэтъатарма?оравэнрэтыркын ‘мы четырех бодливых сильных оленей охраняем’. И это тоже будет одно-единственное слово.

7. Китайский: зри в корень

Китай

Часто говорят, что русский язык учить трудно, потому что в нем образовалась сложная система склонений, спряжений, целых три рода и так далее, и тому подобное. Проще язык, в котором существительные и прилагательные не изменяются по числам и по падежам, глаголы — по лицам и по временам, а лучше вообще ничего никак не изменяется. Такие простые языки есть!

Например, китайский. Китайские слова, как правило, состоят только из корня или сочетания нескольких корней. ? хао (хороший) ? кань (смотреть) ?? хаокань (красивый, буквально: хорошо смотреть), ??? каньмэньжэнь (привратник): ? кань (смотреть) ? мэнь (ворота) ? жэнь (человек). Корни не изменяются, так что не требуется держать в памяти бесчисленное множество словоформ.

Этот идиллический грамматический пейзаж омрачен наличием своеобразной письменности, более 85 тысяч иероглифов. Однако нет нужды заучивать их все. Иероглифический минимум образованного китайца — около 3500 знаков. Необычно также то, что все слоги произносятся с определенным тоном, которых в стандартном китайском четыре: ровный, восходящий, нисходяще-восходящий и нисходящий.

8. Уобе

Западная Африка

Первое место в мире по количеству тонов занимает язык уобе, на котором говорят в Западной Африке (около 150 000 человек). В уобе насчитывают до 14 тонов.

9. Арчинский

Россия

Арчиб — село в Дагестане. Расположено в верховьях реки Хатар. Административный центр Арчибского сельсовета

Источник: UNIVERSITY OF SURREY, GUILDFORD, UK
В Дагестане около 1000 человек говорят на арчинском языке. В этом языке глагол (с учетом герундия, причастий и прочих отглагольных производных в различных падежах, числах и родах) может теоретически иметь до 1 502 839 форм.

10. Табасаранский

Россия

Больше всего падежей обнаруживается в табасаранском языке (Дагестан), а именно 46. Из них 42 местных, то есть обозначающих разные положения предметов в пространстве. Это 7 групп (внутри, перед, сбоку, позади, под, между, над) по шесть падежей в каждой.

11. Эсперанто: правила без исключений

Почему можно сказать — в носу, но нельзя — в роту? Можно только во рту. А почему тогда не в столу, а в столе? Почему прошедшее время глагола идти образуется от другой, основы (он шёл)? Естественные языки не всегда логичны, в них много странного, их труднее изучать. Предпринималось множество попыток создать искусственный язык, в котором все было бы продумано и который легко усвоить. Самым успешным проектом оказался эсперанто, разработанный варшавским окулистом и лингвистом Лазарем Заменгофом в 1887 году.

В этом языке полтора десятка основных правил и нет исключений. Существительные оканчиваются на -о, прилагательные на -а, категории рода нет, падежей всего два, именительный и винительный. Глаголы не изменяются ни по лицам, ни по числам. Алфавит на основе латинского, все слова читаются как пишутся. Корни слов заимствованы из распространенных европейских языков, в том числе славянских. Учи — не хочу. Число владеющих эсперанто, по некоторым оценкам, достигает сейчас 2 млн человек.

12. Язык ангелов

Один из первых известных искусственных языков — енохианский — был создан в XVI веке английскими оккультистами Джоном Ди и Эдвардом Келли. Они утверждали, что язык им передали ангелы во время спиритических сеансов и что он обладает магической силой. Впоследствии енохианский язык использовался в ритуалах оккультных орденов.

Каждый любитель детективов знает такие имена, как Шерлок Холмс, миссис Марпл и Эркюль Пуаро. Вот только данные персонажи являются вымышленными, что, впрочем, не значит, что отличные детективы не существуют в природе. Они намного реже становятся героями книг или газетных статей, однако это не делает их жизнь менее увлекательной и опасной. Некоторые из таких сыщиков даже стали прообразами для книжных героев.

Эжен Франсуа Видок (1755-1857)

Перед тем как стать сыщиком, этот человек и сам занимался преступными делами. Первое преступление Видок осуществил в 14 лет – случайно убил своего учителя фехтования. В результате он принял решение сбежать из Арраса в США. В свои молодые годы Эжен был участником преступных банд, регулярно участвовал в убийствах и ограблениях.

Путь Видока-сыщика начался с того, что в поисках работы он отправился в полицейскую парижскую префектуру. В 1811 году им была создана специализированная бригада, состоявшая из бывших преступников. Эжен был убежден: чтобы осуществить поимку злоумышленника, необходимо самому быть преступником.

Алан Пинкертон (1819-1884)

В 1842 году Алан переселился в США. Поселился он поблизости от Чикаго, в городке Данди, где в 1846 году его избрали шерифом. Спустя 4 года Алан Пинкертон покинул госслужбу и организовал свое детективное агентство. В связи с тем, что специализацией организации были железнодорожные кражи, ее услуги пользовались популярностью.

В число основных достижений данной конторы входят заключение под стражу организаторов ограбления железнодорожной компании Adams Express и предупреждение покушения на Авраама Линкольна в 1861 году. Следует заметить, что идея рассылать детальные описания преступников и их фотографии принадлежит агентству Пинкертона. Рассылка подобных портретов осуществлялась в больших городах страны, что позволило существенно убыстрить поимку злоумышленников.

Дуэйн Чепмен (родился в 1953)

Этот человек – нетипичный сыщик, но свое дело он знает. Его деятельность регулярно освещается телевидением. Из-за любви к делу Чепмена прозвали Псом. Он регулярно участвует в ток-шоу в качестве звезды. Стоит отметить, что Дуэйн Чепмен является бывшим заключенным – когда ему было 24 года, его посадили за вооруженное ограбление. По словам Чепмена, он не принимал участия в этом правонарушении, но факт остается фактом: 1,5 года за тюремной решеткой он провел.

Осип Шор (1891-1978)

Этот человек является главным прототипом знаменитого книжного персонажа – Остапа Бендера. Бендер не был сыщиком, но ему были свойственны находчивость, хитрость и настойчивость. Местом рождения Шора является Никополь, однако его детство прошло в Одессе. Обучение проходило в Санкт-Петербурге, но из-за революции его пришлось прервать.

Стремясь возвратиться домой, Шор говорил всем, кого он встречал в пути, что он то участник подполья, то жених, то шахматный мастер. Возвратившись в Одессу, Осип приступил к работе в ЧК.

Иван Путилин (1830-1889)

Местом рождения Путилина является город Новый Оскол, а отцом был обычный станционный смотритель. В свои 27 лет Путилин уже получил медаль и орден. Он продвигался по карьерной лестнице с умопомрачительной скоростью, чему, в числе прочих, способствовало внушительное число раскрытых дел. В 1866 году сыщик встал во главе сыскной полиции Санкт-Петербурга. В 1874 году Путилин получил звание «Действительный статский советник».

Чарльз Филд (1805-1874)

Скотланд-Ярд – большая организация, но свою славу она получила благодаря людям, подобным Филду. Чарльз поступил на службу в качестве обычного сержанта. В 1845 году он стал сотрудником сыскного отделения, а спустя 7 лет покинул его в качестве главы этого отдела. В эти годы знаменитый писатель Чарльз Диккенс сильно увлекся развитием полиции, поэтому часто ходил с констеблями в походы по ночам.

В частности, он подружился с Филдом. После ухода из полиции Чарльз Филд продолжал свою деятельность, но уже в качестве частного сыщика.

Пожалуй, учеба в школе и институте - трудный этап в жизни практически каждой семьи, ведь все родители возлагают большие надежды на своего ребенка. Поэтому каждая принесенная двойка или запись о плохом поведении сводит родителей с ума. Но ведь красный диплом давно уже не важен в современном обществе. Хорошие оценки и поведение не являются залогом успешного будущего человека. К примеру, Менделееву не давалась латынь, а Циолковского вообще исключили после третьего класса из школы. Подробнее об этих и других ученых, которые были двоечниками и задирами - читайте в статье.

Дмитрий Иванович был самым младшим - семнадцатым ребенком. В семье все были при деле, так что некому было развлекать младшего. Поэтому его в семь лет отдали в первый класс гимназии вольным слушателем, так как принимали туда лишь с восьми. А через год мальчик снова пошел в первый класс, но уже по-настоящему.

Будущий русский ученый часто получал плохие оценки, особенно это касалось уроков латыни. Кстати, именно из-за латыни его не один раз могли бы оставить на второй год и даже выгнать из гимназии. Но горе-ученика спасали из-за уважения к его отцу, который раньше был директором этой гимназии. Помимо плохих отметок у юного Менделеева были проблемы и с поведением: он часто участвовал в драках, а как-то раз даже был участником дуэли.

Когда будущему ученому было тринадцать лет, умер его отец от чахотки. Спустя год окончил гимназию его старший брат Павел, который был защитником для Дмитрия в учебные годы. Эти события повлияли на поведение и оценки Менделеева-младшего: он перестал задираться, участвовать в конфликтах и начал более ответственно подходить к процессу обучения. Так что в аттестате у него не было неудовлетворительных отметок, что позволило ему стать студентом Петербургского педагогического института, откуда он выпустился с золотой медалью. Спустя четырнадцать лет после окончания института ученый создал периодическую систему химических элементов.

Константин Циолковский

Маленького Костю учили буквам с пяти лет. Обучение проходило мучительно, несмотря на его способности. Но в семь лет он уже сам начал взахлеб читать любимые сказки, а затем все, что попадалась под руку. Циолковский с детства любил мечтать и даже платил своему младшему брату, чтобы он слушал эти «выдумки». Константин был веселым и подвижным мальчиком: любил играть в городки, жмурки, кататься на коньках, запускать воздушного змея и прочее. Характер у него был довольно задиристый, поэтому бывало, что он получал розги за драки с братом и ослушание взрослых.

Когда Косте было лет десять, он сильно простудился. В итоге простуда переросла в скарлатину с осложнениями, думали, что мальчик не выживет. Однако вскоре он пошел на поправку, только практически оглох. Сверстники в школе над ним смеялись, дразнили, да и учителей он сильно раздражал тем, что он их не слышал. Оглохший ученик стеснялся одноклассников, получал физические наказания, был неоднократно заперт в карцере за проступки. После смерти матери Константин стал учиться еще хуже и был оставлен на второй год.

Спустя три года таких мучений Константина выгнали из школы. После этого он уже никогда не учился ни в одном учебном заведении. Он начал обучаться самостоятельно, поставил десятки удачных и важных для науки опытов. А спустя годы сделал открытия, благодаря которым ученые СССР смогли построить ракету и отправить в космос первого человека.

Николай Лобачевский

Русский математик учился достаточно прилежно, но правда при поступлении в вуз сдал вступительный экзамен лишь со второй попытки. А вот с поведением у него были серьезные проблемы. Из-за своих хулиганств он попадал более тридцати раз в журнал проступков: то смастерит ракету, которую запустят на дворе гимназии, то заменит еду в тарелках и соусниках на воду.

Как-то раз, проспорив, он перепрыгнул через голову профессора, а вскоре заявился к университету верхом на корове, изображая акробатку из цирка, перед самим ректором. А однажды, из-за участия в потасовке, полиция забрала Николая в участок. После этого с него сняли звание старосты. Таким образом Лобачевский стал лидером по «худому поведению». А в студенческой характеристике его описали как упрямого, мечтательного, нераскаянного и подающего плохой пример своим товарищам.

В конце концов Николай раскаялся публично во всем содеянном, пообещав в будущем исправиться. Так что ему удалось окончить институт, получив магистерскую степень физико-математических наук. А затем он и вовсе стал профессором университета, в будущем удивив всех участием в создании неевклидовой геометрии.

Николай Пржевальский

Изначально русский географ и натуралист-путешественник обучался дома, где его учителями были: мама, няня и дядя. Когда Николаю исполнилось десять лет, его устроили во второй класс гимназии. По учебе у Николая проблем не было, его считали «первым учеником», но вот его поведение оставляло желать лучшего. По его воспоминаниям, в детском возрасте он получил большое количество розог, так как был сорванцом.

Как-то раз в шестом классе, чтобы отомстить учителю, ученики решили избавиться от журнала с оценками. Все одноклассники тянули жребий, но выпал он именно Николаю. Ему пришлось украсть журнал и утопить в реке. Через несколько дней, проведенных в карцере, Пржевальский сознался в содеянном, за что вышел приказ о его отчислении.

Когда его мать узнала об этом, то слезно молила руководство заменить исключение из гимназии на хорошие розги. Пораздумав, руководство гимназии пошло навстречу матери. За такие суровые годы учебы у юноши появилось твердое желание поступить на военную службу: он поступил в Рязанский пехотный полк, став в будущем известным исследователем Центральной Азии.

Исаак Ньютон

Но двоечники были не только среди российских ученых, такие примеры есть и в зарубежной истории. К примеру, всем известный Исаак Ньютон. Будущий гений родился очень хилым и слабым ребенком. Долгое время мальчика не крестили, так как не были уверены, что он сможет выжить. Но Исаак нашел в себе силы, чтобы окрепнуть и дожить до 84 лет. Причем в те годы это было редкостью и считалось глубокой старостью.

История, произошедшая в школе с этим известным британским физиком, достаточно интересна. В школьные годы мальчик часто болел, из-за чего пропускал много занятий, получал двойки и не был любимцем учителей. Проблем еще добавляли одноклассники, с которыми Исаак не мог найти общий язык. Как-то раз его сильно избил одноклассник, но ответить кулаками обидчику слабый мальчишка не смог. Он чувствовал себя униженным и подавленным, поэтому решил во что бы то ни стало завоевать уважение сверстников другим способом, а именно - своим умом.

После драки парня как будто подменили: он вплотную взялся за учебу и стал лучшим учеником. Особенно его интересовала математика, различные необъяснимые природные явления и техника. Когда Исааку исполнилось шестнадцать лет, его мать овдовела второй раз. Ей было тяжело справляться с хозяйством, поэтому она возлагала надежды на помощь сына. Но все знакомые и родные уговаривали ее отпустить сына продолжать обучение. Благодаря школьному учителю мистеру Стоксу Ньютон смог окончить школу и поступить в Кембриджский университет.

Билл Гейтс

Примеры, когда двоечники добивались в будущем успеха, есть и в современном мире. Билл Гейтс - один из богатейших людей на планете, хотя в школе учился из ряда вон плохо. Ни родители, ни учителя не могли бы тогда подумать, что Билл станет таким успешным предпринимателем и общественным деятелем, а также одним из создателей и акционеров компании Microsoft.

Билл Гейтс - настоящий образец того, как человек может с нуля успешно создать целую отрасль программного обеспечения. Некоторые полагают, что Билл родился программистом, так как научиться этому невозможно. Его семья была достаточно обеспеченной, родители могли позволить своему сыну обучение в престижной частной школе. Мальчик был замкнутым и застенчивым, избегал общения и игр с одноклассниками, не любил учебу и даже срывал занятия своими выходками.

Все это беспокоило родителей и учителей, поэтому было решено обратиться к психотерапевту. Опытный специалист смог рассмотреть в мальчике железный характер и посоветовал родителям постараться смириться с мышлением и образом жизни ребенка, не меняя его. Двойки у мальчика были практически по всем школьным предметам. Родители решили простимулировать учебу своего чада с помощью вознаграждения: они платили ему по 25 центов за каждую пятерку в дневнике. Но за год Билл смог заработать таким образом лишь 5 долларов.

Ситуация резко поменялась, когда в школе установили первый компьютер: мальчик увлекся программированием и математикой, все также не обращая внимания на другие предметы. И уже в тринадцать лет Билл создал свою первую компьютерную игру «крестики-нолики». И хотя эта игра была проста, она стала началом его огромного пути.