И как такой взгляд на мир пригодится каждому человеку.

Я неохотно убираю руки от медленно вращающейся на гончарном круге миски и наблюдаю, как её неровные бока постепенно останавливаются. Вот бы ещё чуть-чуть их подправить. Я в древнем городе керамики Хаги в префектуре Ямагути. Хотя я доверяю мастеру, который убедил меня оставить миску как есть, не могу сказать, что понимаю его мотивы. Он с улыбкой произносит: «В ней есть ваби-саби». И отправляет мою миску на обжиг. А я сижу, размышляя над отсутствием симметрии, и пытаюсь понять, что же такое он имел в виду.

Как оказалось, непонимание этой фразы — вполне обычное явление. Ваби-саби — ключевая идея японской эстетики, древних идеалов, которые до сих пор регулируют нормы вкуса и красоты в этой стране. Это выражение не только невозможно перевести на другие языки — оно и в японской культуре считается не поддающимся определению. Его часто произносят в случае глубокого восхищения и почти всегда добавляют muri (невозможно), когда просишь объяснить подробнее. Короче говоря, выражение «ваби-саби» описывает необычный взгляд на мир.

Выражение зародилось в даосизме во времена существования Китайской империи Сун (960‑1279), потом попало в дзен-буддизм и вначале воспринималось как сдержанная форма восхищения. Сегодня оно отражает более расслабленное принятие недолговечности, природы и меланхолии, одобрение несовершенства и незавершённости во всём — от архитектуры до керамики и флористики.

Ваби примерно означает «элегантная красота непритязательной простоты», а саби — «течение времени и наступающий вследствие этого распад». Вместе они обозначают чувство, уникальное для Японии и занимающее центральное место в культуре этой страны. Но такое описание очень поверхностно, оно мало приближает нас к пониманию. Буддистские монахи вообще полагают, что слова — его враг.

Как считает профессор Танехиша Отабе (Tanehisa Otabe) из Токийского университета, начинать знакомство с ваби-саби хорошо с изучения древнего искусства ваби-ча — вида чайной церемонии, возникшего в XV–XVI веках. Основавшие его чайные мастера отдавали предпочтение японской керамике, а не популярной в то время идеально выполненной китайской. Это был вызов тогдашним нормам прекрасного. На их чайных приборах не было привычных символов красоты (яркие цвета и затейливая роспись), и гостям предлагалось рассматривать неброские цвета и текстуры. Эти мастера выбирали несовершенные, грубоватые предметы, потому что «ваби-саби предполагает что-то незаконченное или неполное, оставляя простор для воображения».

Взаимодействие с чем-то, что считается ваби-саби, даёт:

• осознание естественных сил, участвующих в создании предмета;


• принятие природной силы;


• отказ от дуализма — убеждения, что мы отделены от окружающей нас среды.

Вместе эти впечатления помогают смотрящему увидеть себя частью природного мира и почувствовать, что он не отделён от него, а находится во власти естественного течения времени.

Щербинки и неровности воспринимаются не как ошибки, а как проявление созидательной силы природы – точно так же, как мох, растущий на неровной стене, или согнувшееся на ветру дерево.

«Принципы ваби-саби открыли нам глаза на повседневность и создали необычный, эстетический, подход к восприятию обыденного», — говорит профессор Отобе, особо подчёркивая важность принятия в японской культуре. В ней общество регулярно вынуждено бороться с катаклизмами. Вместо того чтобы провозглашать природу лишь опасной разрушительной силой, ваби-саби помогает представить её как источник красоты, которую стоит ценить даже в мельчайших проявлениях. Она становится местом, где рождаются цвета, формы, узоры и вдохновение, силой, с которой можно не только бороться, но и сотрудничать.

Главный же ключ к пониманию ваби-саби — неизбежность смертности, заключённая в природе. Сами по себе окружающие нас формы просто красивы. Но осознание их быстротечности, подчёркивающее нашу собственную недолговечность, делает их значительнее.

Это напомнило мне историю одной японской коллеги о её детской поездке в Киото. Тогда она наскоро прошла по территории вокруг деревянного храма Гинкаку-дзи, торопясь посмотреть более знаменитый позолоченный Кинкаку-дзи, возвышающийся над озером. Он был ярким и эффектным и впечатлял гораздо больше, чем его простой и традиционный собрат.

Она снова побывала там через несколько десятилетий. Хотя золотой храм по‑прежнему бросается в глаза, она заметила, что кроме быстрого удовольствия от созерцания золота в нём больше ничего нет. А вот в Гинкаку-дзи она нашла новое очарование: старое дерево имеет множество оттенков и текстур, а сады камней подчёркивают разнообразие природных форм. Она не могла оценить этого в детстве, но с возрастом стала воспринимать разрушительное действие времени как источник красоты — гораздо более значительный, чем блеск золота.

Я была заинтригована этим и решила связаться с керамистом Кадзунори Хамана (Kazunori Hamana), в чьих работах часто находят элементы ваби-саби. Он тоже подчеркнул важность старения.

«Когда ты молод, у тебя другие чувства — всё новое кажется хорошим, ты начинаешь видеть развитие истории, — объясняет он. — Когда ты вырастаешь, то видишь множество историй, в своей семье и в природе: всё растёт и умирает, а ты лучше понимаешь эти концепции, чем в детстве».

Такое отношение к отметкам времени — основная черта работ Хаманы, которые он выставляет в заброшенных сельских домах. Он объясняет, что дверные косяки, почерневшие за годы от каминного дыма, и начавшие осыпаться глинобитные стены — история дома. Они создают подходящий фон для его работ и помогают избежать холодной раздвоенности обезличенного пространства белых галерей.

Хамана применяет в своей работе важную для ваби-саби концепцию о взаимотворчестве человека и природы. «Сначала я немного обдумываю дизайн, но глина — природный материал, она меняется. Я не хочу бороться с природой, поэтому следую форме глины, принимаю её», — рассказывает он.

Иногда природа становится ещё и фоном, на котором он выставляет свои изделия. Например, он оставил несколько работ в заросшем бамбуковом лесу на территории вокруг своего дома. За годы они заросли кустарником, и на них появились неповторимые узоры от перепадов температур, сколов и окружающих растений. Но это только дополняет красоту каждого объекта, а трещины расширяют его историю.

С ваби-саби также часто связывают искусство кинцуги — метод реставрации разбитой керамики с помощью лака и золотого порошка. Этот подход подчёркивает, а не скрывает трещины, делая их частью предмета.

Когда дочь Хаманы случайно разбила некоторую его керамику, он на несколько лет оставил осколки на улице, чтобы природа придала им цвет и форму. Когда местный специалист по кинцуги склеил их, разница цветов была настолько тонкой и неравномерной, что её ни за что бы не удалось воссоздать намеренно.

Принятие природных эффектов и отражение семейной истории создают неповторимую ценность предмета, который во многих культурах сочли бы бесполезным и выбросили.

Стремление к безупречности, так распространённое на Западе, задаёт недостижимые стандарты, которые только вводят в заблуждение. В даосизме идеал приравнивается к смерти, потому что он не предполагает дальнейшего роста. Стремясь создавать безупречные вещи, а затем пытаясь сохранить их в таком состоянии, мы отрицаем саму их цель. А в результате теряем радость перемен и развития.

На первый взгляд эта концепция кажется абстрактной, но восхищение недолговечной красотой лежит в основе самых простых японских удовольствий. Например, в ханами — ежегодной церемонии любования цветами. Во время цветения сакуры устраивают вечеринки и пикники, катаются на лодках и участвуют в фестивалях, хотя лепестки этого дерева быстро начинают опадать. Узоры, которые они образуют на земле, считаются такими же красивыми, как и соцветия на деревьях.

Такое принятие мимолётной красоты вдохновляет. Хотя оно и окрашено меланхолией, но учит наслаждаться каждым приходящим моментом, ничего не ожидая.

Вмятины и царапины, которые есть у всех нас, напоминают о приобретённом опыте, и стереть их — значит игнорировать жизненные сложности. Когда через несколько месяцев мне пришла миска, сделанная мной в Хаги, её неровные края больше не казались мне недостатком. Вместо этого я увидела в них желанное напоминание о том, что жизнь неидеальна и не нужно пытаться её такой сделать.

Пикассо хранил все свои обрезанные ногти и волосы, Хайди Клум носит в мешочке собственные молочные зубы, Агата Кристи придумывала убийственные сюжеты, пока ела яблоки в ванной, автор «Франкенштейна» писала с удавом на шее, а Диккенс ложился спать только лицом на север. Рецепты «на удачу» этих и других знаменитых личностей из книги Эллен Вайнштейн.

Многие люди стучат по дереву, стараются не ходить под лестницами или носят какой-нибудь талисман «на удачу» (вроде кроличьей лапки). Подобные ритуалы, конечно же, плоды суеверия: утешительного убеждения, что ритуал или предмет имеет силу принести удачу или защитить от зла.

«Это свойственно человеческой природе: желание контролировать то, что, возможно, не в нашей власти. В той или иной степени оно затрагивает почти всех», – говорит Эллен Вайнштейн, иллюстратор, писатель и искусствовед из Нью-Йорка.

Будучи глубоко суеверным человеком, она всегда интересовалась ритуалами, к которым люди прибегают в надежде обеспечить себе успех, продуктивность или креатив. Но свои личные практики Эллен не разглашает. «Если я о них расскажу, они потеряют силу», – смеётся Вайнштейн. Зато охотно делится суевериями замечательных личностей.

В апреле 2018 года Эллен выпустила книгу «Рецепты на удачу: суеверия, ритуалы и практики неординарных людей». Текст и её задорные иллюстрации раскрывают суеверные привычки 65 известных художников, дизайнеров, музыкантов, учёных, спортсменов, писателей.

Их распорядок варьируется от неожиданного до крайне эксцентричного. Например, писательница Мэри Шелли работала с удавом на шее и истолковывала движения змеи как указания продолжать писать или закругляться. А Фриде Кало лучше работалось после ухода за садом.

Ритуалы крайне разнообразны, но людей, их практикующих, объединяет глубокая страсть к своему занятию и желание добиться успеха в своём деле, считает Вайнштейн.

Ниже приводим отрывки с иллюстрациями из книги Эллен, в которых она рассказала о причудливых ритуалах «на удачу» творческих людей – от Йоко Оно до Сальвадора Дали.

Коко Шанель и счастливая цифра 5

Французский модельер Коко Шанель (1883-1971) была из числа глубоко суеверных людей. Когда-то гадалка сказала её, что 5 – её счастливое число. Поэтому свой знаменитый аромат Коко назвала «Шанель Nº 5». Также в её квартире висела хрустальная люстра, скрученная в цифру 5, а свои коллекции она предпочитала представлять в пятый день мая (пятого месяца года).

Пабло Пикассо держался за свою «сущность»

Испанский художник Пабло Пикассо (1881-1973) не выбрасывал свою старую одежду, обрезанные волосы и ногти из страха потерять часть своей «сущности». Он коллекционировал собственные произведения, и на момент смерти художнику принадлежало около пятидесяти тысяч собственных работ: от гравюр и рисунков до керамики и театральных декораций. Пикассо – один из самых плодовитых и влиятельных живописцев прошлого века.

Чарльз Диккенс и сон лицом на север

Чарльз Диккенс (1812-1870) носил с собой компас, чтобы определять стороны света, и во сне всегда смотреть на север. По его мнению, эта практика улучшала его писательские труды и помогала в творчестве. Диккенс, создавший «Большие надежды» и «Рождественские повести», был ещё и социальным критиком. Он руководствовался сильным моральным компасом, что проявилось в его резких изображениях социально-экономических реалий.

Йоко Оно и зажигание спички

Известная авангардная художница, певица и деятель искусства Йоко Оно в молодости отличалась большой чувствительностью к звуку и свету. Она обнаружила, что зажигая спичку и наблюдая, как пламя гаснет в тёмной комнате, чувствовала себя лучше. Оно повторяла этот ритуал постоянно, пока не успокаивалась. Позже эта личная привычка стала частью перформанса под названием Lighting Piece.

Диана фон Фюрстенберг и счастливая золотая монета

Модельер Диана фон Фюрстенберг всегда хранила золотую двадцатифранковую монету, которую её отец спрятал в своём ботинке во время Второй мировой войны и отдал дочери ещё в детстве. Перед каждым модным показом она клала монету в свою обувь. На удачу. Фон Фюрстенберг – создательница легендарного платья с запахом, известная своими проектами в более пятидесяти пяти странах мира.

Фрида Кало и садоводство

Картины мексиканской художницы Фриды Кало (1907-1954) большей частью автобиографичны и наполнены растениями и цветами, выращенными ею в саду дома, который она делила с художником Диего Риверой. Ухоженный сад Кало был для неё местом комфорта и вдохновения, где она часами ухаживала за растениями, фруктовыми деревьями и цветами. Рабочий стол Фриды стоял у окна, откуда открывался вид на сад. И даже когда она вернулась домой из больницы перед смертью, то просила передвинуть кровать к окну, чтобы видеть сад.

Доктор Сьюз и шляпы от творческого кризиса

Писатель и мультипликатор Теодор Зойс Гайзель (1904-1991), более известный как Доктор Сьюз, собрал огромную коллекцию из почти 300 шляп. Столкнувшись с писательским блоком, он обращался к своему секретному шкафу, выбирал шляпу и носил, пока вдохновение не возвращалось. Эта причуда помогла ему создать «Кота в шляпе», «Гринча – похитителя Рождества» и другие популярнейшие книги, с которыми Доктор Сьюз превратился в самого продаваемого автора на английском языке для маленьких детей.

Сальвадор Дали и испанская коряга

Художник, график и скульптор Сальвадор Дали (1904-1989) считал себя суеверным и носил с собой маленький кусочек испанской коряги, которая должна была отгонять злых духов. Он был одним из самых известных представителей сюрреализма. Известный своей тягой к эксцентричности, Дали однажды едва не задохнулся, читая лекцию в водолазном костюме и шлеме.

Агата Кристи и яблоки в ванной

Агата Кристи (1890-1976) входит в число самых известных авторов детективной прозы. Знаменитая английская писательница, создательница «Убийства в „Восточном экспрессе“», грызла яблоки в ванной, придумывая таинственные убийства. Эта практика, определённо, принесла ей успех. За свою карьеру Кристи написала более шестидесяти детективных романов, 19 сборников рассказов и ряд пьес, среди которых «Мышеловка», до сих пор демонстрирующаяся на театральных подмостках. Романы Агаты Кристи разошлись миллиардными тиражами по всему миру.

В ноябре, когда природа сбрасывает последние украшения, человек остаётся наедине с тем, что не скрыть ни листвой, ни светом. В такие дни особенно ясно ощущаешь: всё внешнее — лишь повод заглянуть внутрь.

НОЯБРЬ

Ноябрь, оборванный и жалкий,

Явился в сад с мешком и палкой.

Шуршит опавшею листвой,

Шурует, роется, как свой!

Что ищет он в пустом саду —

Клад тамплиеров иль еду?

Бесцеремонные дрозды

Давно склевали все плоды.

Вот он скребет ветвями крыши,

Скрежещет дверью, в щели дышит

И ставней лязгает от злости.

Конечно, он не прочь бы в гости…

Он и пытался влезть тогда,

Как я впускала в дом кота.

Что ж, всяк не прочь бы в теплый дом,

Но мне уютнее с котом…

А впрочем, я была бы рада

Такому пугалу для сада:

Наверно распугал бы он

И всех дроздов, и всех ворон.

Ноябрь, ноябрь… Я понимаю,

Уже нельзя вернуться к маю.

Довольно прыгать по лугам

И рвать цветы — то тут, то там.

Пора сложить смиренно руки

И без уныния и муки

(И не страшась ни ведьмы в ступе,

ни что двухтысячный наступит,

но не — прощения грехов,

ни завещанья, ни стихов)

Залечь и прорастать травой,

С цветком, авось, над головой.

Земле — земное… А мечты?

А счастье слез от красоты?

Они ведь я? Они — во мне.

Или посланники извне?

Или те силы, что живут,

Где захотят — тот там, то тут?

Но, может быть, в настигший час

Они сопровождают нас

В те запредельные края,

Где не нужны нам наши «я».

Где первоизбранный родник

По Слову некогда возник,

Откуда льются все ручьи,

Как воздух, свет, как Дух — ничьи…

Конечно, есть простой ответ:

Ноябрь, бессонница и бред.

ЛАРИССА АНДЕРСЕН (1911-2012)

В холодное время года многим сложнее сосредоточиться, запомнить новое и даже поддерживать разговор. Учёные объясняют: холод, нехватка солнца и короткий день напрямую влияют на работу мозга. В этом материале — что именно происходит с нашими когнитивными способностями в зимние месяцы и как помочь себе вернуть ясность ума.

Замечали, что с приходом холодов словно тупеешь? Забываешь, зачем пришёл на кухню, читаешь один абзац по три раза, а простые задачи вдруг кажутся невыносимо сложными. Нет, это не признак преждевременной деменции — это ваш мозг реагирует на зимние условия. И у науки есть объяснение, почему холод и короткий световой день превращают нас в заторможенных сонных существ.

Мозг на энергосбережении: почему мы тормозим зимой

Наш мозг — невероятно прожорливый орган. При весе всего 2% от массы тела он потребляет около 20% всей энергии организма. Когда на улице холодает, тело включает режим экономии: значительная часть ресурсов уходит на обогрев, поддержание температуры внутренних органов и борьбу со стрессом от погодных условий. Мозгу достаётся меньше, и он начинает работать медленнее.

Исследования показывают, что сезонное снижение концентрации — реальное явление. Бельгийские учёные обнаружили, что когнитивные способности человека колеблются в течение года. Пик внимания и скорости обработки информации приходится на летние месяцы, а вот зимой показатели падают на 10–15%. Это не катастрофа, но достаточно, чтобы вы чувствовали себя менее сообразительным.

Холод влияет не только на наши умственные способности. Он способен также заметно ухудшить настроение. Профессор Лоуренс Палинкас и его коллеги из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе изучили изменения настроения у 121 полярника, перезимовавшего в Антарктиде.

Все они рассказывали о росте напряжения в отношениях и частых конфликтах. Кроме этого, почти все обитатели полярных станций отмечали ухудшение настроения, нарушения сна и когнитивных способностей. Вне всякого сомнения, свою роль сыграли также длинная полярная ночь и отсутствие личного пространства. Но в подобных условиях, но в тёплом климате, проблемы проявляются не так ярко выражено.

Свет, серотонин и витамин грусти

Короткий световой день бьёт по мозгу особенно жестоко. Когда вы просыпаетесь в темноте и возвращаетесь домой в темноте, организм начинает путаться: а не пора ли впасть в спячку? Недостаток солнечного света напрямую влияет на выработку серотонина — нейромедиатора, который отвечает не только за настроение, но и за ясность мышления, память и способность концентрироваться.

Параллельно растёт производство мелатонина — гормона сна. В норме он вырабатывается вечером и помогает заснуть, но зимой его уровень остаётся повышенным даже днём. Результат? Вы ходите как в тумане, думаете медленно, и даже утренний кофе не особо помогает.

Добавьте сюда дефицит витамина D, который синтезируется в коже под воздействием солнечных лучей. Этот витамин критически важен для работы мозга: он участвует в производстве нейротрансмиттеров и защищает нервные клетки от повреждений. Исследования связывают низкий уровень витамина D с ухудшением памяти, замедлением реакций и общим когнитивным спадом.

Как холод влияет на мозг на физиологическом уровне

Холод сам по себе — это стресс для организма. Когда температура падает, сужаются периферические сосуды, чтобы сохранить тепло для жизненно важных органов. Кровоснабжение конечностей и, что важно, мозга ухудшается. Меньше крови — меньше кислорода и глюкозы, а это основное топливо для нейронов.

Шведские исследователи проводили эксперименты с добровольцами, которые работали при разных температурах. Оказалось, что при температуре ниже 10 градусов Цельсия скорость реакции падает, увеличивается количество ошибок, а способность к многозадачности резко снижается. Мозг буквально замерзает и начинает экономить энергию, отключая «второстепенные» функции вроде креативного мышления и быстрого принятия решений.

Зимняя диета: почему мозг просит углеводов

Зимой организм требует калорийной пищи — это эволюционная программа, заставляющая нас накапливать жир перед голодными месяцами. Но современный человек не живёт в пещере, и неконтролируемое поглощение булочек и пасты вредит не только фигуре, но и мозгу.

Быстрые углеводы вызывают резкие скачки сахара в крови. После кратковременного прилива энергии следует обвал — и вы снова чувствуете себя вялым и несобранным. Получается замкнутый круг: мозг требует энергии, вы едите сладкое, через час становится ещё хуже.

Питание напрямую влияет на когнитивные функции. Недостаток омега-3 жирных кислот, которые содержатся в жирной рыбе, орехах и семенах, приводит к ухудшению памяти и концентрации. Дефицит витаминов группы B, железа и магния тоже даёт о себе знать заторможенностью и туманом в голове.

Практические способы разбудить мозг зимой

Хорошая новость: сезонное снижение концентрации можно компенсировать. Первое и самое важное — свет. Если солнца не хватает, нужно добавить искусственного освещения. Световая терапия с помощью специальных ламп (10 000 люкс) в течение 30 минут утром доказанно повышает уровень серотонина и улучшает когнитивные функции. Даже просто работа при ярком освещении вместо тусклого настольного светильника имеет значение.

Витамин D необходимо принимать дополнительно. Зимой получить его из пищи и солнца практически невозможно. Дозировку лучше согласовать с врачом после анализа крови, но обычно рекомендуется от 1000 до 2000 МЕ в день. Это простой и эффективный способ поддержать мозг в рабочем состоянии.

Физическая активность — мощный стимулятор мозговой деятельности. Когда вы двигаетесь, усиливается кровоток, мозг получает больше кислорода, активизируется производство нейротрофического фактора мозга — белка, который стимулирует рост новых нейронов и связей между ними. Даже 20-минутная прогулка на свежем воздухе днём, когда есть хоть немного света, работает лучше любого ноотропа.

Что есть, чтобы думать быстрее

Скорректируйте питание в пользу продуктов, которые поддерживают работу мозга. Жирная рыба два-три раза в неделю обеспечит омега-3. Орехи, особенно грецкие, содержат не только полезные жиры, но и витамин E — антиоксидант для нервных клеток. Тёмный шоколад с содержанием какао не менее 70% улучшает кровоснабжение мозга благодаря флавоноидам.

Не забывайте о белке. Яйца, мясо, бобовые — источники аминокислот, из которых синтезируются нейромедиаторы. Триптофан из индейки и курицы превращается в серотонин, тирозин помогает выработке дофамина и норадреналина — нейромедиаторов бодрости и мотивации.

Сложные углеводы из цельнозерновых круп, овощей и бобовых дают мозгу стабильную энергию без резких скачков сахара. А достаточное потребление воды критически важно: даже лёгкое обезвоживание на 1–2% снижает когнитивные функции на 10–15%.

Режим сна как лекарство от зимней заторможенности

Зимой хочется спать больше — и это нормально. Организм пытается компенсировать недостаток энергии и света. Но важно не просто спать дольше, а делать это качественно. Регулярный режим, когда вы ложитесь и встаёте в одно время, помогает стабилизировать циркадные ритмы.

Создайте себе искусственный рассвет: используйте будильник с функцией постепенного усиления света или умные лампы. Это поможет мозгу мягко выйти из сна и снизить утреннюю заторможенность. Вечером, наоборот, за час до сна уменьшайте яркость освещения и избегайте синего света от экранов — он блокирует выработку мелатонина и нарушает засыпание.

Когда зимняя «глупость» — повод для беспокойства

Лёгкое сезонное снижение концентрации — это норма. Но если вы чувствуете, что не просто тормозите, а впадаете в депрессию, не можете встать с кровати, теряете интерес ко всему, что раньше радовало, — это может быть сезонное аффективное расстройство. Это серьёзное состояние, которое требует помощи специалиста.

Также стоит насторожиться, если проблемы с концентрацией и памятью резко усилились по сравнению с прошлыми зимами или сопровождаются другими симптомами: сильной усталостью, изменениями веса, проблемами с пищеварением. В таких случаях лучше проверить щитовидную железу, уровень железа и витаминов в крови.

Зима — не приговор для вашего интеллекта

Да, холод и короткий день влияют на мозг, замедляя его работу и снижая концентрацию. Но это временное явление, с которым можно и нужно работать. Свет, правильное питание, витамины, движение и режим — простые инструменты, которые помогут вам оставаться в ясном уме даже в самые тёмные месяцы года.

Зима — не время впадать в спячку, если вы не медведь. Это время позаботиться о своём мозге чуть внимательнее, чем обычно. И тогда вместо того, чтобы тупо пялиться в экран, забыв, что искали, вы будете оставаться продуктивным, энергичным и сообразительным.

А вы замечаете, что зимой соображаете медленнее? Как вы сами справляетесь с зимним спадом энергии и концентрации? Какие методы помогают именно вам оставаться бодрыми и собранными в холодное время года?

Перед вами стихотворение, которое удивительным образом удерживает в себе весь спектр человеческого опыта — от восторга до отчаяния. Надсон увидел жизнь такой, какой она бывает в минуты ясности: беспорядочной, прекрасной, жестокой. И описал её так, что хочется перечитать медленно, строка за строкой.

ЖИЗНЬ

СЕМЕН НАДСОН (1862-1887)

Меняя каждый миг свой образ прихотливый,
Капризна, как дитя, и призрачна, как дым,
Кипит повсюду жизнь в тревоге суетливой,
Великое смешав с ничтожным и смешным.
Какой нестройный гул и как пестра картина!
Здесь — поцелуй любви, а там — удар ножом;
Здесь нагло прозвенел бубенчик арлекина,
А там идет пророк, согбенный под крестом.
Где солнце — там и тень! Где слезы и молитвы —
Там и голодный стон мятежной нищеты;
Вчера здесь был разгар кровопролитной битвы,
А завтра — расцветут душистые цветы.
Вот чудный перл в грязи, растоптанный толпою,
А вот душистый плод, подточенный червем;
Сейчас ты был герой, гордящийся собою,
Теперь ты — бледный трус, подавленный стыдом!
Вот жизнь, вот этот сфинкс! Закон ее — мгновенье,
И нет среди людей такого мудреца,
Кто б мог сказать толпе — куда ее движенье,
Кто мог бы уловить черты ее лица.
То вся она — печаль, то вся она — приманка,
То всё в ней — блеск и свет, то всё — позор и тьма;
Жизнь — это серафим и пьяная вакханка,
Жизнь — это океан и тесная тюрьма!

1886 г.

Так что же это за штука такая, человеческое счастье? Уверен, что у каждого нашего читателя найдется свое определение, но, тем не менее, всегда полезно узнать, что говорят по этому поводу лучшие умы человечества.

Можно быть очень богатым и успешным, самым здоровым или популярным, но при этом глубоко несчастным человеком. А с другой стороны, жизнь то и дело подбрасывает нам примеры чрезвычайно бедных, обездоленных или немощных людей, живущих в тяжелых условиях, но при этом совершенно счастливых. Так что же такое счастье?

Счастье — это не то, что мы получаем в готовом виде. Оно происходит из наших собственных действий.
Далай-лама

Счастье — это когда то, что вы думаете, говорите и делаете, пребывает в гармонии.
Махатма Ганди

Счастье не зависит от внешних условий, оно регулируется нашим психологическим настроем.
Dale Carnegie

Счастье – это твоя внутренняя природа. Оно не нуждается ни в каких внешних условиях; оно просто есть.
Bhagwan Shree Rajneesh

Счастье есть идеал не разума, а воображения.
Иммануил Кант

Счастье не ищут, как золото или выигрыш. Его создают сами, те, у кого хватает сил, знания и любви.
Иван Ефремов

Быть счастливым — уметь довольствоваться малым
Эпикур

Будьте счастливы здесь и сейчас. Этот миг и есть ваша жизнь.
Омар Хайям

Счастье не то, что вы испытываете, это то, что вы помните.
О́скар Лева́нт

Счастье это не станция, в которую вы приедете, это скорее манера путешествия.
Иаргарет Ли Рунбек

Не гоняйся за счастьем: оно всегда находится в тебе самом.
Пифагор

Счастье есть смысл и цель жизни, основное назначение и венец человеческого существования.
Аристотель

Счастье часто пробирается через ту дверь, про которую вы даже не знали.
Джон Бэрримор

Счастье — это вся жизнь, за вычетом несчастий и очевидных нелепостей.
Дмитрий Емец

Счастье, как поцелуй. Вы должны поделиться им, чтобы наслаждаться в полной мере.
Бернард Мельтзер

Счастье — это отличная штука. Лучшее время, чтобы быть счастливым — сейчас. Оптимальное место — здесь. Лучший способ — это делать счастливым других.
Роберт Грин Ингресолл

Счастье — это не то, что можно отложить на будущее; стремитесь достичь его в настоящем.
Джим Рон

Счастье, в отличие от удовольствия, является продуктом борьбы, терпения и ваших достижений.
Джордж Шихан

Счастье не приходит от выполнения легкой работы. Это послевкусие от того удовлетворения, которое приходит после решения трудной задачи, которая требовала всего, на что вы способны.
Теодор Исаак Рубен

Счастье это не цель, это побочный продукт.
Элеонора Рузвельт

Счастье всегда кажется маленьким, когда держишь его в руках, но отпусти его — и сразу поймешь, насколько оно огромно и прекрасно.
Максим Горький

В жизни есть только одно несомненное счастье — жить для другого
Николай Чернышевский

Истинное счастье … наслаждаться настоящим, без тревожной зависимости мыслей о будущем.
Сенека

Заботясь о счастье окружающих, мы обретаем свое собственное
Платон

Как видим, определения счастья от лучших умов человечества довольно разнятся: от тихого принятия мира во всем его многообразии, до активного переустройства через борьбу и страдания.

А в чем ваше счастье?

Продажа христианской души Сатане один из популярнейших сюжетов в мировом искусстве. К этой теме обращалось большинство средневековых авторов, Гете, Уальд, Булгаков и многие другие. Сегодня мы воспринимаем упоминание такой сделки, как образное выражение или шутку, но были времена, когда все обстояло иначе.

Сам принцип получения какого-либо профита от Врага человеческого путем расплаты душой, был подтвержден официальной наукой в далеком 1398 году учеными мужами Парижского университета. Путем неизвестных сегодня исследований или логических заключений, было определено, что единственным платежным средством за помощь

Дьявола является исключительно душа. Варианты исключались и даже само латинское слово maleficium (злодеяние), было производным от maleficia (чародейство). Список того, что можно было получить за нематериальную субстанцию был довольно велик: богатство, власть, мудрость, популярность у противоположного пола и даже бессмертие.

Всем известно, что договор подписывался кровью, а закреплялась сделка «дьявольской печатью», которая могла иметь вид родимого пятна, шрама особой формы или просто нечувствительного к боли места на коже. Поиск таких меток был любимым занятием средневековой инквизиции и, чаще всего, он завершался успешно. На теле любого человека немало отметин, происхождение которых при предвзятом изучении можно истолковать как сатанинские.

Но даже если на теле человека, обвиняемого в продаже самого ценного Люциферу, не находилось ничего необычного, то это вовсе не было поводом извиниться перед ним и отпустить домой. Инквизиторы владели целым арсеналом отличных способов изобличения ведьм и колдунов, практически не оставлявшим обвиняемому ни одного шанса на спасение.

Самым простым способом было чтение Библии при подозреваемом. Если отрывки из этого трогательного для всех богобоязненных людей литературного произведения не вызывали у испытуемого слез умиления, то это было верным признаком его вины. Могли заставить также читать «Отче наш» — прочитавший молитву по памяти без единой запинки теоретически является честным христианином.

Но было бы глупо выпускать из лап добычу из-за какой-то несложной молитвы, поэтому обычно проверки продолжались. Наиболее надежным и полностью подтверждающим невиновность человека испытанием было его погружение на длительное время под воду.

Стихии не принимали дьявольских отродий и продавшийся Сатане не мог утонуть. Зато, если человека извлекали из реки или бадьи захлебнувшимся, то это сильно увеличивало шансы на его посмертное оправдание. Правда, от него невиновному уже не было никакого проку в этом мире.

Вся информация, касавшаяся сделок с дьяволом, содержалась в колдовских книгах — гримуарах (grimoire). Слово это происходило от старофранцузского grammaire — грамматика. Считалось, что таких книг было несколько — наиболее известными из них являлись «Гептамерон, или Магические элементы», «Гримуар Гонория» и «Ключ Соломона».

В этих фолиантах подробно рассказывалось как можно вызвать Дьявола, как с ним можно договориться и как управлять разными темными силами, когда душа будет продана. Гримуары признавались частично живыми существами, так как их нужно было кормить человеческой кровью.

Непосвященные в тайны черной магии человек не мог воспользоваться гримуарами. Книги были написаны на тайных языках чернокнижников, а кроме этого, посторонний не видел секретные письмена, защищенные колдовскими чарами, или даже обжигался о переплет.

Признание в конкордате с Сатаной не всегда вытягивали силой. Часто признание и даже бравирование связями с хозяином Ада являлись частью бреда психически больных людей. Хорошо известен пример австрийского живописца Кристофа Хайцмана, в 1669 году написавшем странный документ следующего содержания:

Я, Кристоф Хайцман, отдаю себя Сатане, чтобы быть его собственным кровным сыном и принадлежать ему как телом, так и душой в течение девяти лет.

Воодушевленный своей бредовой идеей, художник создает одну из наиболее известных своих картин — триптих «Договор с дьяволом». В левой части картины изображена встреча самого Хайцмана с Сатаной, явившимся с договором о продаже души в облике обычного хорошо одетого горожанина. Здесь автор подписывает документ обычными чернилами.

Правая часть посвящена второму явлению Дьявола, уже в облике пугающего драконоподобного существа. В этот раз первоначальный договор скреплялся уже кровью художника. Центральная часть триптиха изображает Деву Марию, заставляющую Сатану расторгнуть договор с Кристофом.

Творчество всегда шло рука об руку с безумием и дьявольскими кознями. Многие музыканты не избежали обвинения в сделках с Нечистым — такая участь ждала Никколо Паганини и Джузеппе Тартини, а также великого скрипичного мастера Антонио Страдивари.

Считалось, что одно из произведений Тартини «Дьявольская трель» или «Соната дьявола», было создано в соавторстве с нечистой силой. Сам композитор любил рассказывать, что во сне к нему явился демон и предложил обменять сонату на душу. Скорее всего, это был особый способ саморекламы, в просвещенную эпоху жизни музыканта уже почти неопасный.

Нужно отдельно упомянуть, что в России дьявольское делопроизводство несколько отличалось от европейского. Чтобы продать душу Сатане, православному христианину полагалось подписать «отреченные писания» — особые бумаги с богохульствами и отказом признавать божье слово и христианские святыни.

Посредниками между обычными гражданами и потусторонними темными силами были богохульные чародеи. Часто эти люди использовали в обрядах кустарные заклинания, некоторые из которых не могут не вызывать улыбку.

Один их богохульных чародеев конца XVIII века, серпуховский крестьянин Петр Яковлев, общался с духами через тазик с водой. Над наполненной емкостью колдун произносил заговоры, наподобие этого: «Далече, далече в чистом поле стоит Христов престол, а в том престоле госпожа пречистая Богородица».

Особенно помогали мистические заговоры тем клиентам Петра, страдавших мужским бессилием: «когда у кого зделаетца у тайного уда невстаниха». Мистические силы, как гласят источники, помогали богохулу эффективно бороться с и с другими недугами людей и домашнего скота.

Отреченные писания богохулов считались настолько богомерзкими документами, что даже в суде не полагалось сохранять оригинал. Ознакомившись с рукописью, ее тут же сжигали с соответствующими православными обрядами. Вместо настоящего договора фигурировала рукопись, составленная по памяти, что открывало широчайший простор для творчества и злоупотреблений монахов-переписчиков и судебных писарей.

Если оригинал переписать было некому или была нужда сохранить настоящую бумагу, то ее хранили со строгим предписанием: «Касающееся до волшебства письмо хранить в судейской каморе з печатью, дабы не подать к дальнейшему соблазну поводу».

Иногда проситель обращался к Дьяволу без посредников, составляя «своеручные» богоотметные письма. Таких авторов называли «богоотметными хулителями» и преследовали не хуже чернокнижников. Чаще всего создателя такого документа интересовала частная выгода небольшого масштаба: расположение барышни, наказание недруга, повышение по службе.

Классикой стал случай, произошедший в 1733 году с монахом Саровской пустыни Георгием Зварыкиным. Молодой монах явился в Московскую синодальную контору с чистосердечным признанием в том, что продал душу Дьяволу.

По словам юноши, малознакомый слепой странник направил его к немцу Вейцу, который мог сделать так, чтобы «все люди были добры». Монах явился к иностранцу, с которым подписал контракт на незнакомом языке, за что получил кошель с тысячей золотых червонцев.

Немец уговаривал Георгия полностью отречься от христианства, обещая за это исполнять его желания. Не добившись вразумительного ответа, разъяренный Вейц сорвал с груди Зварыкина крест и начал выкрикивать непонятные заклинания.

Подавив волю гостя, немец-колдун заставил его произнести богохульную речь: «Отрицаюсь Христа и покаяния, и готов последовать сатане и творить волю его» и расписаться на каком-то свитке своей кровью. После этого Георгий неоднократно бывал у немца в гостях, играл с ним в шахматы и слушал богохульные речи. Синод не смог найти участников этой истории, поэтому наказали строгой епитимьей лишь незадачливого монаха-сатаниста.

Договор, заключаемый между дьяволом и человеком, по мнению многих философов — это, чаще всего, не акт отречения от Бога и христианских ценностей, а один из своеобразных способов познания сакральности. Человек может сознательно стремиться ко злу или заблуждаться, при этом он нередко пытается испытать на прочность религиозные устои, в которых сомневался.