Осень пришла...И никем не замечена,
Носится с листьями ночи бессонные.
Где-то живёт одинокая женщина,
Ждёт моих сказок с мечтами влюблёнными.
Стылая осень по лужам разбегалась,
Воет за окнами в трубы каминные...
Как всё случилось... нежданно... неведано:
Снятся ночами ей губы любимые.

Снова ненастье за окнами спряталось,
Тихо скрипит фонарями уставшими.
К жизни прошедшей любовь снова сваталась,
К милому сердцу, судьбою не ставшему.
Серое небо грозит одиночеством,
Сыплет на окна свои многоточия...
И в небесах заблудилось пророчество,
Чтобы отдал для неё свои ночи я.

Ночь распрощается тёмными пятнами,
Небо кроя между прошлым и будущим.
Снова ответы под пальцами ватными,
Шлют поцелуи рисунком чарующим.
Утро по стенкам сквозь шторы гардинные,
Вновь разольёт отраженье небесное..
Может быть станет твоей половиной он,
Тот, кто всю ночь дарит сказки чудесные?

Борис Рудин

Нет на Земле более загадочных построек, чем лабиринты. Они манят, запутывают, пугают и даже могут довести до отчаяния тех, кто в них оказывается. С лабиринтами связано немало мистических поверий. Взять хотя бы такое: войдя в лабиринт, человек попадает в «мир иной» и может лишиться жизни…

Существует много историй о лабиринтах, из которых невозможно выбраться. И даже если выход был близок, какая-то неведомая сила возвращала жертву к исходной точке… Лабиринт отказывался отпускать своих гостей. В этой статье мы собрали легенды и истории самых известных в мире лабиринтов.

Ученые предполагают, что разгадка кроется в устройстве лабиринта, в его переходах и ловушках. Попадая в них, человек терял ориентацию и тут же впадал в панику! В древности лабиринты использовали, чтобы сводить с ума неугодных людей, а для пущего устрашения переходы «украшали» человеческими костями, изображениями демонов и прочей нечисти.

Самые древние лабиринты

В мифологии лабиринт является символом смерти и возрождения. Он защищает место, наделенное особой силой, и ограничивает доступ к нему. Это место воплощает зону перехода между двумя мирами, а сам лабиринт является символическими вратами.

Первые похожие на лабиринт наскальные рисунки появились на Земле еще в каменном веке. Трудно сказать, что имел в виду доисторический художник, высекая извилистые линии и спирали, но идея передавалась сквозь века, превратившись наконец в глобальный символ — семь линий, закрученных вокруг центра.

Древнейшим из найденных считают знак лабиринта, нацарапанный на стене усыпальницы в Луззанасе на острове Сардиния, возведенной как минимум четыре тысячи лет назад. В последнее время лабиринты, некогда полные сакрального смысла, стали обычным атрибутом парков и аттракционов, меняясь и усложняясь по мере того, как трансформировались представления человека о мироздании, своеобразной моделью которого и был лабиринт.

Одно упоминание о лабиринте рисует в воображении современного человека необычайно сложное, запутанное хитросплетение ходов, узких троп и тупиков, окруженных каменными стенами. Такой привычный для нас образ на самом деле далек от «первоисточника».

Большинство древних «классических» лабиринтов создавалось по одинаковому, вполне определенному шаблону с одной-единственной очень извилистой тропой, ведущей от входа к центру. Таковы сохранившиеся до наших дней петроглифы в виде лабиринтов, обнаруженные в Галисии, на северо-западе Испании, и датируемые 2000 годом до н. э., глиняные таблички с изображением лабиринтов, найденные в греческом городе Пилосе, возраст которых 3 000 лет, рисунки лабиринтов, нацарапанные на руинах в турецком Гордионе, относящиеся к 750 году до н. э.

Строго говоря, не всякий клубок запутанных ходов следует называть лабиринтом. Классический вариант имеет семь концентрических линий, плотно закрученных вокруг центрального ядра. Вход только один. Длинный путь от него обязательно приводит к центру, который, если быть точными, смещен немного к краю.

Соприкасаясь вплотную, дорожки лабиринта нигде не пересекаются и никак не сообщаются друг с другом. Покинуть центр сооружения можно только одним путем — тем же, что привел к цели. Других выходов из лабиринта нет.

Таким образом, забредшему в его недра путнику не приходится ломать голову над решением сложных задач: как быстрее пройти к цели и выбраться наружу. Все что нужно делать — это идти по дорожке, которая приведет к центру и выведет обратно.

Иначе устроены ходы-головоломки, именуемые на английский манер «мейзами» (maze). Мейзы по своему строению более изощренные и запутанные фигуры, нежели лабиринты. Как правило, в таких головоломках заложены несколько дорог к цели, два или более входов и выходов, дорожки сообщаются между собой и образуют развилки. Решить мейз, то есть пройти к его центру или какой-либо цели, не так-то просто.

Создатели выстроили сложные задачи: выбрать правильный вход, угадать направление на развилке или не попасть дважды на одну и ту же дорожку. Идея мейзов восходит к Средневековью и представляет собой результат освоения математической науки, нас же интересует классический лабиринт как наиболее древний культурный символ.

Простейший лабиринт существовал во многих модификациях. Внося небольшие изменения в технику создания базовой модели, его автор легко увеличивал или уменьшал количество дорожек, делал лабиринт квадратным, прямоугольным, получал различные варианты центрального ядра.

Однако все эти модификации происходили из классического образца, который был широко распространен по всему свету и оставался неизменным на протяжении тысячелетий, просуществовав в своем первозданном виде вплоть до Средних веков и эпохи Возрождения.

Египетский лабиринт

Самый древний лабиринт находился рядом с озером Биркет-Ка-рун, расположенным к западу от реки Нил, неподалеку от города Каир. Он был построен еще в 2300 году до нашей эры и представлял собой окруженное высокой стеной здание, где было полторы тысячи наземных и столько же подземных помещений.

Общая площадь лабиринта составляла 70 тысяч квадратных метров. Посетителям не разрешалось осматривать подземные помещения лабиринта, там располагались гробницы для фараонов и крокодилов — священных в Египте животных.

Над входом в египетский лабиринт были начертаны такие слова: «безумие или смерть — вот что находит здесь слабый или порочный, одни лишь сильные и добрые находят здесь жизнь и бессмертие». Много легкомысленных вошло в эту дверь и не вышло из нее. Это бездна, которая возвращает назад лишь смелых духом.

Сложная система коридоров, дворов и комнат в лабиринте была такой запутанной, что без проводника посторонний человек никогда не смог бы найти в нем дорогу или выход. Лабиринт был погружен в абсолютный мрак, а когда открывали некоторые двери, то они издавали ужасный звук, похожий на раскаты грома или рев тысячи львов.

Перед большими праздниками в лабиринте проводили мистерии и приносили ритуальные жертвы, в том числе человеческие. Так древние египтяне выказывали свое уважение богу Себеку — огромному крокодилу. В древних манускриптах сохранились сведения о том, что в лабиринте действительно обитали крокодилы, достигавшие 30 метров в длину.

Критский лабиринт

Самый знаменитый лабиринт находится в Кноссе на острове Крит. Это копия египетского лабиринта, в одну сотую его величины. Построил этот лабиринт афинский скульптор Дедал.

За свою долгую историю критский лабиринт несколько раз разрушался и отстраивался вновь, а в 1380 году до нашей эры был разрушен и заброшен окончательно, пока английский археолог А. Эванс не обнаружил загадочное иероглифическое письмо в Оксфордском музее. В письме говорилось о древнем лабиринте. В 1900 году археолог прибыл на Крит и начал раскопки.

Артур Эванс вел раскопки почти 30 лет и раскопал не город, а дворец, равный по площади целому городу. Это и был знаменитый Кносский лабиринт, который представлял собой сооружение общей площадью 22 тыс. квадратных метров, имевшее как минимум 5-6 надземных уровней-этажей, соединенных проходами и лестницами, и целый ряд подземных склепов. Критский лабиринт оказался не выдумкой древних, а настоящим чудом архитектуры, в котором было что-то непонятное разуму.

Так, попав в критские парки и дворцы, человек даже не подозревал, что вошел в лабиринт, гранитный исполин в это время начинает вытягивать жизненные силы из жертвы. Древние знали, что проводить длительное время в лабиринте нельзя, иначе можно тяжело заболеть.

По легенде в Критском лабиринте обитал Минотавр — человек с головой быка, которому каждый месяц приносили в жертву 7 девушек и 7 юношей. Страшный обряд прервался благодаря храброму Те-сею, который осмелился войти в лабиринт и уничтожил чудовище.

Эванс не нашел следов мифического животного, но кое-что в лабиринте все-таки говорило в пользу древней легенды. Один из залов украшала фреска, изображавшая гиганта с бычьей головой. Под гранитной плитой в этом же зале было найдено множество человеческих костей. Уж не останки ли это жертв минотавра?

Древнегреческий историк Плиний упоминал о лабиринтах на острове Самос и Лемнос в Средиземном море.

— В городе Помпеи, погибшем в результате извержения Везувия в 79 году н. э., тоже находилось два лабиринта. Один из них, «Дом с лабиринтом», известен удивительным мозаичным полом, на котором изображена борьба Тесея с Минотавром.

— Мальчики в Римской империи играли в лабиринтах, выложенных на полях или на мостовых. Считалось, что так закаляются их души и тела. Если ребенка хотели наказать, его бросали в лабиринте на ночь. Выживет — станет настоящим воином. Хочется отметить, что в то время в лабиринтах хватало диких птиц и хищников. Так что закалка у юных центурионов была еще та.

— Были свои лабиринты в Индии — в храме Хапебт в Майсуре, а в Китае лабиринты строились при входе в каждый город и даже дом. Жители Поднебесной верили, что лабиринты спасают от алых духов. Демоны могут летать только по прямой, и если построить вход з дом в виде лабиринтов, можно уберечь свое жилище от злых духов.

— В Скандинавии на побережье Балтийского моря находится более 600 каменных лабиринтов. Многие из них построены местными рыбаками, которые верили, что, проходя через них, обеспечивают себе хороший улов и счастливое возвращение.

В России тоже есть свои лабиринты. Так, на Соловецких островах насчитывается около 30 лабиринтов и более 1000 насыпей-курганов и разнообразных символических узоров из камня. Большинство из них относится ко 11-1 тысячелетиям до н. э.

До сих пор эти сооружения остаются одними из самых загадочных мест на Земле. На них нет никакой растительности, кроме мхов и ягодников. Высаженные растения и деревья погибают, а животные избегают этих мест.

В Европе особенное распространение получили лабиринты из дерна: дерновый холмик в центре и ведущие к нему дорожки в виде неглубоких канавок. Обычно эти лабиринты делались в форме круга диаметром от 9 до 18 метров. Но были и квадратные, и многоугольные дерновые лабиринты, а также те, что имели поистине огромные размеры.

— С конца ХV века лабиринты начали появляться в храмах, на плитках церковного пола. Такие напольные изображения лабиринтов стали неотъемлемой частью наказания, когда раскаивающийся грешник должен был пройти на коленях по всем изгибам и поворотам лабиринта. Такая епитимья налагалась на тех, кто не мог совершить паломничество к святым местам, и называлась «дорога в Иерусалим».

С распространением христианства древний языческий символ лабиринта постепенно изменился и стал восприниматься как аллегорический образ тернистого пути человека к Богу или крестный путь Христа.

Лабиринт в христианской философии и архитектуре становится метафорой материального мира, проходя через который человек должен сразиться с Минотавром — Сатаной. В лабиринте соблазнов и грехов человек, подобно Тесею, может уповать только на собственную стойкость и спасительную нить Ариадны — Веру.

Подобная трактовка символа лабиринта обусловила изменения в его дизайне. К XII веку доминирующим в христианской традиции становится лабиринт с одиннадцатью дорожками — это число для средневекового христианина символизировало понятие «грех». Наложение креста поверх концентрических дорожек привело к утверждению квадрантной формы лабиринтов, хотя зачастую сохранялась и приверженность классической конфигурации.

Именно в этот период подобные изображения появляются на полах церквей и соборов Европы. Великолепные лабиринты, выложенные цветными камнями, керамической плиткой, мрамором, порфиром, украшали полы храмов в Шартре, Павии, Пьяченце, Амьене, Реймсе, Сент-Омере, Риме. Многие из них были декорированы аллегорическими изображениями Тесея и Минотавра, сценами из Священного писания. Назначение большинства церковных лабиринтов остается неясным.

Высказываются предположения, что некоторые из них могли использоваться для правильного определения дня Пасхи. Часть лабиринтов, по-видимому, служила объектом созерцания и дискуссий в богословских беседах.

Известно, что лабиринты в соборах Шартра, Реймса, Арраса и Санса стали своеобразной имитацией паломнического пути в Палестину и порой назывались «Путь в Иерусалим». В те времена для большинства верующих поход на Святую землю был невозможен, и они совершали его в символической форме — проходили весь церковный лабиринт на коленях, читая молитвы.

Искусство создания лабиринтов начало претерпевать значительные изменения с расширением представлений человека о мире. Великие географические открытия, успехи естественных наук, возникновение учения о множественности миров — все это отразилось на философском восприятии лабиринта — символа Вселенной и человеческой жизни.

Постепенно исчезают лабиринты, в которых все заранее предопределено и путь возможен только по одной, раз и навсегда проложенной дорожке. На смену им приходят все более сложные, с многочисленными вариантами проходов, где человек сам выбирает путь среди запутанных тропинок и тупиков.

Подобные лабиринты из живой изгороди стали непременной деталью многих садов и парков Европы, превратившись в весьма популярное развлечение для аристократии.

Многочисленные лабиринты, отличающиеся разнообразием и изысканным вкусом, были устроены во владениях могущественного клана Гонзаго из Мантуи, прогулка по лабиринту, созданному в 1669 году в версальском саду, считалась увлекательным путешествием, а лабиринт, высаженный в 1670 году в саду виллы Альтьери в Риме, стал излюбленной забавой Папы Климента X, которому нравилось наблюдать за попытками своих слуг отыскать выход.

Наибольшего расцвета искусство создания «живых» лабиринтов достигло в Великобритании, превратившись в один из национальных символов королевства. До наших дней сохранился знаменитый лабиринт в Хемптон-Корте, устроенный в 1690 году для Вильгельма Оранского.

По старинным гравюрам был восстановлен великолепный образец лабиринта в саду Тюдоров в Хэтфилд-Хауз в Хетфордшире, по-прежнему поражает извилистостью троп лабиринт из лавровых кустов в Глендерген-Хауз в Корнуолле, высаженный в 1833 году.

Сегодня лабиринты, все более усложняясь, создаются на основе математических моделей и теорий. Устроенные в парках и на туристских маршрутах, они предлагают захватывающее интеллектуальное развлечение, испытание на сообразительность и удачливость.

Главной неразгаданной загадкой древнего символа остается его происхождение. Десятки гипотез, высказанных на этот счет, так и не смогли объяснить возникновение, а затем распространение по всему миру затейливого рисунка извилистой дорожки. Возможно, этот образ был подсказан самой природой — спиралевидные и лабиринтные формы характерны для раковин некоторых моллюсков, различимых в колонии кораллов, подземных ходов муравейников.

Быть может, древние художники, часто рисовавшие простые спирали и извилистые линии, постепенно совершенствуя и усложняя эти геометрические фигуры, тем самым пришли к символу лабиринта. На роль его «прародителей» претендуют и наскальные изображения концентрических колец в виде чаши или углубления, относящиеся к эпохе неолита и распространенные вдоль всего Атлантического побережья Европы.

Ряд исследователей полагают, что эволюция именно этих форм привела к возникновению символа лабиринта. Наконец, высказываются предположения, что лабиринтный рисунок мог появиться при попытках древнего человека изобразить сложное движение солнца и планет.

История лабиринта по-прежнему не закончена. Его дороги, словно бесконечная лента времени, стремятся все дальше, уводя человека к неведомой цели, которая тем желаннее, чем менее предсказуем путь в лабиринте.

Лабиринтовые суеверия

— В древности изображение лабиринта считали прекрасным оберегом. Так, индейские племена тохоно и пима из американского штата Аризона и сегодня, как и тысячи лет назад, плетут корзины из сухих стеблей, корней и листьев растений, растущих в пустыне, и украшают их узором-лабиринтом с целью защитить себя от злых духов.

В Пакистане и Исландии символы лабиринта вырезают на самом высоком дереве в саду, чтобы отпугивать воришек. В Шри-Ланке узор лабиринта вплетают в ткань для одеял и в основу ивовых корзин; в Скандинавии и Индии выкладывают лабиринт из камней в пустынных местах или на побережье, если хотят исполнения своего заветного желания.

Правда, тут есть свое но. Считается, что лабиринт в обмен на исполненную мечту отнимает у человека семь лет жизни.

— Отправляясь в опасное место, можно попробовать нарисовать узор лабиринта на ладони. И беда обойдет вас стороной.

— В лабиринт не берут детей до семи лет и стариков, перешедших 70-летний рубеж. Лабиринт якобы может отнять души тех и других.

— Не ходят в лабиринт и беременные женщины — есть примета, что иначе ребенок может запутаться в пуповине.

— Злых духов, обитающих в лабиринте, можно обмануть, если надеть на себя чужие вещи. Так, если вы заблудились в лабиринте, поменяйтесь со своим спутником одеждой, и выход скоро найдется.

— В переходах лабиринта и на его фоне лучше не фотографироваться, могут начаться неприятности в жизни и проблемы с памятью и зрением.

— Если, стоя в центре лабиринта, загадать желание, а потом быстро найти выход, можете считать, что ваше желание быстро исполнится.

— Чтобы избежать коварства лабиринта, нужно оставить какую-нибудь вещь в дар, например, бросить монетку.

Суперчёрный, кверцитрон, зелёный Шееле и не только. Ученые подсчитали, что человеческий глаз может различать до 10 миллионов оттенков. Это просто невероятно, учитывая тот факт, что в нашей сетчатке есть только три типа колбочек, воспринимающих красный, зеленый и синий цвета. Все остальное – это результат смешения базовых цветов, происходящего у нас в мозгу. Если ученые правы, то откуда тогда берутся те 10 млн оттенков, неужели из трех основных цветов? Немыслимо!

Самые известные оттенки – это семь цветов радуги: красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый. Наверное, все помнят детскую запоминалку: «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан!» В англоязычном мире широко известна аббревиатура ROYGBIV, аналог нашей считалочке – тоже хороший способ, чтобы запомнить цвета радуги по порядку. Да, но это лишь семь из десяти миллионов оттенков, доступных нашему восприятию. Остальные только и ждут, когда мы их определим и дадим название.

Расскажем про 15 самых редких в мире цветов. Среди них как известные людям с древнейших времен, так и полученные благодаря современной науке. Пришло время их исследовать! Спойлер: нас впечатлил суперчерный цвет вантаблэк!

1. Ультрамарин (синий)

Этот великолепный оттенок синего когда-то был таким редким, что его стоимость часто превышала цену золота, а художники месяцами ждали, пока краску доставят из-за моря. В наше время этот цвет известен как автомобильная краска Ultramarine blue.

Пигмент изготовляли из измельченного лазурита – этот драгоценный камень в основном добывали в Афганистане. Он был настолько ценным и редким, что использовали ультрамарин очень экономно, обычно для каких-то особых целей. Например, роспись плаща Девы Марии в религиозных произведениях искусства была выполнена из драгоценного порошка лазурита.

В конце 1820-х годов синтетический ультрамарин начали производить в технически развитых Франции и Германии, заменив дорогой и трудоемкий процесс добычи, транспортировки и измельчения лазурита.

2. Кермес (красный)

Красный кермес – старейший из известных красных красителей, применение которого восходит к раннему Древнему Египту. Его изготавливали путем измельчения высушенных жучков – в данном случае самок насекомых щитовки, или кермесов, которые живут на дубе рода Кермес. Этот материал когда-то был настолько ценным, что в Средние века землевладелец мог принимать краску кермес в качестве арендной платы за использование своих угодий.

Красный кермес был крайне редким, потому что для получения этого яркого цвета требовались тысячи и тысячи мелких насекомых. Насыщенный цвет придавал великолепный малиновый оттенок шелку и шерсти, а также использовался в ритуальных целях.

Кермес вышел из моды в Средние века, когда европейцы открыли насекомое кошениль (обитавшее в Мексике). Кошениль имела более сильную пигментированность, поэтому для получения красного цвета требовалось меньше жучков. В новые времена красный кермес в основном был заменен синтетическими красителями, но кошениль мы все еще можем встретить в качестве красителя в косметике и конфетах.

3. Тирский пурпур (фиолетовый)

Это самый редкий пурпурный цвет, и с ним связан удивительный древний миф: полубог Геракл направлялся на свидание к морской нимфе, когда заметил, что его собака начала что-то жевать на песчаном морском берегу. Когда Геракл наконец заставил пса бросить то, что тот жевал, собачья морда была окрашена в красивый фиолетовый цвет. Увидев его, нимфа попросила Геракла, чтобы он подарил ей наряд того же цвета.

Мифический пес грыз колючую морскую улитку семейства мурекс, которая имеет пурпурный цвет. И поскольку пустынный песчаный берег находился рядом с древним финикийским городом Тир в Ливане, то для красителя пришлось кстати название «Тирский пурпур», или Tyrian purple.

Это один из самых дорогих и, по-видимому, самых вонючих красителей в мире, а трудности с его получением из морских улиток сделали его также одним из самых редких. Вся эта дороговизна и редкость привели к тому, что фиолетовый цвет стали связывать с королевской властью, поскольку только царственные особы могли позволить себе роскошные пурпурные одеяния. Однако, несмотря на эту связь с королями, тирский фиолетовый не тот цвет, которым нужно спешить окрашивать стены жилых помещений, настолько он тяжелый и сложный для восприятия.

4. Индийский желтый

Эта мягкая, но яркая флуоресцирующая желтая краска считается очень редким цветом из-за исключительного и совершенно причудливого происхождения. Индийский желтый цвет применяли в Индии еще при Великих Моголах, а в Европу он попал в 19 веке и использовался художниками. В их числе был великий Ван Гог, тоже применявший эту краску. Несмотря на то, что нанесенный на холст индийский желтый становится чистым, глубоким оранжево-желтым цветом, которому флуоресценция придает особенную яркость на солнце, краска имеет неприятный запах.

Вы удивитесь, когда узнаете, из чего этот краситель делали. В Бенгалии, в городе Мунгер, содержали коров, которых, видимо, не считали священными, поскольку держали бедных животных впроголодь. Их не кормили ничем, кроме листьев манго, поэтому концентрированная моча коров и давала этот ярко-желтый пигмент, пользовавшийся у художников большим спросом.

После расследования в 1883 году Королевское общество искусств опубликовало отчет с показаниями очевидцев об ужасном обращении с коровами. Потребовалось еще 25 лет, чтобы эта практика была полностью запрещена. В наше время мы все еще можем увидеть индийский желтый цвет в одном из самых популярных музеев мира – Нью-Йоркском музее современного искусства. Именно им Ван-Гог нарисовал ярко-желтые звезды на своей известной картине «Звездная ночь».

5. Мумия (коричневый)

Этот редкий цвет, который также называют египетский коричневый, имеет довольно неприятную и даже ужасную историю. Он берет свое начало в Средние века, когда лекари и алхимики получали свои зелья из самых невообразимых вещей. Пигмент изготовляли из мумифицированных тел, добытых из гробниц времен Древнего Египта, измельчая плоть и добавляя смирну – белую смолу и мирру. Брали не только человеческие тела, в ход шли также мумифицированные кошки, которых египтяне тоже хоронили в своих пирамидах. В результате получался грязно-коричневый цвет – кстати, любимый у художников-прерафаэлитов.

Все это происходило не только в далеком прошлом. Коричневая мумия была доступна живописцам с 16 века до 1960-х годов. Как и следовало ожидать, запасы настоящих египетских мумий значительно сократились, и изготовители принялись производить пигмент из современных им тел, собственноручно мумифицируя их.

В наши дни тоже есть краска под названием мумия, но ее изготовляют уже на современный манер из смеси каолина, кварца, гетита и гематита. Слава богу, коричневый цвет мумии вышел из моды, поскольку времена изменились, и это один из цветов, которого следует избегать в своем доме. Теперь мы предпочитаем, чтобы египетские и прочие мумии находились в музеях в целом виде, а не размазывались по холсту в виде краски.

6. Кверцитрон (желтый)

Желтому кверцитрону следует вручить лавровый венок победителя как самому забытому цвету. Отчасти это связано с названием, сбивающим с толку: то, что сейчас известно как кверцитрон желтый, раньше называлось просто кверцитрон или «голландский розовый». По-видимому, в 18 веке словом «розовый» обозначали желтый цвет, но никто точно не знает, почему. Голландский розовый изготовляли либо из персидских ягод (авиньонской облепихи, росшей в Средиземноморье), либо из внутренней коры американского черного дуба, которая имела желтый цвет.

Эта прекрасная желтая краска потеряла популярность, когда в 19 веке научились изготовлять и начали широко применять синтетические красители. А до этого кору использовали как основной продукт в аптеках и торговых лавках. Иногда врач держал небольшой запас красителя, применяя его наряду с хинином.

7. Свинцовые белила

Теплый белый может выглядеть тусклым при определенном освещении – это один из цветов, который может сделать стены дома будто бы грязными. Но более прохладный и непрозрачный оттенок дает один из самых широко применяемых цветов в искусстве – свинцовые белила. Правда, покрасить им стены уже не получится: краситель запрещен из-за своей токсичности, поэтому свинцовые белила, или Lead white, в наше время – один из самых редких красителей.

В прошлом, когда люди не догадывались о том, что свинец – сильнейший яд, белила использовали художники и дизайнеры Древнего Египта, Древней Греции и Древнего Рима, как и их коллеги более поздних эпох. Но теперь мы знаем то, чего не знали они. Хотя измельченный карбонат свинца может давать великолепный блестящий белый оттенок, который идеально подходит для более долгого срока службы масляных красок, он также может вызывать отравление свинцом. За что особо ценились свинцовые белила, так это за то, что они отличались непрозрачностью. Плотность краски позволяла художникам вкраплять в свои работы мазки света, по-новому оживляя картины.

8. Зеленый Шееле

Викторианская эпоха положила начало тренду увлечения ботаникой и растениями, в том числе комнатными. Невероятную популярность приобрел зеленый цвет, в частности зеленый Шееле. Этот светлый весенний оттенок перекликается с травянистыми лугами и пышными садами старой доброй Англии. Единственная проблема заключалась в том, что краска содержала мышьяк.

Этот редкий цвет, который создал шведский химик Карл Шееле, оказался убийцей. Широкой публике стало известно, что до смерти отравилась молодая женщина, которая делала искусственные цветы, а также девочка, слизавшая краску с искусственного винограда. Болели и работники, окрашивавшие ткани в зеленый цвет.

Зеленый был самым модным цветом того времени, а этот краситель не мог быть изготовлен без мышьяка. Поэтому отрава была в обоях, одежде и даже еде и напитках. Сегодня зеленые цвета производятся без мышьяка, но зато часто содержат хлор, что, конечно, безопаснее для нашего организма, но, к сожалению, не для планеты, поскольку его невозможно перерабатывать или компостировать.

9. Кровь дракона (красный)

Этот оттенок не входит в список самых редких цветов, потому что его добывают не из крови настоящих драконов, которых, понятное дело, на планете маловато. Ярко-красный пигмент на самом деле – смола, и получают ее из коры ротанговых пальм или деревьев рода Драцена, которые растут в Малайзии, Индонезии и Йемене.

Кроваво-красная смола использовалась еще римлянами в качестве красителя для тканей, а древние художники применяли его в качестве краски. Только к 19 веку люди пришли к выводу, что эта вяжущая смола лучше подходит для изготовления лаков, чем для окрашивания. Сегодня кровь дракона по-прежнему используется для лакировки скрипок.

10. Вантаблэк (черный)

Этот инновационный суперцвет чернее черного, поэтому должен понравиться готам или почитателям Хэллоуина. Самый необычный цвет Vantablack является самым черным оттенком в мире. Он был изобретен английской группой разработчиков Surrey NanoSystems, и название представляет собой аббревиатуру: «Вертикально выровненные массивы нанотрубок» (VANTA).

Для тех, кто не является ученым или инженером, просто поясним, что это синтетический материал, и сделан он из углеродных нанотрубок, которые вертикально выровнены с такой плотностью, что поглощают 99,97% видимого света. Стало понятнее, не правда ли?

Вантаблэк используется только в трех областях: в аэрокосмическом секторе, в оборонном секторе и в качестве краски для художника Аниша Капура. В 2014 году Капур подписал контракт, обеспечивающий ему эксклюзивные права на использование Vantablack в своих работах. Это определенно делает данный цвет самым редким в мире искусства!

11. YInMn Blue (синий)

В 2009 году аспирант-химик Орегонского государственного университета по имени Эндрю Смит бездельничал в лаборатории, когда случайно изобрел новый цвет – яркий, блестящий синий, который стал первым новым синим оттенком за двести лет. Синий цвет крайне редко встречается как цвет глаз, а YInMn Blue встречается еще реже, потому что его получают путем нагревания оксида марганца до 1200о С. Он дает великолепный фиолетово-синий оттенок, который кажется почти светящимся.

Почти непроизносимое название (произносится «йиньмин блу») происходит от его состава. Пигмент содержит элементы иттрий, индий, марганец и кислород, следовательно, YInMn. Но ученые из Орегона называют его просто «MasBlue» в честь ученого Маса Субраманиана, возглавлявшего исследовательскую группу, в которую входил Смит.

Краситель получился с выдающимися свойствами – он не выцветает, не токсичен, в отличие от других синих пигментов, например синего кобальта. В отличие от ультрамарина или берлинской лазури, YInMn Blue долговечен и сохраняет свой яркий цвет в воде и масле. А то, что он устойчив к кислотам, плохо воспламеняется и отражает инфракрасные лучи, делает его пригодным для технологий, в частности для энергосберегающих холодных покрытий.

12. Гамбоджа (желтый)

Этот пигмент, который также знают под названиями ротанг, желтая глициния, гумми гутти и гуммигут, происходит из Камбоджи, отсюда и его название. Сок ротангового дерева желтого цвета собирают и высушивают, затем измельчают в пыль. Эта пыль обладает сильным мочегонным и слабительным эффектом даже в небольшой дозе.

Хотя историческое использование гамбоджи в качестве краски трудно определить, поскольку пигмент держится недолго, он широко применялся в китайской живописи. Краска известна еще с 8 века в японских рисунках, а также ее можно увидеть на некоторых картинах Рембрандта. Тем не менее есть одно место, где сегодня можно увидеть желтую гамбоджу – это рясы буддийских монахов. Глубокий шафрановый цвет является традиционным оттенком одеяний буддийских монахов школы Тхеравады.

13. Бейкер-Миллер (розовый)

Этот оттенок клубничной жевательной резинки, также известный как «пьяный розовый», должен был оказать успокаивающее воздействие на заключенных. В конце 1970-х в военно-морском учреждении исправительного характера в Сиэтле начали красить тюремные камеры в цвет «пыльной розы» на том основании, что этот цвет снижает жестокое и агрессивное поведение.

Затем этот цвет получил название розовый Бейкера-Миллера, по именам двух директоров института, которые применили метод успокоения своих подопечных. В результате военно-морской флот Штатов убедился, что розовый действительно успокаивает заключенных. С тех пор этот цвет нашел свое применение на стенах молодежных клиник, психиатрических больниц и тюремных камер, хотя последующие исследования показали, что успокаивающий эффект может длиться недолго, до 30 минут.

14. Вайда синяя

Краску получают из вайды красильной. До появления ультрамарина или кобальта (которые можно увидеть в самых красочных городах мира) в древности самым частым источником получения темно-синего цвета была скромная вайда. Это травянистое растение родом из Средиземноморья, оно использовалась как краситель еще с эпохи неолита. Синий оттенок вайде придает соединение под названием индиготин, тот же пигмент, который содержится в растениях индиго.

Существовал миф о том, что древние кельты в Шотландии и Англии перед вступлением в битву красились вайдой в синий цвет. Правда, недавно этот миф был опровергнут. Вайда дает великолепный синий колер, отлично подходящий для окрашивания пряжи или тканей. Синяя вайда сегодня один из самых редких цветов (из-за популярности синтетических, а не растительных красителей), но ее все еще можно найти в ремесленных кругах.

15. Киноварь (красный)

Слово «киноварь» происходит от арабского «zinjafr», что в переводе «кровь дракона». Это довольно точное название, учитывая, что киноварь – это минерал, который образуется в вулканах. Возможно, вы знаете этот редкий огненный цвет под другим названием: вермильон (vermilion).

У киновари есть еще одно наименование, но на этот раз более смертоносное: это сульфид ртути, или первичная ртутная руда. К счастью, киноварь не опасна, пока ее не нагревают (она тогда начинает выделять токсичные пары) или не измельчают и затем вдыхают. В форме пигмента этот великолепный насыщенный цвет варьируется от красновато-оранжевого до красно-фиолетового. Он использовался во всех культурах по всему миру на протяжении веков. Киноварью раскрашивали керамические изделия, посуду, мебель, ее можно встретить в произведениях искусства и в качестве косметики (раньше ее использовали как румяна).

Натали Пиколет (Nathalie Picoulet) — французская художница создает удивительные реалистичные нежные и чувственные женские портреты в технике пастель.

Натали Пикуле (Nathalie Picoulet) родилась в 1968 г., в г. Амьен, на севере Франции. Училась в университете изобразительного искусства, после окончания которого получила диплом о высшем образовании в области живописи.

Также Натали Пикуле изучала рисование в Высшей художественной школе в своем родном г. Амьен. С 1993 г. Nathalie Picoulet начала работать в жанре портретная живопись. Не так давно Натали Пиколе посвятила большую часть своих работ изображению обнажённой женской натуры (ню), и увлеклась технике рисования пастелью.

Натали участвовала в ряде выставок в Дьеппе, Амьене, Орлеане, Роскоффе и Париже, где она жила и работала в течение последних нескольких лет.

На поляне, среди огромного леса, жил волшебник, у которого было большое стадо овец. Каждый день он съедал одну овцу из стада. Овцы причиняли волшебнику много беспокойства — они разбегались по лесу, и ему приходилось тратить очень много времени на то, чтобы поймать одну овцу, а других снова собрать в стадо. Конечно же овца, которую он собирался убить, чувствовала это и начинала отчаянно сопротивляться, и ее крики пугали других. И тогда волшебник решил придумать такую хитрость – он поговорил с каждой овцой наедине, и каждой что-то внушил.

Одной овце сказал: «Ты не овца, ты такой же человек, как и я. Тебе нечего бояться, ведь я убиваю и съедаю только овец, но ты единственный человек в этом стаде и значит — мой лучший друг».

Второй волшебник сказал: «Почему ты убегаешь от меня, как другие овцы. Ты же львица и тебе нечего бояться. Я убиваю только овец, а ты мой друг».

Третьей он внушил: «Послушай, ты не овца, ты волчица. Волчица, которую я уважаю. Я, как и раньше, буду продолжать убивать ежедневно одну овцу из стада, но волчице, лучшему другу волшебника, нечего бояться».

Таким образом, он поговорил с каждой из овец и каждой внушил, что она не овца, а совершенно другое животное, которое отличается от всех остальных овец в стаде. После этого разговора поведение овец полностью изменилось – они совершенно спокойно паслись и больше никогда не убегали в лес. И когда волшебник убивал очередную овцу, они думали: «Ну вот, убили еще одну овцу, а мне — льву, волку, человеку, лучшему другу волшебника, нечего бояться».

И даже овцы, которых он убивал, перестали сопротивляться. Он просто подходил к одной из них и говорил: «О, мой лучший друг, мы давно не общались. Пойдем ко мне на двор. Мне нужно с тобой посоветоваться по поводу стада овец». И овца с гордостью шла за волшебником на двор. И там он действительно спрашивал у своего лучшего друга, как идут дела в стаде. Жертва с радостью рассказывала ему обо всем, а потом волшебник убивал ее. Поскольку смерть наступала мгновенно, то овца ничего не успевала понять.

Волшебник был очень доволен — он высоко поднял самооценку каждой из овец, в итоге они перестали забивать себе голову мыслями о неизбежной смерти, стали менее невротичны, наслаждались жизнью и спокойно щипали траву, в результате чего их мясо стало значительно вкуснее. На протяжении многих лет волшебник легко управлялся с огромным стадом, и самое интересное, что остальные овцы стали ему помогать — если какая-нибудь слишком сообразительная овца начинала догадываться об истинном положении вещей, то остальные овц., то есть «львы», «люди», «волки» — лучшие друзья волшебника, сообщали ему о странном поведении этой овцы, и на следующий день волшебник с удовольствием ее съедал.

В английском языке более миллиона слов. Тем не менее иногда возникают трудности с точным переводом некоторых русских слов, особенно если их смысл связан с загадочной русской душой.

Писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое понятно каждому русскому человеку:

«Откройте любой журнал, и вы обязательно найдете пример этого: семья купила радио (автомобиль, холодильник, серебро, это не имеет значения), мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с открытыми ртами; младенец и собака тянутся к столу, на который водрузили новенького «кумира»… немного в стороне победоносно стоит отец, гордый кормилец. «Пошлость» такой сцены происходит не от ложного преувеличения достоинства конкретного объекта, а из предположения, что такую радость можно купить и что такая покупка облагораживает покупателя».

Профессор Гарвардского университета Светлана Бойм позже добавила: «Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие».

2. Nadryv

В немецкой «Википедии» есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это ключевое понятие в трудах Федора Достоевского. Слово означает неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек выпускает интимные, глубоко скрытые чувства. Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой главный герой надеется, что сможет найти в своей душе то, чего, может, даже и не существует. Вот почему надрыв часто выражал мнимые, чрезмерно преувеличенные и искаженные чувства. Одна из частей романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы».

3. Khamstvo

Советский писатель Сергей Довлатов описал это явление, понятное любому русскоговорящему, так:

«Хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и дерзость, умноженная на безнаказанность». По мнению Довлатова, хамство прямо убивает нас. С этим бороться невозможно, можно только смириться. «Я прожил в сумасшедшем, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и удивлен отсутствием хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже ограбить, но никто не захлопнет дверь перед вашим носом», — добавил писатель.

4. Stushevatsya

Некоторые лингвисты считают, что слово «стушеваться» ввел Федор Достоевский, который впервые использовал его в своей повести «Двойник». Это слово означает быть менее заметным, уйти на второй план, смущаться в неловкой или неожиданной ситуации, становиться кротким.

5. Toska

Это русское слово может быть определено как «эмоциональная боль» или «меланхолия», но это не передает всю ее глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это душевные страдания без какой-либо особой причины, смутное беспокойство, ностальгия, любовные переживания».

6. Bytie

Это слово происходит от русского «быть» (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being (существование, жизнь). Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя).

7. Bespredel

Элиот Боренштейн, профессор славистики в Нью-Йоркском университете, объясняет, что «беспредел» буквально означает «без ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие». Однако на русском языке значение «беспредела» гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но и моральные и социальные нормы.

8. Avos’

Трудно объяснить людям других национальностей, что это значит. Интересно то, что многие люди считают, что «авось» является главной национальной чертой русских. «Надеяться на авось» означает делать что-то без планирования, не прилагая особых усилий, рассчитывая на успех.

9. Yurodivy

Юродивыми в Древней Руси были люди, которые добровольно отказались от земных удовольствий во имя Христа. Такие люди выглядели сумасшедшими и вели странный образ жизни с целью обрести внутреннюю гармонию и искоренить грехи. Они были уважаемы и считались людьми, близкими Богу. Их мнения и пророчества принимались во внимание, а иногда их даже боялись.

10. Podvig

Это слово часто переводится на английский как «достижение», но оно имеет несколько другое значение. Подвиг — не просто результат, а достижение цели. Это храбрый и героический поступок, действие в сложных обстоятельствах. В русской литературе часто упоминаются военные, гражданские подвиги и даже подвиги в науке. Более того, это слово является синонимом самоотверженных действий — например, «подвиг во имя любви».

Правда ли можно сделать социально одобряемой любую идею, даже самую безумную?

Что такое окно Овертона

Окно Овертона — это концепция, подразумевающая, что есть определённый круг мнений, которые общество одобряет или порицает, а их выразителями выступают политики, СМИ, активисты и медийные личности.

Другое название этой идеи — «окно дискурса».

Во взглядах Джозефа Овертона

Американский юрист и общественный деятель Джозеф Овертон был старшим вице‑президентом крупнейшей в США независимой аналитической организации — Макинского центра публичной политики. В 1990‑х годах он предложил модель, которая позволяла оценить, насколько те или иные идеи приемлемы для открытого обсуждения.

Согласно этой модели, публичные личности не станут предлагать идеи, находящиеся вне определённых рамок.

Упрощённо это «окно» можно представить как шкалу — от крайней несвободы до крайней свободы. Она применима к любой области человеческой жизни: экономике и налогообложению, проблемам брака и так далее. Мнения по этим вопросам могут разниться и принимать самые радикальные формы. Но в публичном пространстве будет активно обсуждаться лишь то, что находится в центре шкалы — потому что именно эти позиции, вероятнее всего, близки большинству.

Согласно Овертону, политики скованы рамками окна дискурса, то есть взглядами избирателей. Они вынуждены прислушиваться к народному мнению, знать свою аудиторию и принимать соответствующие решения.

С помощью своей модели Овертон стремился объяснить потенциальным инвесторам центра, что его задача состоит в просвещении законодателей и общественности. Он считал, что пресловутое «окно» можно двигать, постепенно создавая почву для одобрения полезных инициатив и их внедрения в жизнь.

В качестве примера он приводил вопрос о праве выбора формата образования в Мичигане в 80‑х годах XX века. Постепенно идея о свободной альтернативе между домашним обучением, частной или государственной школой там стала нормой, а мысль об ограничениях в этой сфере, наоборот, превратилась в неприемлемую.

Собственно, концепция рамок высказываний, основанная на взглядах Овертона, появилась уже после его смерти: Джозеф погиб в авиакатастрофе в 2003 году. Первая публикация, описывавшая предложенную им модель, вышла три года спустя. Так специалисты Макинского центра увековечили имя коллеги.

В последующих интерпретациях

Выйдя за рамки Макинского центра, концепция Овертона постепенно стала предметом активного обсуждения. Уже в 2006 году публицист и политик Джошуа Тревиньо предложил шесть ступеней для шкалы, описывающей окно дискурса. Также он выдвинул идею, что данную концепцию можно использовать для сознательного манипулирования людьми и общественными процессами.

Однако наибольшая шумиха поднялась после публикации триллера американского писателя и политического комментатора Гленна Бека «Окно Овертона» в 2010 году. Книга, в которой стареющий специалист по связям с общественностью манипулирует публикой и навязывает ей свои радикальные идеи, «сдвигая» окно Овертона, стала бестселлером.

C этого момента концепция Овертона стала восприниматься не как стратегия продвижения политических принципов, а как теория заговора.

А в 2011 году религиозная исследовательская организация First Things опубликовала статью Джо Картера под названием «Как уничтожить культуру за 5 простых шагов». В ней, в соответствии со ступенями Тревиньо, описывалась гипотетическая технология уничтожения традиционных ценностей в американском обществе. Эта статья также вызвала общественный резонанс.

"Хотите убить младенца в утробе? Назовите это дилатацией и экстракцией, и детоубийство превратится в медицинскую процедуру. Хотите включить содомитские союзы в понятие брака? Измените значение термина «брак» так, чтобы он означал одобренное государством совокупление любых двух(?) людей, которые хотят делить кровать и налоговую декларацию."
Джо Картер, «Как уничтожить культуру за 5 простых шагов»

Именно из‑за этого окно Овертона — одна из популярнейших концепций в социальных диспутах, в том числе и в России.

Как окно Овертона должно работать в теории

Как считают сами сотрудники Макинского центра, политики, вопреки распространённому мнению, редко могут двигать окно Овертона по собственному желанию — для этого они должны быть очень сильными лидерами. Чаще всего инициаторами серьёзных изменений становятся общественные институты: семьи, рабочие коллективы, СМИ, религиозные организации и так далее.

Концепция окна Овертона описывает лишь тот факт, что политики почти не рискуют проводить в жизнь начинания, непопулярные у большинства. То есть это представление просто призвано объяснить, почему одни идеи становятся популярными, а другие приходят в забвение. Притом, согласно теории, рамки дозволенного и порицаемого могут двигаться, становиться шире или уже.

Как эту концепцию используют сторонники теорий заговоров

Окно Овертона популярно у сторонников конспирологических теорий, которые стремятся интерпретировать с его помощью изменения в обществе. Чуждые им идеи они пытаются объяснить не естественными социальными процессами, а вмешательством извне.

Упомянутая выше статья «Как уничтожить культуру за 5 простых шагов» так описывает этот механизм:

Сделать немыслимое радикальным — установить связь с одной из «маргинальных» групп, где неприемлемое считается нормальным. Например, рассказать о том, что аборты практикуются в другой стране.

Сделать радикальное приемлемым — подменить значение традиционных терминов. Как пример — трансформация термина «брак»: от «союза, заключённого на небесах» до «формальной государственной регистрации совместного проживания».

Сделать приемлемое разумным — найти новой норме естественную причину: историческую, биологическую или любую другую.

Сделать разумное популярным — указать, что многие известные личности прошлого и современности были сторонниками этой нормы.

Реализовать популярное на политическом уровне — закрепить норму законодательно.

Так якобы невозможное становится допустимым, допустимое — желаемым, а желаемое — непреложной истиной. При этом автор статьи заявляет, что этот процесс возможен только благодаря бездействию тех, кто против таких изменений.

Из‑за своего названия концепция окна Овертона также обретает дополнительный смысл — чего‑то чуждого, навязанного Западом, потому что созвучна с «прорубленным окном в Европу». Ещё с 2014 года по Рунету гуляет заметка о том, как «технология, открытая Овертоном», якобы позволяет легализовать что угодно — например, каннибализм. В такой интерпретации она может рассматриваться даже как продолжение «плана Даллеса», которого в реальности никогда не существовало.

За что критикуют концепцию окна Овертона

Интерпретации теории сотрудников Макинского центра в духе Тревиньо, Бека или Картера критикуют за то, что они превратили политологическую идею в конспирологическую теорию, не имеющую никакой доказательной базы. Так, политолог Екатерина Шульман считает, что обсуждение чего бы то ни было ещё не делает его предмет приемлемым для большинства. По её мнению, изменения в обществе рождают обсуждение, а не наоборот.

Но не только интерпретации размышлений Джозефа Овертона подвергаются критике. Самих сотрудников Макинского центра упрекают в упрощении теории фреймов (устойчивых понятий), а то и вовсе в плагиате идей фрейм‑анализа. Также критики обращают внимание, что современное общество сильно поляризовано: в нём сосуществует огромное количество разных социальных страт и классов. И для каждого из них представления о приемлемом и неприемлемом будут разниться. Поэтому выделить какое‑то всеобщее окно дискурса просто невозможно.

Стоит сказать, что критика концепции окна Овертона не слишком далеко ушла от аргументации её сторонников. Подлинно научных исследований о ней нет — возможно, потому, что сама теория никогда не выходила за рамки политической публицистики.

Но очевидно, что большинство говорящих об окне Овертона людей не особо представляют, что оно изначально собой представляло. Овертон вовсе не был первооткрывателем технологии уничтожения традиционных ценностей и управления массами, он просто пытался объяснить, как принимаются политические решения. А нагнетание и паранойя, появившиеся вокруг этих идей, по большому счёту лишь реакция на меняющийся мир и неспособность найти иные причины событий, кроме заговоров и интриг.