Сомкните плотнее веки
И не открывайте век,
Прислушайтесь и ответьте:
Который сегодня век?
В сошедшей с ума Вселенной,
Как в кухне среди корыт,
Нам душно от дикселендов,
Парламентов и коррид.

Мы все не желаем верить,
Что в мире истреблена
Угодная сердцу ересь
По имени «тишина».
Нас тянет в глухие скверы —
Подальше от площадей,
Очищенных от скверны,
Машин и очередей.

Быть может, вот этот гравий,
Скамеечка и жасмин –
Последняя из гарантий
Хоть как-то улучшить мир.
Неужто же наши боги
Не властны и вольны
Потребовать от эпохи
Мгновения тишины,

Коротенького, как выстрел,
Пронзительного, как крик…
И сколько б забытых истин
Открылось бы в этот миг,
И сколько бы дам прекрасных
Не переродилось в дур,
И сколько бы пуль напрасных
Не вылетело из дул,

И сколько б «наполеонов»
Замешкалось крикнуть «Пли!»,
И сколько бы опаленных
Не рухнуло в ковыли,
И сколько бы наглых пешек
Не выбилось из хвоста,
И сколько бы наших певчих
Сумело дожить до ста!

Консилиумы напрасны…
Дискуссии не нужны…
Всего и делов-то, братцы, —
Мгновение тишины…

Леонид Филатов

1972 год.

Больно! Как же больно… Невозможно дышать… Молодой мужчина шатаясь добрел до лавочки в сквере и присел, пытаясь отдышаться и унять боль, которая каленым стержнем пронизывала все тело. Но она не отступала, вгрызаясь в каждую клетку. Мужчина попытался сделать глубокий вдох, но боль нанесла еще один удар и тело обмякло… Он уже не увидел людей, столпившихся вокруг, не услышал звуков сирены Скорой и голосов врачей, спешащих на помощь.

Свет… Откуда он? Такой мягкий и теплый. Где я? Боли нет. Да и тело такое невесомое. Мужчина пытался оглянуться, но вокруг клубился легкий туман. А потом он увидел собаку… Большая овчарка шла к нему, неслышно ступая мягкими лапами. И мужчина узнал его! Это был Грей.

— Здравствуй, Хозяин.

— Грей? Ты? Но…как ты меня нашел? И почему ты разговариваешь со мной? Я сплю?

— Здесь все могут разговаривать и понимать друг друга. Нет, Хозяин, ты не спишь. Ты умираешь. А я умер уже давно. Там, на той дороге, где ты выбросил меня из машины.

И мужчина вспомнил то, что старательно пытался забыть все эти годы. То страшное и черное, что душило по ночам. Предательство!

— Вижу, что не забыл… Помнишь, как разозлился на меня, старика? Как трясясь от бешенства запихнул в машину и повез за город? Как оставил меня на дороге и уехал, не оглянувшись? Помнишь… А я ведь не виноват, что постарел и стал раздражать тебя.

Пес тяжело вздохнул и лег.

— Грей, я был уверен, что тебя подберут и ты найдешь новый дом!

— Не ври самому себе, Хозяин! Так ты успокаивал себя, оправдывая то, что сделал. А я… Я долго бежал за машиной, но не догнал тебя и потерял след. Старый нос и больные лапы подвели меня. Тогда я побрел на прежнее место и стал ждать, когда ты вернешься за мной. Я верил, что ты обязательно вернешься за своим Греем. Я верил тебе и любил так, как могут любить только собаки!

И очень волновался, как ты там один, без меня! Некому принести тебе тапки, разбудить утром, лизнув языком, помолчать с тобой, когда грустно. Но ты все не возвращался. Каждый день я метался вдоль дороги, боясь, что ты не увидишь меня! А потом меня сбила машина… Я не сразу умер там, на обочине. Знаешь, что я хотел больше всего в тот миг, когда жизнь уходила из меня?

Увидеть тебя, услышать твой голос и умереть, положив голову тебе на колени. Но последний мой вздох услышала только холодная лужа.

А знаешь, нас ведь тут много таких: выброшенных за ненадобностью, замерзших на пустых дачах, заморенных голодом, убитых ради забавы… Вы, люди, часто бываете жестоки. И не хотите думать, что за все придется платить!

Мужчина опустился на колени перед собакой. Тело опять пронзила боль. Но это была боль от осознания содеянного ужаса своего поступка. Колючие слезы резали глаза и не приносили облегчения.

— Прости меня, пес! Прости!!! Собаки могут любить и прощать! Прости, хоть я этого и не заслуживаю!

Старый пес кряхтя подошел к человеку. Хозяину, которого любил всегда.

— Я простил тебе мою смерть. А вот тебе еще рано умирать. Плачь! Твои слезы – твое искупление. Я попрошу за тебя. Теплый язык коснулся щеки, большая лапа накрыла руку мужчины.

— Прощай…

В реанимационном отделении врачи бились за жизнь молодого мужчины. Обширный инфаркт. Но все усилия были напрасны. В 18:30 зафиксировано время смерти. Сердце остановилось. Конец…

Тишину реанимации разорвал крик медсестры: «Слеза! На щеке слеза! Он плачет!»

— Адреналин в сердце!..

— Дефибриллятор!…

— Разряд!…

— Еще разряд!!!

Ровная линия на экране монитора дрогнула и выгнулась слабой, но такой жизнеутверждающей дугой…

Месяц спустя молодой мужчина стоял на пороге клиники. Он жив, и даже осенний дождь не может испортить счастье возвращения. Его спасение врачи называли не иначе, как чудом! Выйдя за ворота больницы, мужчина неспешно направился в сторону дома. Он шел, погруженный в свои мысли, когда под ноги ему выкатился грязный и мокрый клубок, оказавшийся щенком.

— Привет, малыш! Ты чей?

Весь внешний вид щенка говорил о том, что он ничей и отчаянно нуждается в помощи. Мужчина поднял малыша с земли, сунул за пазуху и заботливо поправил торчащее ухо.

— Пойдем домой,… Грей!

Старый пес, окруженный легким белым туманом, положил голову на лапы, устало вздохнул и прикрыл глаза. Он спас в человеке Человека!

Французская художница Сильви Фортин (Sylvie Fortin) пишет не просто картины, а портреты цветов. Растения на ее полотнах чаще всего не срезаны, а растут в саду и взаимодействуют между собой. Они выведены на первый план и показаны нам крупно как главные герои истории, а фон – абстрактная романтическая дымка. Нежные лепестки бутонов и изящно изогнутые стебли тщательно прописаны. Они расположены так, чтобы создавать ощущение непрерывного движения, молчаливого собеседования между цветами. Романтики в этот диалог добавляет непринужденное соседство сорных и садовых растений: гордые маки сочетаются с зонтиками борщевика, вьющиеся розы — с вьюнами, а ирисы — с непритязательными колокольчиками.

Французская художница Сильви Фортэн живет в небольшой, но удивительно живописной деревушке Жерберуа (Нормандия). Тихая и созерцательная деревенская жизнь очень подходит ее творениям, где нежно звучит поэтический диалог скромных цветов севера Франции.

«Я так люблю тебя, мам» – говорила я за завтраком, когда мне было лет 14. «Да? – улыбалась мне в ответ мама, – тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов».

«Я обожаю своего кота!» – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть. «Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец. – Он мучается, не желая садиться в мокрый»…

Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка?

Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Больница была за городом, порядки в те времена – очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам – благо, что на улице стоял сентябрь. И вот мама приезжала ко мне дважды в день. Утром и вечером нянька ставила на мою тумбочку кулек, где был только что сделанный ею творог, еще теплый компот, гречневая каша, паровая котлета. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтоб я могла съесть за один раз, потому что через пару часов она принесет свежее.

А под стеночкой кулька, в газете – чтоб не помялись – 3-4 альбомных листка, на которых нарисованы одежки для бумажной куклы (помните, с такими белыми полосочками на рукавах и плечиках, чтоб загибать). Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала – каждый раз разные: и бантики, и бумбоны и горошки… Я ни разу не просила ее об этом. Это не были лекарства, минеральная вода или свежий бульон. Она просто знала, что это занятие мне очень нравится. И в тот момент это был ее способ сказать: «Я тебя люблю»… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь.

Мы очень часто недооцениваем мелочей… Да, красивые слова, признания, стихи – очень важны. Мы, женщины, любим ушами, и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов – они становятся лишь пустым звуком. Да, можно сказать «Я люблю тебя» бриллиантовым колечком или платиновыми запонками, огромным букетом или полетом на воздушном шаре – и это тоже замечательно (чего уж там)… Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это – главное только любить.

У наших друзей парализовало собаку. Такая симпатичная, добрая такса, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяин самолично сделал для нее ходунки на колесах – только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе. Собаку можно было выносить на руках, или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить – ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят.

Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это, совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь. Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтоб не потревожить сон, поправляем подушку, чтоб не затекла спина, расправляем одеяло, чтоб не замерзли маленькие ножки, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок. Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, со всех паров спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками. Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание, мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение. И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства… И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки».

А жизнь, она очень длинная и, вместе с тем, такая короткая… И мелочи помнятся, ох как долго. Просто любящее сердце дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно.
Сколько себя помню, и мама и бабушка, всегда выходили в коридор, когда папа или дедушка возвращались с работы – ведь мужчина должен чувствовать, что его в этом доме ждут. Я тоже стараюсь вести себя также. Сижу перед монитором, и, нажимая на кнопки, пытаюсь из запутанных нитей-мыслей связать какой-то внятный узор. Слышу, как ключ поворачивается в замке, и думаю, что вот сейчас я встану – вот прямо-прямо сейчас, только «довяжу» до конца ряда, чтоб петли не спустились. Смотрю через плечо в открывшуюся в комнату дверь, улыбаюсь со словами: «Я еще пару минут, и будем ужинать». И улетаю в свое петляющее рукоделие из слов и знаков препинаний. И вдруг, совершенно беззвучно (чтоб не запутать уже приготовленные для спиц фразы) на столе появляется чашка с крепким чаем и тарелка, на которой два бутерброда и две конфеты, развернутые из фантиков. Я смотрю на эти бутерброды, где на кусочках хлеба все – буженина, колбаса, сыр, помидоры, маслины – все, что нашлось в холодильнике, смотрю на развернутые конфеты (чтоб я не отвлекалась, даже на такую мелочь) и слышу в полном молчании своей квартиры очень много важных для меня слов. И понимаю, что в данное мгновение жизни нет более емкого способа, чтобы сказать: «Я тебя люблю».

Это очень важно – уметь говорить «люблю» – без слов. Поездкой в путешествие и сваренной картошкой, выглаженной рубашкой и воздушными шариками, долгожданной куклой и своевременно наполненной кошачьей миской, страстным поцелуем и заботливо наброшенным пледом, раскрытым зонтом и оладушками с заячьими ушками, лайками и сердечками, улыбками и взглядами. Не важно, слушаете ли вы о проблемах перестройки общества или о пропущенном голе в последнем матче – главное – как вы это слушаете.

Не важно, пьете ли вы «Вдову Клико» из тонкого бокала или осенний кофе из картонного стаканчика – главное – с каким настроением вы это пьете. Не важно – гуляете ли вы по ночному Парижу или по полю с подсолнухами – главное – кто рядом с вами. Нам просто надо научиться помнить, что бесконечно яркие, трогательные и такие желанные слова: «Я тебя люблю», не имея отражения в делах и поступках, слишком быстро меркнут, тускнеют и обесцениваются. И допускать этого никак нельзя. Любовь не измеряется одними лишь словами…

Автор: Татьяна Лонская

Ни одному человеку не могут нравиться абсолютно все люди в его окружении, а испытывать неприязнь к кому-то — нормально. Но мизантроп ощущает сильное раздражение, гнев и даже ненависть практически из-за любого взаимодействия с людьми или обстоятельств, которые с этим связаны. Рассказываем, как общаться с такими людьми и что делать, если мизантроп — это вы.

Как распознать мизантропа

К признакам мизантропа можно отнести:

• Склонность избегать общения, скрытность и замкнутость.


• Циничный взгляд на природу человека, недоверие и неуважение к людям.


• Частую критику поведения и мышления других людей.


• Чувство облегчения, когда люди отменяют планы или встречи.


• Трудности в поддержании близких отношений с окружающими.


• Ощущение гнева или фрустрации при взаимодействии с людьми.


• Негативный взгляд на жизнь, пессимизм.

Становятся мизантропами по разным причинам — например, из-за отрицательного опыта общения, предательства, пережитого буллинга, травматичного и тяжёлого детства. Мизантропия сама по себе не является заболеванием, но может быть признаком депрессии или антисоциального расстройства личности.

Как отличить мизантропа от интроверта

Мизантропы могут проявлять гнев, агрессию, пренебрежение и даже ненависть к окружающим. Интроверты же просто предпочитают находиться в уединении. При этом они могут быть довольно общительными людьми, которым в целом нравится проводить время с другими. Но слишком интенсивное социальное взаимодействие может привести к тому, что они почувствуют себя уставшими и опустошёнными. Поэтому в такие моменты интроверты предпочитают временно отстраняться, чтобы восполнять силы и энергию.

Главные различия между мизантропом и интровертом заключаются в следующем:

Отношение к социальным контактам. Мизантроп избегает любых социальных взаимодействий, потому что они ему неприятны. Интроверт предпочитает «дозировать» общение, так как быстро устаёт от него.

Круг общения. Как правило, мизантроп избегает близких межличностных отношений. Интроверт имеет небольшой, но близкий круг знакомых, и предпочитает глубокие, доверительные отношения.

Выражение мнений и чувств. Мизантроп может проявлять открытое пренебрежение и неприязнь к людям через резкие высказывания и провокационные поступки. Интроверт обычно выражает свои эмоции и мнения более тактично и сдержанно.

Ценности и отношение к обществу. Мизантроп отвергает или презирает общественные нормы и ценности. Интроверту могут не нравиться определённые стандарты, принятые в обществе, но обычно он не испытывает глубокого отвращения к ним и к придерживающимся этих стандартов людям.

Как общаться с мизантропом

Это может стать непростой задачей. Важно не принимать слова и действия собеседника на свой счёт и понимать, что такое мировосприятие формировалось в течение продолжительного времени и не связано лично с вами. Вот несколько советов, которые помогут установить контакт с мизантропом.

Проявляйте терпение

Мизантроп мог столкнуться с плохим опытом общения с людьми, поэтому он может оставаться настороже или быть критичным к людям вокруг него. Будьте терпеливы и дайте ему время восстановить доверие.

Не принимайте всё близко к сердцу

Мизантроп может избегать общения, выражать негативные эмоции или критиковать без видимой причины. Но это может быть вызвано его собственными переживаниями и проблемами, которые не стоит принимать на свой счёт.

Не позволяйте переносить негатив на вас

Избегайте участия в негативном отношении мизантропа к происходящему и людям, которые его окружают, и старайтесь не допускать, чтобы он передавал своё недовольство вам.

Занимайте нейтральную позицию

Когда мнение мизантропа расходится с вашим, не спорьте с ним и не пытайтесь переубедить. Вместо этого можно отказаться от дальнейшего обсуждения темы и сохранить нейтральную позицию, демонстрируя понимание и уважение к взглядам собеседника.

Заботьтесь о своём ментальном и физическом состоянии

Сохранять устойчивость в общении с мизантропом и конструктивно реагировать на негативные эмоции может быть сложно. Если вам регулярно приходится общаться с мизантропом, важно заботиться о себе и поддерживать физическое и психологическое здоровье. Например, чтобы отвлечься и расслабиться, можно пойти на тренировку, прогуляться, помедитировать или заняться любимым хобби.

Устанавливайте чёткие границы

Если вы чувствуете, что человек недолюбливает вас или необоснованно критикует, старайтесь не допускать неуважительного отношения к себе.

Говорите честно

Когда общение с мизантропом вызывает у вас дискомфорт, сообщите ему об этом прямо, но при этом тактично и вежливо. Показывайте, что вы уважаете собеседника и воспринимаете его как личность.

Не стесняйтесь просить о поддержке со стороны

Если отношения с мизантропом становятся слишком сложными, но избегать их не получается (например, это ваш коллега), можно обратиться к психологу. Он поможет понять ситуацию и найти способы, как наладить общение с мизантропом.

Что делать, если вы мизантроп, и можно ли с этим справиться

Существует несколько стратегий, которые могут быть полезны, если вы чувствуете, что не любите людей, и хотите преодолеть это чувство.

Избегайте когнитивного искажения «всё или ничего»

Иногда его ещё называют чёрно-белым мышлением. В таком случае человек реагирует на ситуации двумя способами: всё либо отлично, либо ужасно. Если ваша неприязнь к людям заключается в разногласии с ними по определённому вопросу, помните, что вы можете не соглашаться с окружающими и даже злиться, не испытывая при этом к ним ненависти. Тот факт, что вы категорически не согласны с чьим-либо мнением или поведением, не означает, что этот человек плохой. Напоминайте себе, что ваше чувство неприязни связано с конкретным вопросом, а не с человеком.

Старайтесь не обобщать

Если ваша неприязнь к другим сосредоточена на группе людей, например на представителях определённой расы или религии, помните, что это тоже когнитивное искажение — происходит обобщение частных случаев. Мизантроп может объединять целую группу людей в одну «плохую» категорию и делать о них предположения, основываясь только на демографических характеристиках и не учитывая личные особенности представителей этой группы.

Практикуйте эмпатию

Это способность поставить себя на место другого человека и понять его точку зрения. Она имеет решающее значение для преодоления ненависти, потому что помогает увидеть, что у людей вокруг тоже есть чувства и что они могут испытывать такие же проблемы, как и вы. Важно помнить, что никто не может быть полностью хорошим или полностью плохим.

Заботьтесь о себе

Если вы испытываете напряжение от общения с людьми, вам, возможно, потребуется внести изменения в свою жизнь, чтобы эффективнее справляться с переживаниями. Например, попробуйте наладить режим сна, разнообразить рацион здоровой едой или добавить в распорядок дня физическую активность. Такая забота о себе может помочь легче воспринимать стресс, чтобы научиться строить здоровые отношения и принимать разумные решения.

Попробуйте разобраться в своих чувствах

С этим может помочь психотерапия. Специалист подскажет, как экологично справляться с переживаниями, поможет разработать стратегии преодоления ненависти и объяснит, как выстраивать здоровые отношения с окружающими.

Когда-то человечество грезило о цивилизациях на других планетах. Космическая эра стала временем разочарований: наши ближайшие соседи в пустынных безднах космоса оказались столь же пустынны. Впрочем, у ученых еще теплится надежда найти жизнь на Марсе и Венере и обосноваться на Луне.

Земные пустыни кажутся невообразимо огромными. Одна только Сахара занимает почти треть Африки, а в Каракумах легко уместилась бы Великобритания. Но совсем рядом с нашей планетой есть небесные тела, представляющие собой практически одну сплошную пустыню. Прогуляемся мысленно по Луне, Марсу и Венере.

Лики Дианы

Луна — ближайшее к Земле и потому самое изученное небесное тело. Ее исследованием занимались десятки автоматических зондов и девять пилотируемых экспедиций, в том числе шесть — с высадкой астронавтов.

С орбиты были составлены подробные карты нашего спутника. Американские астронавты, советские межпланетные станции и один китайский космический зонд доставили на Землю более двух тысяч образцов лунного грунта общей массой почти 400 кг.

На Луне есть горные цепи, но большая часть ее поверхности — бескрайняя пустынная равнина. Здесь есть возвышенности и обширные низины. При взгляде с Земли низменности выглядят темными, поэтому астрономы XVII века сочли их морями. Это название и закрепилось, хотя никакой воды там, конечно, нет. Происхождение этих впадин неясно. Возможно, это следы ударов крупных астероидов.

Откуда бы ни взялись лунные моря, более 3 млрд лет назад они были затоплены базальтовой лавой. Она-то и придает им их темный цвет. На Луне более 20 морей, и большая часть из них расположена на обращенной к Земле стороне нашего спутника. Дело в том, что тяготение нашей планеты вызывало в толще молодой Луны мощные приливы и отливы. Из-за этого лунная кора в видимом с Земли полушарии вдвое тоньше, чем с обратной стороны, и магме было проще ее прорвать.

Метеоритное происхождение лунных морей под вопросом, но некоторые крупные впадины однозначно образовались при ударах астероидов. Это так называемые ударные бассейны, которых известно более сорока.

Крупнейший из них — бассейн Южный Полюс-Эйткен. Его диаметр превышает две трети лунного, а глубина достигает 12 км. Если бы тело, оставившее такую вмятину, было еще немного крупнее, оно могло бы просто разрушить наш спутник!

Представим себе, что мы оказались на поверхности Луны. Оглядимся. Если сейчас день, лунная равнина залита солнечным светом. А если ночь? Тогда все зависит от фазы Земли (если, конечно, мы на обращенной к ней стороне спутника). Когда на нашей планете новолуние, на Луне «полноземние».

Но полная Земля дает в 40 с лишним раз больше света, чем полная Луна. Еще бы: наша планета намного больше, да и свет она отражает лучше. Впрочем, даже в полдень на Луне видно не так уж далеко. Местный горизонт примерно в двух километрах, в два с лишним раза ближе, чем на Земле. Поэтому даже на плоской как стол равнине легко потерять друг друга из виду.

Если нам повезет, мы увидим кратер. Это самая распространенная деталь местного рельефа. Почти все эти кратеры образовались при ударах астероидов и комет, хотя изредка встречаются и вулканические. Крупнейшие кратеры имеют диаметр в сотни километров и глубину в несколько километров, но это редкость. Большинство таких великанов образовалось 1–3 млрд лет назад, когда в околоземном пространстве еще роился «строительный мусор», оставшийся от образования Солнечной системы.

Мелкие кратеры куда более многочисленны. По последним подсчетам, на Луне более 1,3 млн кратеров диаметром от одного километра. Более миниатюрные отметины просто не поддаются подсчету. В образцах лунного грунта обнаружены даже микроскопические кратеры от удара межпланетных пылинок.

Космические гости достигают поверхности Луны невредимыми, поскольку у нее почти нет атмосферы. «Почти», потому что некоторое количество газа в межпланетном пространстве, конечно же, есть. И такое крупное тело, как Луна, этот газ притягивает и концентрирует. И все же в кубическом километре окололунного пространства не больше атомов, чем в литре земного воздуха. С практической точки зрения это, разумеется, просто вакуум.

Отсутствие атмосферы — главная причина огромных перепадов температуры на лунной поверхности. Масла в огонь подливают невероятно долгие дни и ночи. От восхода до восхода там проходит более 29 земных суток. В итоге за день поверхность Луны на экваторе успевает прогреться до +130 °С, а за ночь остыть до –170 °С.

В первой половине XX века некоторые астрономы считали, что метеориты должны превратить лунную поверхность в глубокое море мелкой пыли. Конструкторы первых лунных зондов опасались, что аппараты утонут в ней, как в зыбучих песках.

Наш спутник действительно покрыт слоем пыли, но довольно тонким: считанные миллиметры и сантиметры. Утонуть в ней нельзя, но астронавтам она доставила немало проблем. Лунная пыль очень мелкая и липкая. Ее прилипчивость объясняется, во-первых, неправильной формой пылинок, а во-вторых, статическим электричеством (пыль электризуется потоком космических лучей). Астронавтам было очень трудно полностью очистить приборы и скафандры, так что пыль попадала внутрь спускаемых модулей.

У Харрисона Шмитта, побывавшего на Луне в 1972 году, даже развилась аллергическая реакция. Он страдал и жаловался, что зловредная пыль пахнет жженым порохом. В преддверии возвращения астронавтов на Луну, намеченного на середину 2020-х, инженеры разрабатывают специальные приспособления для защиты от вездесущей пыли.

Удивительно, но в вечно затененных полярных кратерах Селены есть водяной лед. По крайней мере, на это указывают наблюдения с орбиты. Правда, сияющих ледников ждать не стоит: лед составляет в лучшем случае 1–2% местного грунта. Но и такие запасы воды будут огромным подспорьем, если NASA сдержит свои громкие обещания и построит на Луне обитаемую базу.

Царство красной пыли

В списке лучше всего изученных небесных тел Марс занимает второе место после Луны. Да, на него не ступала нога человека, и марсианский грунт никогда не доставлялся на Землю. Но на поверхности Красной планеты работало больше десятка аппаратов, многие — по несколько лет. Марс детально изучен и с орбиты.

Рельеф Красной планеты разнообразен и знаменит рекордами. Именно здесь находятся самые высокие на планетах Солнечной системы горы (более 20 км). Оговорка «на планетах» важна, так как где-нибудь на астероидах или спутниках могут прятаться и более высокие вершины. Здесь же находится впечатляющая долина Маринера — каньон длиной 4500 км и глубиной до 5–7 км. Западная оконечность каньона переходит в Лабиринт Ночи — целую паутину глубоких провалов.

Обширные равнины Марса вполне официально называются пустынями. Они не одинаковы по геологическому строению. Значительная часть северного полушария — низины, занятые древними лавовыми полями и напоминающие лунные моря.

Южное полушарие в основном представляет собой возвышенности, изрытые метеоритными кратерами. Марс покрыт кратерами даже гуще, чем Луна: сказывается близость пояса астероидов. Полюса планеты венчают полярные шапки, в которых водяной лед перемешан с углекислым.

Углекислый газ составляет 95% марсианской атмосферы. Да и атмосфера эта очень тонкая: давление у поверхности в 160 раз меньше, чем на Земле. Хотя в глубочайших впадинах случаются туманы, Марс — очень сухая планета. Даже в самых засушливых регионах Земли водяного пара в сотни раз больше, чем в атмосфере Красной планеты.

Многие ученые полагают, что так было не всегда. Миллиарды лет назад атмосферное давление на Марсе было не меньше, а то и больше, чем на Земле. Тогда на месте Великой Северной равнины шумел океан, а в многочисленных кратерах плескались озера.

Однако со временем Марс утратил большую часть атмосферы. В этом виновата низкая гравитация (38% земной) и отсутствие магнитного поля, защищающего газовую оболочку от солнечного ветра. А может быть, свою роль сыграла и вода, растворявшая углекислый газ и осаждавшая его в карбонатах.

На Красной планете действительно много геологических структур, напоминающих древние береговые линии, русла рек и озерные отложения. Например, протянувшаяся на 400 км долина Нергал чрезвычайно похожа на речную. Однако не исключено, что она образовалась без участия воды. «Влажное» прошлое Марса с морями — это популярная гипотеза, а не установленный факт.

В глубине полярных шапок и сегодня могут существовать озера жидкой воды, по крайней мере, теоретически. В 2018 году радар орбитального аппарата «Марс Экспресс» обнаружил нечто похожее на такое подледное озеро. Три года спустя исследователи нашли еще десятки подобных объектов. Но нет никакой уверенности, что это действительно водоемы, а не, скажем, отложения осадочных пород.

На поверхности Марса вода присутствует только в виде льда и пара. Сколько-нибудь долгому существованию жидкости мешает не только низкое давление, но и холод. Летним полднем в тропических широтах поверхность может прогреться до минус 5 °С, крайне редко — до нуля. Среднегодовая же температура тропического «воздуха» ниже –40 °С. Что поделать: Марс дальше от Солнца, чем Земля.

Прогуляемся мысленно по холодной и сухой марсианской пустыне. Знаменитая особенность планеты — красноватый цвет. Этот оттенок грунту придают оксиды железа. Из-за огромного количества пыли в местном «воздухе» даже небо здесь желтовато-коричневатого цвета, а солнце выглядит голубым.

Правда, чтобы это выяснить, пришлось проводить исследование по атмосферной оптике. На Марс доставлено огромное количество фотокамер, но их задача — делать информативные снимки для ученых, а не пейзажи в естественных цветах для любопытствующих. Ночью здесь темно, а сутки длиннее земных всего на 40 минут.

Небольшая (0,4 км) гора с плоской вершиной — одна из нескольких, окруженных песчаными дюнами в Лабиринте Ночи
Источник: NASA / JPL-Caltech / UArizona

Марс — ветреная планета. Типичная скорость ветра 15–30 км/ч, а во время пыльной бури бывает и за 100 км/ч. Но эти свирепые штормы еще не сдвинули с места ни один марсоход. Из-за низкой плотности атмосферы напор ветра ничтожен. Правда, пыль запросто может затмить солнце и оставить ровер без энергии. По-видимому, именно масштабная буря 2018 года оборвала одиссею марсохода «Оппортьюнити», проработавшего на Марсе рекордные 14 с лишним лет.

Марс в целом куда более гостеприимен, чем Луна. Температуры там вполне сравнимы с антарктическими и дают надежду на существование жизни, хотя бы в виде микробов. Пока никаких следов марсианских организмов не нашли, но их не очень-то и искали. Первым марсоходом, специально предназначенным для поиска жизни, стал «Персеверанс», достигший Красной планеты в 2021 году. Может быть, он все-таки ответит на сакраментальный вопрос, волновавший товарища Огурцова.

Горячая женщина

Венера ближе к Солнцу, чем Земля, но, как ни странно, получает в 1,5 раза меньше тепла. Все дело в сплошных светлых облаках, состоящих, между прочим, из концентрированной серной кислоты. Они отражают львиную долю солнечных лучей обратно в космос. Но если вы подумали, что на Венере холодно, нельзя было ошибиться сильнее. Поверхность планеты раскалена до 460 °С.

Что превращает Венеру в духовку? Ее атмосфера, на 97% состоящая из углекислого газа. В отличие от тонкой газовой оболочки Марса, она очень плотна. Плотность «воздуха» у поверхности всего в 14 раз меньше плотности воды в земных океанах, а давление превосходит земное атмосферное в 93 раза.

Одеяло углекислого газа создает на Венере парниковый эффект, о котором столько говорят в связи с глобальным потеплением. Углекислый газ прозрачен для просочившихся сквозь облака солнечных лучей, но не выпускает наружу инфракрасное излучение нагретой поверхности.

Единственной страной, чьи межпланетные станции успешно работали в этом аду, был СССР. Первые измерения провел зонд «Венера-4». Он, как и две последующие «Венеры», был просто раздавлен по пути к поверхности. Конструкторы сделали поправку на давление, и «Венеры» с седьмой по четырнадцатую совершили мягкую посадку. Они работали продуктивно, но недолго: местная жара добивает самую стойкую электронику.

Дольше всех (целых 127 минут) продержалась «Венера-13». Правда, аэростаты миссий «Вега-1» и «Вега-2» проработали около двух земных суток. Но они витали в облаках, где гораздо прохладнее. После 1985 года на планету не садилось вообще ничего. Исследователям Венеры остается довольствоваться орбитальными зондами и с завистью смотреть на марсоходы, годами ползающие по Марсу. Бог войны оказался куда гостеприимнее богини любви и красоты!

Понятно, что при такой температуре на Венере не может быть жидкой воды и тем более льда. Но и водяного пара там почти нет. Осадив его из атмосферы на поверхность, мы получили бы слой воды толщиной в несколько сантиметров. Сравните это со средней глубиной Мирового океана (почти 4 км). Ученые спорят, была ли планета изначально безводной или растеряла влагу со временем.

На этом странности не заканчиваются. Венера вращается вокруг своей оси не с запада на восток, как Земля или Марс, а с востока на запад. Почему так получилось, неясно. Возможно, это последствия древнего столкновения с другой планетой. Притом это вращение невероятно медленное: один оборот за 243 земных суток. Венера — единственная в Солнечной системе планета, где сутки длиннее года (местный год длится 225 земных дней).

Атмосфера вращается гораздо быстрее поверхности, делая полный оборот за четыре земных дня. Это еще одна загадка планеты. Результат этого вращения — высотные ветры, несущиеся со скоростью 65–70 м/с. Поверхность Венеры — пустыня в классическом смысле слова: жаркая, сухая и почти везде равнинная. Горные районы занимают всего 8% поверхности планеты.

Многие равнины залиты застывшей лавой, словно лунные моря. И эта лава не такая уж древняя: не миллиарды лет, а всего лишь пятьсот миллионов. Есть косвенные свидетельства, что некоторые вулканы Венеры действуют до сих пор, хотя пока никто не застал их за извержением.

Метеоритные кратеры на планете тоже есть, но их меньше, чем на Луне и Марсе. В плотной венерианской атмосфере не сгорают лишь самые крупные тела, а такие встречаются редко.

Вообразим себе прогулку по Венере. Несмотря на сплошной облачный слой, здесь довольно светло: как на Земле в пасмурный день. Небо оранжевого или желто-зеленого цвета. Тому виной не пыль, которой на этой планете вообще не обнаружено. Сама атмосфера рассеивает свет куда сильнее земной.

Прогулка по Венере — это постоянная борьба с ветром. Конечно, у поверхности он не так быстр, как на высоте: всего 0,5–1,5 м/с. Но из-за высокой плотности местного «воздуха» он дает такой же напор, как ветер в 4–10 м/с на Земле.

На поверхности Венеры бесполезно искать что-то живое. Но в ее облаках, где давление и температура почти как на Земле, могут обитать микробы. Если, конечно, они умеют выживать в концентрированной серной кислоте (задача сложная, но, скорее всего, решаемая).

Даже самые суровые земные пустыни кажутся оазисами по сравнению с бесплодными пространствами ближайших планет. Нам достался исключительно удачный уголок посреди огромной неприветливой Вселенной. Стоит помнить об этом и беречь нашу планету.

Автор текста: Анатолий Глянцев

Сегодня в погоне за стройностью многие готовы следовать диетам, которые скорее лишат здоровья, чем решат проблемы с фигурой. Некоторые из этих советов способны вызвать нарушения обмена веществ и даже хронические заболевания. Семь самых опасных диет и их адекватные аналоги разобрали в этой статье.

Прием гормонов

Гормон хорионический гонадотропин стимулирует метаболизм, особенно у беременных. Обычно, когда рекомендуют такую диету, сулят похудение на 10 килограммов. Гормон стимулирует расход жира, если организм не получает достаточно энергии из пищи. Однако у женщин появляются риски в виде гормональных сбоев, проблем с яичниками и даже развиваются онкологические болезни.

При гормональном сбое рекомендуется проверить у врача щитовидную железу и сдать другие анализы. В этих случаях обычно назначают заместительную гормональную терапию, объясняет нутрициолог Зоя Богданова.

Ватная диета

При этом рискованном методе предполагается заполнить желудок ватными шариками, смоченными в соках и фруктовых коктейлях. В результате разбухания хлопковых волокон возникает чувство сытости. Похудеть на такой диете, конечно, возможно, однако ценой станет подорванное здоровье, рассказывает специалист.

Поедание ваты грозит недоеданием, дефицитом питательных веществ, удушьем, заворотом кишечника, риском легочного спазма.

Вместо этого экстремального способа рекомендуется долго пережевывать твердую пищу. Таким образом можно быстро ощутить насыщение. А благодаря жевательно-сосательному рефлексу можно ускорить обмен веществ и худеть в нормальном режиме.

Жидкая диета

Она считается одной из самых опасных. Худеющим разрешается употреблять только жидкую пищу: напитки, соки, смузи или крем-супы до четырех раз в сутки. Полностью исключается твердая пища. За день таким образом можно сжечь от двух до пяти килограммов.

Главная опасность в том, что организм замедляет обмен веществ, переключаясь на режим голодания. Во время такой диеты могут проявиться гормональные сбои, хроническая усталость, тошнота, диарея, головокружение, потеря сознания. Работа мозга также может перейти в режим энергосбережения. Все это может спровоцировать психические расстройства.

В качестве альтернативы рекомендуются убрать из рациона сладкие жидкие напитки, оставив воду, несладкий чай и кофе.

Питание по Луне

Диета построена на представлениях о влиянии Луны на обмен веществ у женщин. Считается, что, подобно приливам и отливам, в фазу полнолуния вода из межклеточного пространства прячется вглубь клетки, а в преддверии новолуния возвращается в ткани. В зависимости от лунной фазы предлагается строго контролировать питье воды, выбирать определенные продукты и вовсе питаться «энергией Луны».

Эксперты считают, что в этой диете нет никакого смысла — почки очищают организм ежедневно. При этом голод и отсутствие воды могут вызвать нарушения функции почек и обезвоживание.

Вместо воды можно исключить из рациона сладости и мучное, причем в любую фазу лунного цикла.

Винная диета

Одна из самых абсурдных и опасных диет. В течение пяти дней худеющие должны пить только сухое вино, допускается и белое, и красное. Считается, что ресвератрол, который содержится в косточках и кожуре винограда, чистит организм от токсинов и хорошо влияет на сердечно-сосудистую систему.

Винная диета вызывает алкоголизм, обезвоживание, отек мозга, интоксикацию, а также остановку работы почек. Вместо вина полезнее пить чистую воду, например, полстакана горячей воды мелкими глотками перед приемом пищи.

Диета на касторке

В течение нескольких дней предлагается пить касторовое масло и слабительный чай. За этот период можно сбросить несколько килограммов, в основном за счет потери жидкости.

Чистка организма подобным образом может привести к потере сознания, снижению иммунитета из-за вымывания полезной микрофлоры кишечника. Очищение грозит заворотом кишечника, остановкой почек, отечностью в организме от обезвоживания и булимией.

Наш организм умеет самостоятельно очищаться при правильном питании и физической нагрузке.

Ледяная диета

Сторонники такого оригинального способа привести тело в форму в течение одной или двух недель полностью исключают из рациона теплую пищу. Блюда и напитки употребляется холодными. Считается, что подобное питание ускоряет обмен веществ, а калории тратятся на обогрев организма.

Диета опасна тем, что холодная пища может застудить систему ЖКТ, вызвать расстройство кишечника, обезвоживание и мышечный спазм. Также могут начаться судороги — кровь приливает к кишечнику и желудку, чтобы согреть органы.

Вместо холодной еды можно принимать контрастный душ — организм будет постепенно закаляться, а заодно худеть.

Лучшая альтернатива любой диете — это рациональное питание, отмечает нутрициолог. Оно можно дать долговременный результат и укрепить здоровье.

Автор текста: Александра Гомбожапова