История величайшего футболиста, никогда не игравшего в футбол

— Это королевское приобретение! Теперь у «Бангу» есть свой король!

Не последний человек в бразильском футболе 1980-х, Кастор де Андраде, известный мафиози игорного бизнеса и при этом большой друг президента ФИФА Жоао Авеланша, не скупился на комплименты новому нападающему своего клуба. Суперфорварда звали Карлос Энрике Рапозо – это по паспорту. Он же предпочитал, чтобы его называли Карлосом Кайзером – в честь Беккенбауэра. Суперфорвард «Бангу» в свои 25 лет не забил ни одного гола… Да что там гола, он не провёл ни одного официального матча!

Впрочем, кто обращает внимание на такие мелочи? В 1980-е не было ни Интернета под рукой, ни тем более «Википедии» или «Трансфермаркта», чтобы проверить, так ли хорош нападающий, как говорят его резюме (да-да, бумажное резюме, без шуток, были такие времена) и публикации в прессе.

Король «Бангу» и на новом месте не играл и не забивал. А только лечился, решал семейные проблемы и занимался ещё чёрт знает чем. В конце концов это надоело и сеньору Кастору. Контракт Карлоса истекал, а на поле его владелец клуба так и не видел.

— Слушай, звонил президент. Он хочет увидеть тебя на поле завтра… — тренер «Бангу» давно уже всё понял про своего суперновичка, но предъявить владельцу за такое усиление не мог. Шутка ли, сеньор Кастор недавно гонялся вокруг поля стадиона за рефери с пистолетом. Просто потому что тот судил не «по понятиям». Карлос Кайзер тоже был наслышан об авторитетности босса «Бангу». И нервно сглотнул от такой информации. — Ладно, включу тебя в заявку, если всё будет благополучно – оставлю в запасе, а там всё забудется на фоне победы.

Кайзер выдохнул. И поехал делать то, что у него получалось лучше всего – развлекаться в ночном клубе.

Когда на следующий день «Бангу» уже в начале матча пропустил дважды, похмельный форвард от страха выпил литровую бутылку воды. Оставалась ещё призрачная надежда, что тренер не враг себе и спасать игру выпустит кого-то другого… Но тут из президентской ложи прибежал помощник большого босса и, тыкнув пальцем в Карлоса, напомнил: пора показать себя.

Тренер и футболист обречённо переглянулись, и нападающий на дрожащих ногах побрёл разминаться. Он неуверенно тянул ноги и изображал бег на месте, подумывая, не дать ли дёру или не упасть ли в обморок, имитируя солнечный удар. Но тут Карлоса осенило. Изображая разминку около буйного сектора болельщиков соперника, он неожиданно бросился к трибунам и затеял потасовку с фанатами. Судья не устрашился владельца «Бангу» и его пистолета и показал драчливому футболисту красную карточку. Теперь участие в матче Карлосу больше не грозило. Зато грозил разговор с боссом, и это было не менее страшно, чем разоблачение.

— Бог забрал обоих моих родителей, но здесь у меня появился второй отец – вы, — начал Карлос свою исповедь, когда разгневанный мафиози спустился в раздевалку. – Поэтому когда эти сволочи начали оскорблять вас и кричать в ваш адрес всякие гадости, я не сдержался! Извините, если подвёл. Впрочем, больше я не доставлю вам проблем – мой контракт истекает…

Растроганный сеньор Кастор чуть не пустил слезу, обнял «сыночка» и пообещал продлить контракт ещё на полгода. Приключения бразильского Остапа Бендера продолжились. За «Бангу» он так и не сыграл, а единственное видео с его голом именно за этот клуб не более чем фейк. Как и вся карьера Карлоса.

Единственный бразилец, не любящий футбол

Карлосу Кайзеру нельзя верить на слово, но про родителей он не наврал. Они умерли с разницей в три года, когда ему не исполнилось и 16. И именно тогда он, с детства наслушавшийся про проделки и весёлые приключения плутоватого Саки-Перере (трикстер из бразильского фольклора), загорелся одной невероятной идеей… Кажется, Карлос был единственным бразильским мальчишкой, не любившим футбол. Нет, ему нравилось всё, что окружало игру – фанаты, трофеи, слава, деньги. Но вот пахать ради этого на тренировках, рисковать здоровьем в матчах… В футбольную академию «Ботафого» мать отправляла его чуть ли не пинками.

— Она связывала со мной надежды на благополучную жизнь, на хороший заработок. А я не горел желанием таскаться на тренировки изо дня в день, — вспоминает Кайзер.

Он бы всё бросил после смерти близких, но тут неожиданно приехали мексиканские скауты и позвали в «Пуэблу».

— С самого первого дня в Мексике я начал тосковать по дому. Мне не нравилась страна, не нравилась еда. И мне не нравилось играть в футбол. Я поучаствовал в нескольких контрольных матчах и даже забил со штрафного. Но мне быстро надоело, и я сказал, что получил мышечную травму и у меня болит нога. Врачи сомневались, но как они могли доказать обратное?

Нехитрый трюк с мышечной травмой стал фирменным в дальнейшей карьере фейкового футболиста. А пока он вернулся в Рио и стал раздумывать о будущем.

Ненастоящий Карлос Энрике

В юношеских командах «Фламенго» и «Ботафого» Карлоса помнили как довольно талантливого парнишку и без проблем приняли и в основной состав. Быстро получив травму, Кайзер надолго выбывал, получая возможность заниматься тем, за что по-настоящему любил футбол – тусоваться в ночных клубах, заводить знакомства со звёздами, соблазнять девушек.

Когда тренеры и доктора ждали возвращения Карлоса в строй, у него случались новые проблемы. Например, инфекция, занесённая во время пломбирования зуба – тут помогал сговор с дантистом, который выписывал необходимые бумаги.

Разумеется, он думал и о будущем. Вечеринки и близкое знакомство с такими известными футболистами, как Карлос Альберто Торрес, Рикардо Роша и Ренато Гаушо, работали на Кайзера – он просил приятелей замолвить словечко в том или ином клубе. А ещё он водил дружбу с журналистами, которые помогали ему пиариться – то интервью опубликуют, то новость об интересе к нападающему со стороны какого-нибудь гранда.

Ещё один шикарный приёмчик для трудоустройства – затёртая VHS-кассета с записью голов Карлоса Энрике. Правда, другого – знаменитого аргентинца из «Индепендьенте». По легенде Кайзера, он и аргентинец – один и тот же человек. Забивной, успешный, побеждавший в Кубке Либертадорес. А что, в титрах на кассете написано – Carlos Enrique. И качество такое, что Карлосов особо не различишь. Да и мало ли в Бразилии этих Карлосов…

Первый футболист, «убивший» бабушку

Остап Ибрагимович знал 400 сравнительно честных способов отъёма денег. Карлоса Кайзера деньги особенно не интересовали. В его бедном детстве предметом мечтаний была беззаботная и сытая жизнь, а её футбол давал и без большой зарплаты, на которую вечно травмированный форвард и не претендовал. Но у бразильского афериста были сотни способов не платить ни за что.

— Грёбаный банкомат съел мою карточку! Ты же заплатишь за ужин?

— Чёрт, я забыл кошелёк! В следующий раз за такси плачу я!

И так далее. Все привыкли. Для звёздных друзей Карлоса это были сущие копейки.

Когда ему надоедало имитировать травмы, Кайзер включал фантазию. 10 лет назад Стивен Айрлэнд опозорился на весь мир из-за истории с «убийством» бабушки. Он отпросился из сборной на похороны. Журналисты дозвонились бабушке по материнской линии – она была в порядке. Тогда Стив признал, что ошибся, на самом деле речь шла о матери отца. Но и на неё вышли вездесущие репортёры. Вторая бабушка тоже была здорова и очень сердита на внука. Так Айрлэнд распрощался с карьерой в сборной. У мастера Кайзера – на то он и король! – вышло куда удачнее, и первым футболистом-«убийцей» следует считать именно его. В разных клубах он не раз отпрашивался на похороны бабушек, дедушек и других родственников. А потом брал ещё пару недель на психологическую реабилитацию. В Бразилии 1980-х, без Интернета и даже развитой телефонной сети, проверить это было нереально. Да никто и не пытался.

Естественно, тренеры и руководители клубов вскоре со временем начинали подозревать, что их просто дурят. Но кто же признается другим и себе, что из тебя сделали идиота, убедив подписать контракт ненастоящего футболиста? Карлос ни разу не проходил просмотры. Не последним клубам – «Васку», «Флуминензе», «Фламенго» и другим — хватало видеокассеты, бумажного резюме, вырезок из газет и рекомендаций именитых приятелей фейкового нападающего.

Ему звонили из «Реала» и «Ливерпуля»

Его не раз пытались вывести на чистую воду. Проводили обследования, обращались к врачам-диагностам, а однажды даже призвали на помощь чёрного мага.

— Я сказал ему: есть такие вещи, которые не подвластны даже магии… и дал денег. Чувак сказал тренеру, что он бессилен против моей травмы, — смеётся Кайзер, вспоминая одну из своих проделок.

Разумеется, он бывал близок к провалу. А однажды и вовсе прокололся. История его выдворения из «Ботафого» стала настолько легендарной, что о ней хоть что-то да слышали даже те, кто знать не знал про Карлоса Кайзера.

Ещё одним его хитрым трюком по повышению собственной значимости была имитация трансферного интереса со стороны других клубов. Время от времени публиковавшихся знакомыми газетчиками заметок Карлосу показалось мало. Он стал одним из первых в Бразилии футболистов, разговаривающих по сотовому телефону. По тем временам – большая редкость и страшно дорогая роскошь. Но Кайзер мог себе это позволить, ведь ему чуть ли не каждый день во время прогулок по базе «Ботафого» (он, как всегда, был травмирован) названивали то из «Реала», то из «Ливерпуля». Карлос что-то отвечал по-английски, из чего португалоговорящие одноклубники, тренеры и персонал понимали только слова типа transfer и good.

На беду Кайзера врач «Ботафого» в своё время стажировался в Лондоне и неплохо освоил английский. Он-то и раскрыл шарлатана, который вместо языка Шекспира отвечал по телефону просто какую-то тарабарщину. Но это ещё полбеды. Когда доктор решил вывести футболиста на чистую воду и дожидался его из душа, он обнаружил, что всё это время Карлос вёл переговоры с иностранными клубами на несуществующем языке… по игрушечному телефону. Из «Ботафого» Кайзер убегал чуть ли не в одном полотенце. Таких ударов судьбы великий комбинатор не испытывал уже давно.

Секс, выпивка и рок-н-ролл

Нежелание играть в футбол с каждым годом успешного дуракаваляния у Карлоса только усиливалось. Доходило до совсем комичных трюков. Кайзер договаривался с дублёрами, чтобы ему попали по ноге во время тренировки. А когда его занесло в Европу (да-да, купились на его уловки во французском «Аяччо») и на презентации «знаменитого бразильского Короля» при участии сотен болельщиков его попросили почеканить или как-то ещё показать филигранную технику, Карлос взял и один за другим покидал фанатам все мячи, которые были вокруг него. Демонстрировать мастерство было нечем, но всё были счастливы – получившие мячи болельщики, довольные настроем торсиды сотрудники клуба ну и сам Кайзер. Он в очередной раз провёл всех, оставшись крутым футболистом в глазах общественности.

Сам Кайзер уверяет, что футбольным талантом обделён не был, но всему виной лень и отсутствие профессионализма. Впрочем, насчёт дарования очевидцы готовы поспорить. Пересекавшийся с Карлосом во «Фламенго» Бебето неумолим:

— Да вы что, он едва мог дойти от одной штрафной до другой. Когда ему доводилось появиться на тренировке, он обливался потом ещё по пути из раздевалки. Из «квадрата» мы выгоняли его сразу, иначе хотелось его просто убить.

При этом одноклубники его обожали. Всё просто – вне ненавистного поля Карлос был душой команды. Шутник, добряк, мотиватор – всё это про него. Он мог организовать вечеринку, привести туда десяток красоток, достать что угодно и где угодно. Идеальный друг футболиста. Сейчас бы для него придумали должность «тимбилдера» или что-то в этом роде, но тогда Карлос вынужден был изображать из себя футболиста, чтобы улучшать атмосферу в коллективе. И жить беззаботной футбольной жизнью, о которой так мечтал в голодные годы детства.

— У меня не было хороших примеров перед глазами. Футбольные звёзды на ТВ и в журналах, актёры, другие VIP – все они были заняты тем, что развлекались. Я хотел того же!

В 2023 году Карлосу исполнилось 60. Он работает женским фитнес-инструктором. И в его жизни по-прежнему много веселья! И он ни о чём не жалеет. Ну почти.

— Разве что о том, что не оправдал ожиданий многих людей. В первую очередь моих родителей. И друзей. Они реально верили, что из меня получится неплохой футболист. Но я не хотел этого.

В век медиа и Интернета о подвигах и приключениях Карлоса Кайзера узнали и заговорили гораздо больше, чем в 1980-е и начале 1990-х, когда он колесил по футбольным клубам. О его жизни сняты фильмы. Он раздал множество интервью, изощренно фантазируя и шутя. Грань между правдой и вымыслом стёрлась окончательно и уже непонятно, что действительно было в карьере этого великого пройдохи, а что – плод его же мистификации.

Да и так ли это важно? Он в любом случае уже вошёл в историю футбола – в наш технологичный век такого уже не повторить. И согласитесь, это по-настоящему круто – не сыграв ни одного официального матча, прославиться больше, чем те, кто не просто играл, но даже что-то выигрывал. Для Карлоса Кайзера это было слишком скучно. Он родился в Бразилии, стране футбольных гениев. И стал одним из них, так и не сыграв в футбол.