Трудно представить себе город без главных городских часов. В древности они являлись основой рабочей и социальной жизни, сегодня служат средством художественного самовыражения и туристическим аттракционом.

<h2>Часы Столетия </h2>

Тяньцзинь, Китай

Первый удар этих часов, установленных на вокзальной площади города Тяньцзинь китайской провинции Хэбэй, прозвучал в полночь 1 января 2000 года, знаменуя начало нового столетия. По замыслу создателей, Century Clock должны объединить восточный и западный мир. Например, римские цифры на циферблате сочетаются со знаками китайского календаря. Часы изготовлены из металла, их высота составляет 40 метров, а вес — более 170 тонн. Ночью скульптура подсвечивается.



<h2>Башня Ветров</h2>

Афины, Греция

Восьмиугольная башня Ветров на римской Агоре, недалеко от Акрополя, была построена еще в I веке до н. э. сирийским торговцем и астрономом Андроником из Кирры. Высота мраморного сооружения составляла 12,1 метра, диаметр — 8 метров. Каждая из восьми сторон была предназначена для регистрации преобладающего ветра, также снаружи башни располагались солнечные часы, а внутри — водяная клепсидра, питающаяся водами с Акрополя.



<h2>Цветочные часы</h2>

Женева, Швейцария

Эти цветочные часы были посажены в 1955 году в Английском саду Женевы, чтобы отметить столетие городского парка, а также чтобы почтить часовые традиции города. Пятиметровый циферблат долгое время считался самым большим в мире, но в 2005 году рекорд побили 15-метровые цветочные часы из Тегерана. Впрочем, 2,5-метровая секундная стрелка до сих пор считается самой длинной. Цветы регулярно меняют в зависимости от сезона.



<h2>Часы-пуля</h2>

Брно, Чехия

Загадочные черные часы, придуманные Петром Камеником и Олдричем Ружбром, появились в Брно на площади Свободы в 2010 году. Они сообщают время всего раз в сутки. Ровно в 11 часов специальный механизм выплевывает из «часов» стеклянную пулю. Это связано с красивой легендой о спасении города от врагов. Действо собирает толпы туристов, а счастливчик может унести пулю на память.



<h2>Самая высокая башня</h2>

Мекка, Саудовская Аравия

Королевская часовая башня Мекки высотой 601 метр входит в комплекс зданий Абрадж аль-Бейт (дословно «башни дома»), высочайшее сооружение в Саудовской Аравии. Ее строительство было завершено в 2012 году. Венчают 120-этажный небоскреб гигантские часы с четырьмя циферблатами, смотрящими в разные стороны света. Диаметр циферблата составляет 43 метра, длина часовой стрелки — 17 метров, а минутной — 22 метра. Они являются самыми большими башенными часами в мире и видны из любой точки города. В самом здании королевской часовой башни расположен одноименный отель.



<h2>Сверхточные часы</h2>

Вашингтон, США

В Военно-морской обсерватории США (US Naval Observatory или USNO) для нужд навигации разработаны часы USNO Master Clock, идущие с точностью до наносекунды. На самом деле это большой киберотдел, занимающийся обслуживанием целой системы атомных часов на основе цезия, рубидия и прочих элементов. Увидеть их работу, конечно, не получится, зато цифровой дисплей выставлен прямо у дороги.



<h2>Цифровой Метроном</h2>

Нью-Йорк, США

Цифровая инсталляция «Метроном» установлена в 1999 году на Юнион-сквер художниками Кристин Джонс и Эндрю Гинзелом. Барельеф с маятником был дополнен цифровыми часами «Пассаж», включавшими 15 знаков: 7 знаков справа показывали время в 24-часовом формате, 7 слева — оставшееся время суток, а центральный — сотые доли секунды. В 2020-м часы перенастроили: теперь они показывают обратный отсчет до экологической катастрофы.



<h2>Часы-флейта</h2>

Нонгкхай, Таиланд

Большие часы в форме бамбуковой флейты установлены в городском парке «Нонгтин» в городе Нонгкхай на северо-востоке Таиланда. Парк расположен на берегу реки Меконг, на другом берегу которой уже находится Лаос. Местные жители очень любят городской парк, считая его отличным местом для прогулок и медитаций, а также национальных праздников, например фестиваля воздушных шаров. К сожалению, часы только имитируют флейту, а не издают настоящие звуки.



<h2>Башня с ангелом</h2>

Тбилиси, Грузия

Многие туристы думают, что покосившаяся часовая башня, поросшая кустарником, — аутентичная развалюха Старого города в Тбилиси. На самом деле концептуальное здание было построено в 2010 году, чтобы отметить 30-летие Театра кукол Резо Габриадзе, рядом с которым оно и находится. Каждый час из расписных дверей появляется ангел и бьет молоточком в колокол, а дважды в день марионетки разыгрывают кукольный спектакль «Цикл жизни».



<h2>Солнечный круг</h2>

Джайпур, Индия

Джантар-Мантар в Джайпуре — это самая большая и лучше всех сохранившаяся из пяти обсерваторий, построенных махараджей Савай Джай Сингхом в 1727–1734 годах в Индии. Четыре другие располагались в Дели, Удджайне, Матхуре и Варанаси. Гномон Джантар-Мантара высотой 27 метров считается самыми большими солнечными часами в мире.



<h2>Старейший хронометр</h2>

Уэлс, Великобритания

Часы кафедрального собора Сент-Эндрю в графстве Сомерсетшир до недавнего времени считались самыми старыми из сохранившихся механических хронометров: их установка датировалась 1380 годом. Помимо часов и минут, механизм показывал фазы Луны, положение Солнца, а также двигал фигурки рыцарей-автоматонов. В 2010 году механический завод в часах был заменен электрическим.



<h2>Волхвы и Мавры</h2>

Венеция, Италия

Башня Святого Марка, или Торре-делл’Оролоджо, также известная как башня Мавров, — это, пожалуй, одни из самых известных в мире городских часов и одна из самых зрелищных достопримечательностей Венеции. Построенная в XV–XVI веках, башня прославилась своими часами с многочисленными астрономическими функциями, богатой архитектурой и разнообразными подвижными скульптурами, разыгрывающими целые спектакли.

Когда люди говорят, что им «довольно момента», они наверняка не догадываются, что обещают освободиться ровно через 90 секунд. Ведь в Средние века термин «момент» определял промежуток времени продолжительностью в 1/40 часа или, как тогда было принято говорить, 1/10 пункта, составлявшего 15 минут. Иными словами, он насчитывал 90 секунд. С годами момент утратил свое первоначальное значение, но до сих пор используется в обиходе для обозначения неопределенного, но очень краткого интервала.



Так почему же мы помним момент, но забываем о гхари, нуктемероне или о чем-то ещё более экзотическом?

<h2>1. Атом</h2>



Слово «атом» происходит от греческого термина, обозначающего «неделимое», и потому используется в физике для определения мельчайшей частицы вещества. Но в старину это понятие применялось по отношению к кратчайшему промежутку времени. Считалось, что минута насчитывает 376 атомов, продолжительность каждого из которых составляет менее, чем 1/6 секунды (или 0,15957 секунды, если быть точным).



<h2>2. Гхари</h2>



Какие только приборы и приспособления не изобретались в Средние века для измерения времени! Пока европейцы вовсю эксплуатировали песочные и солнечные часы, индийцы применяли клепсидры — гхари. В полусферической чаше, изготовленной из дерева или металла, проделывали несколько отверстий, после чего помещали ее в бассейн с водой. Жидкость, просачиваясь через прорези, медленно наполняла сосуд, пока от тяжести он полностью не погружался на дно. Весь процесс занимал около 24 минут, поэтому такой диапазон и был назван в честь прибора — гхари. В то время считалось, что день состоит из 60 гхари.

<h2>3. Люстр</h2>



Люстр — это период, длящийся 5 лет. Использование этого термина уходит корнями в античность: тогда люструм обозначал пятилетний отрезок времени, завершавший установление имущественного ценза римских граждан. Когда сумма налога была определена, отсчет подходил к концу, и торжественная процессия высыпала на улицы Вечного города. Церемония заканчивалась люстрацией (очищением) — пафосным жертвоприношением богам на Марсовом поле, совершавшимся ради благополучия граждан.



<h2>4. Майлвэй</h2>



Не все то золото, что блестит. Тогда как световой год, казалось бы, созданный для определения периода, измеряет дистанцию, mileway, путь длиной в милю, служит для отсчета времени. Хотя термин и звучит как единица измерения расстояния, в раннем Средневековье он обозначал отрезок продолжительностью 20 минут. Именно столько в среднем занимает у человека преодоление маршрута длиной в милю.

<h2>5. Нундин</h2>



Жители Древнего Рима трудились семь дней в неделю, не покладая рук. На восьмой день, впрочем, считавшийся у них девятым (римляне относили к диапазону и последний день предыдущего периода), они организовывали в городах огромные рынки — нундины. Базарный день получил название «novem» (в честь ноября — девятого месяца 10-месячного земледельческого «Года Ромула»), а временной промежуток между двумя ярмарками — нундин.



<h2>6. Нуктемерон</h2>



Нуктемерон, комбинация из двух греческих слов «nyks» (ночь) и «hemera» (день), является не более, чем альтернативным обозначением привычных нам суток. Все, что считается нуктемеронным, соответственно, длится менее 24 часов.

<h2>7. Пункт</h2>



В Средневековой Европе пункт, называемый также точкой, использовался для обозначения четверти часа.



<h2>8. Квадрант</h2>



А сосед пункта по эпохе, квадрант, определял четверть дня — период продолжительностью 6 часов.

<h2>9. Пятнадцать</h2>



После нормандского завоевания слово «Quinzieme», переводимое с французского как «пятнадцать», было заимствовано британцами для определения пошлины, пополнявшей казну государства на 15 пенсов с каждого заработанного в стране фунта. В начале 1400-х термин приобрел и религиозный контекст: его стали использовать для указания дня важного церковного праздника и двух полных недель, следующих за ним. Так «Quinzieme» превратился в 15-дневный период.



<h2>10. Скрупул</h2>



Слово «Scrupulus», в переводе с латыни обозначающее «маленький острый камушек», прежде служило аптечной единицей измерения веса, равной 1/24 унции (около 1,3 гр). В 17 веке скрупул, ставший условным обозначением небольшого объема, расширил свое значение. Он стал применяться для указания 1/60 части круга (минуты), 1/60 минуты (секунды) и 1/60 дня (24 минут). Сейчас, утратив свой былой смысл, скрупул трансформировался в скрупулезность — внимательность к мелочам.

Когда в начале XVI века женевцам запретили носить драгоценности, местные ювелиры переключились с украшений на часы, благодаря чему механизмы для определения времени превращались в произведения искусства, что и поныне составляет швейцарскую гордость.

Ум часовщика функционирует четко и размеренно, в общем, как добротный часовой механизм. Создание таких сложнейших механизмов из нескольких сотен деталей, многие из которых размером с пылинку, требует особых профессиональных качеств. «Аккуратность, тщательность и точность в работе — отличительные черты швейцарцев, — говорит Моника Леонхардт, директор музея часов Beyer в Цюрихе. — К тому же мы были очень бедной страной вплоть до конца XIX века. У нас нет природных ресурсов, вокруг сплошные горы, земли мало, так что нам просто пришлось создавать нечто такое, что требует минимум сырья и максимум умственной энергии, — часы».





<h2>Порядок</h2>

«Сплошные горы», безусловно, повлияли на национальный характер: швейцарцам хорошо, когда есть рамки и границы. И речь не только о восприятии пространства, но и об их отношении ко времени. Когда оно обозначено на циферблате, швейцарцы спокойны, уравновешенны и уверены в себе. Им важно, чтобы все было продумано, просчитано, спланировано, запрограммировано. Они страхуют младенцев и дают им имена еще до рождения. Отпуск на море или в горах покупают за год вперед, а на ужин с друзьями записываются за месяц, два или три (дата, конечно, вносится в ежедневник). Спонтанность для них тождественна не свободе, а хаосу.



Порядок — противоположность хаосу — одно из ключевых понятий в маленькой альпийской стране. Доктор Бирхер-Беннер, швейцарец, который придумал мюсли, считал, что беспорядок — главная причина любого недуга, и успешно лечил все болезни при помощи системы, которую назвал терапией порядка. Она была основана на строгом следовании расписанию: Бирхер-Беннер пытался синхронизировать индивидуальный и астрономический ритмы.



Часовой механизм — воплощение порядка. Неудивительно, что больше половины стоимости всех часов, производимых в мире, приходится на Швейцарию.

<h2>На том же месте в тот же час</h2>



Швейцарское часовое дело работает в первую очередь на внешний рынок. А восемь миллионов жителей Швейцарии прекрасно могут обойтись без наручных часов. Они и так не забудут о времени. Потому что в большинстве швейцарских городов не нужно долго искать взглядом циферблат. Многие видны издалека. Например, на здании железнодорожного вокзала в Арау красуются одни из самых больших вокзальных часов в Европе — диаметром в девять метров, фактически в три этажа. А на церкви Святого Петра в Цюрихе — самые большие в Европе церковные часы.



Механизмы с такими приятными слуху именами, как Breguet, Blancpain, Rolex, Omega или Patek Philippe, указывают время в витринах часовых магазинов. На Банхофштрассе в Цюрихе — улице длиной в километр четыреста метров — таких бутиков больше двадцати, и каждый из них как музей. Часы есть на цветочных клумбах и автобусных остановках. А если их не окажется на остановке, то время можно сверить по общественному транспорту: в Швейцарии он ходит с точностью до минуты. Здесь трудно забыть о времени, часто его даже слышно: в любой деревне, в самом захолустном городке колокольный звон отбивает каждую четверть часа. В Лозанне, кроме перезвона, время озвучивается криком с башни кафедрального собора Нотр-Дам.

<h2>Крик времени </h2>



Ренато Хойслер, внештатный сотрудник муниципалитета Лозанны, говорит, что без башенных караульных в Средневековье не обходился ни один европейский город: «Они смотрели за порядком, следили, чтобы не было пожара. А заодно — тогда ведь у простых горожан еще не было часов — кричали время, и раньше это делалось не только ночью, а каждый час в течение суток».

Первый официальный караульный в городе был назначен указом епископа в октябре 1405 года как раз после большого пожара. В конце XIX века надзор стал не нужен, но человека, который заводит часовой механизм, все равно оставили. Так получилось, что le guet («страж» по-французски) не пропустил и ночи, и традиция не прерывалась на протяжении более шестисот лет. И теперь Лозанну трудно представить без le guet в широкополой войлочной шляпе и черной накидке — не может быть и речи, чтобы эту должность упразднили.



По ночам месье Хойслер с верхотуры объявляет время нараспев, сложив ладони рупором и повернувшись сначала к востоку, потом к северу, западу и югу. На все четыре стороны света он повторяет: «Это ночной страж. Пробило десять!»



Время выкрикивается с десяти вечера до двух ночи, то есть пять раз за ночь. В промежутках крикун имеет право заниматься чем угодно. Иногда Ренато в своей каморке на колокольне принимает гостей. Но обычно он плавит свечи и готовит материал для декораций, потому что у него еще есть другая, дневная работа — он делает инсталляции из сотен свечей, украшая ими соборы, улицы, мосты.



Когда надо кричать, караульный узнает не по часам, а по «Марии Магдалине». «Этот шеститонный колокол висит прямо за моей койкой в башне, это самый низкий голос из семи колоколов собора, так что его невозможно не услышать, — рассказывает Ренато. — Редко, очень редко я просыпаю, от силы раз в год, но в целом я привык к ночному ритму». Наручных часов у Ренато уже лет тридцать нет, он сам как часы — всегда приходит на встречи вовремя. Пунктуальность и корректность по отношению ко времени — как к своему, так и к чужому — национальные черты швейцарцев.



<h2>Хронограф успеха </h2>



«Пунктуальность важна при деловых встречах, опаздывать недопустимо. Но я также нахожу очень невежливым, если гости приходят раньше назначенного времени. Может быть, это потому, что у части моей семьи французские корни», — говорит Моника Леонхардт. Музей, которым она руководит, принадлежит семье Байер и находится в помещении часового магазина на Банхофштрассе в Цюрихе. Байеры эмигрировали в Швейцарию из Южной Германии в 1822 году и в 1860-м открыли часовой магазин в Цюрихе. Сегодня он один из старейших в Швейцарии и в мире.

Часовое искусство возникло в этой стране в первой половине XVI века, в эпоху реформатора церкви Жана Кальвина. Он запретил женевцам носить драгоценности. Примерно в это же время французские беженцы-гугеноты завезли в Женеву часовое дело, и ювелиры переключились с украшений на часы — стали отделывать их драгоценными камнями, эмалью, резьбой. Так механизмы для определения времени превращались в произведения искусства, что и поныне составляет швейцарскую гордость. К слову сказать, часы сегодня — почти единственное украшение для мужчин, ведь точность механизма, если речь идет не о спортивных рекордах, не настолько существенна, чтобы платить за нее десятки тысяч франков.



<h2>КОНТРОЛЬ</h2>

<h2>Сделано в Швейцарии</h2>

На швейцарских часах, обычно под цифрой шесть, принято ставить лаконичное Swiss made (маркировка Made in Switzerland не уместилась бы на циферблате).



По закону часы могут называться швейцарскими, если они окончательно собраны и сертифицированы в этой стране, а также если не менее 50% себестоимости приходится на комплектующие части, произведенные в Швейцарии. Если не соблюдено хотя бы одно из этих условий, ставится маркировка другой страны-производителя.



В июне 2013 года парламент ужесточил требования: как минимум 60% производственной себестоимости должно приходиться на Швейцарию, причем в механических часах швейцарских деталей должно быть не меньше 80%. В 2015 году эта поправка вступила в силу.



Самым престижным знаком на часах считается «Женевское клеймо» (Poincon de Geneve) — гравировка с гербом города: на щите, разделенном пополам, с правой стороны изображен ключ, с левой — половина двуглавого орла. «Клеймо» гарантирует, что механизм был собран, отрегулирован и установлен в корпус в кантоне Женева и каждая деталь обработана по самым высоким стандартам.



Согласно статистике Союза часовщиков, ежегодно на мировой рынок поступает 40 миллионов подделок, в то время как настоящих швейцарских часов производится 30 миллионов.



В музее Beyer на витрине под стеклом лежит модель часов 1660 года, сделанная женевским мастером для сбыта в Османской империи, корпус выполнен в серебре, на нем выгравированы турецкие цифры. В XVII веке часовщики Швейцарии в основном ориентировались уже на экспорт. «Женеве было просто не потребить то, что она производит: население города тогда составляло около 15 000, а часов производилось 5000 в год, — рассказывает фрау Леонхардт. — Многие швейцарцы, чтобы найти рынок сбыта, эмигрировали за границу или открывали там свои представительства. Отец Жан-Жака Руссо был личным часовщиком турецкого султана, Эдуард Бове — единственным поставщиком часов на китайском рынке, а Бреге обосновался в Париже и работал на французский королевский двор». И не только на французский — среди его клиентов числились и султан Османской империи, и Александр I. При поддержке российского императора Бреге даже основал в Петербурге представительство — Maison de Russie («Русский дом»).



Тем не менее до XIX века самыми престижными в мире считались английские часы, и бывало, швейцарцы делали детали, собирали их в механизм, продавали англичанам, а те наполняли этой начинкой корпус и выводили часы на рынок как свои. Но на Всемирной выставке в Лондоне в 1851 году королева Виктория восхитилась не грузными английскими, а швейцарскими изделиями — компактными, легкими, с новым дизайном и без заводного ключа.



В конце XIX века американские фабрики запустили массовое производство, и швейцарские механизмы ручной работы оказались неконкурентоспособными, в первую очередь по цене. Часовое дело в стране почти рухнуло, но швейцарцы быстро сориентировались и построили современные мануфактуры в районе Юрских гор. Так возникло два параллельных класса профессионалов — часовщики-художники и часовщики-ремесленники. А также два класса часов — «эксклюзив» в женевской традиции и «часы для всех» в юрской.

<h2>ГЛОССАРИЙ</h2>



АВТОМАТИЧЕСКИЙ ЗАВОД — дополнительный механизм, в котором ротор вращается при движении руки и заводит пружину, увеличивая запас хода. В хороших механизмах он обычно составляет 40–48 часов.



ВЕЧНЫЙ КАЛЕНДАРЬ — механически запрограммированное устройство, учитывающее високосные годы. Маленькая шестерня, соединенная с месячным календарем, совершает полный оборот за четыре года. Часы с вечным календарем требуют корректировки раз в 100 лет.



РЕПЕТИР — механизм боя, указывающий час, четверти часа и минуты разными тонами. За каждый тон отвечает пара молоточков-гонгов. Репетир придумали, когда не было электричества, чтобы узнавать время в темноте.



СКЕЛЕТОН — часы с прозрачным корпусом, через который виден механизм.



ТУРБИЙОН — механизм, частично компенсирующий гравитацию Земли и придающий часам точность. В переводе с французского tourbillon означает «вихрь». Он был запатентован Бреге в 1801 году и предназначен для карманных часов, как правило, находящихся в вертикальном положении. Механизм продолжают интегрировать и в наручные часы, причем так, чтобы его вращение было видно в окошечке циферблата.



ХРОНОГРАФ — функция для измерения коротких промежутков времени. Счетчик фиксирует секунды, минуты, часы, и они отображаются на дополнительных циферблатах, расположенных на основном.



ХРОНОМЕТР — часы с особо точным ходом (погрешность не больше пяти секунд в сутки). Хронометры сертифицирует Швейцарская служба официального контроля за хронометрами. Партия в 100 механизмов тестируется в течение 15 дней при трех разных температурах и в пяти разных положениях. Больше всего сертификатов хронометра получают Rolex, Omega и Breitling.