Имя Зигмунда Фрейда неизменно ассоциируется с психоанализом, кушеткой в таинственном кабинете и поисками скрытых мотивов в каждом человеческом поступке. Создатель теории бессознательного перевернул представление о человеческой психике, доказав, что наши тайные страхи, сны и оговорки — это вовсе не случайность, а ключи к внутренней вселенной, которую мы зачастую боимся исследовать сами.

Зигмунд Фрейд в своих трудах придавал большое значение мифам. Впрочем, и его собственная биография со временем обросла ими. Мы решили разобраться, правда ли, что…

Не совсем

Это упрощение: Фрейд апеллировал не только к теории вытесненных сексуальных воспоминаний, травм и побуждений, под влиянием которых человек совершает или не совершает те или иные действия.

Он разработал понятие бессознательного как части психики, создал теорию иерархического устройства психики (Сверх-Я, Я, Оно), нашел ее защитные механизмы, открыл перенос и контр перенос, предложил использовать свободные ассоциации и толкование снов как методы психотерапии, ввел в оборот ряд других важнейших понятий.

Фрейд родился «в рубашке»

Да

Первенец в семье Кальмана Якоба и Амалии Фрейд появился на свет 6 мая 1856 года. Голову мальчика покрывал плодный пузырь. Это редкое явление не болезнь; мембранную ткань снимает врач или акушерка. Мать ребенка обрадовалась: по распространенному поверью, у родившихся «в рубашке» великая судьба.

Венский доктор первым начал лечить душевные болезни гипнозом

Нет

Поначалу, в XIХ веке, этот метод применяли хирурги. Они погружали пациентов в гипнотический сон, чтобы убрать болевые ощущения, но с появлением эфира такой способ ушел в прошлое.

Гипноз как средство для лечения психических недугов предложил Жан-Мартен Шарко, у которого Фрейд стажировался в 1885 году в парижской клинике Сальпетриер. Позднее Фрейд разработал собственный метод терапии невротических пациентов, но интерес к внушениям и внушаемости он сохранил со времен работы у Шарко.

«Порой сигара — это просто сигара» — его слова

Вряд ли

Фрейд курил по 20 сигар в день и не желал сокращать количество, несмотря на ущерб здоровью. По легенде, однажды собеседник спросил доктора, что с позиций психоанализа означает его страсть к сигарам, а Фрейд улыбнулся и ответил: «Порой сигара — это просто сигара». Однако нет неоспоримых документальных подтверждений того, что это произошло на самом деле, а цитата известна только с 1950-х годов.

Фрейд был наркоманом

Да

Венский доктор некоторое время употреблял кокаин с апреля 1884 года, причем начал как испытатель на службе фармакологической компании «Мерк», которая дала ему образцы средства и оплатила работу. С мая стал принимать сам, «от депрессии и несварения желудка», и даже послал кокаин невесте, считая, что это послужит на пользу ее здоровью и цвету лица.

В 1885 году психоаналитик понял, что средство вызывает привыкание: безнадежным кокаинистом стал его друг, начавший прием препаратов из листьев коки с подачи Фрейда. Однако основатель психоанализа продолжал советовать кокаин как лекарство почти от всех известных ему болезней, пока в 1887 году в медицинских журналах всего мира не появились статьи о вреде этого препарата. Тогда, чтобы спасти репутацию, Фрейд стал утверждать, что вредна не кока сама по себе, опасность таится в неверном ее применении.

Он сотрудничал с Голливудом

Нет

Американский кинопродюсер Сэм Голдвин, большой поклонник Фрейда, считал его «величайшим специалистом по любви в мире». Голдвин приехал в Вену в 1925 году — уговаривать знаменитого психоаналитика сотрудничать с его студией. Голливудский продюсер хотел, чтобы Фрейд оценил и дополнил сценарии фильмов по известным любовным историям вроде романа Антония и Клеопатры. За эту работу Голдвин был готов заплатить 100 тысяч долларов, но Фрейд отклонил предложение.

Основатель психоанализа умер от эвтаназии

Да

Фрейд годами страдал от рака полости рта. Ему сделали несколько операций, но победить болезнь не удавалось. Фрейда мучили боли, он с трудом говорил. В 1939 году рак признали неоперабельным, начался некроз. В конце концов Фрейд уговорил своего личного доктора Макса Шура, чтобы тот прекратил его тяжкие страдания. С согласия дочери психоаналитика Анны летальную для старика дозу морфина Фрейду ввел либо сам Шур, либо, по другой версии, подруга семьи, врач Жозефина Штросс.

Фрейд изобрел особую кушетку для психотерапии,/h2>

Нет

Стоявшая в кабинете основателя психоанализа кушетка, которую сейчас можно увидеть на экспозиции музея Фрейда в Лондоне, — подарок пациентки. Это обычный предмет мебели, покрытый узорчатым ковром и заваленный подушками.

Сам Фрейд не требовал специальных диванов для своей работы, но уже после его смерти, в 1940-е годы, психоанализ стал настолько популярен в США, что мебельная фабрика Imperial Leather Furniture Company в Нью-Йорке начала производить особые кушетки для кабинетов психоаналитиков: простые, низкие, без пуговиц и прочих украшений, чтобы декор не отвлекал пациентов.

Могилу Фрейда осквернили

Да

После смерти его тело кремировали, а прах поместили в античную вазу, которую некогда подарила психоаналитику его ученица, принцесса Мари Бонапарт. Урна с пеплом Фрейда и его супруги хранилась в мавзолее при крематории Голдерс-Грин в Лондоне, однако в ночь на 1 января 2014 года неизвестные проникли туда, разбили вазу и скрылись.

По версии полиции, это была попытка ограбления. Смотрителям пришлось собрать остатки праха четы Фрейд и временно перенести в тайное место. С тех пор как урну отреставрировали, прах снова находится в ней, в витрине из прочного стекла и под охраной.

БИОГРАФИЯ Зигмунд Фрейд

1856 — родился во Фрайберге (ныне Пршибор, Чехия) в семье торговца. Мальчика назвали Сигизмунд Шломо, позднее он сменил имя на Зигмунд.

1873–1881 — учился на медицинском факультете Венского университета, который окончил со степенью доктора медицины.

1885 — стажировался в Париже у Жан-Мартена Шарко.

1886 — женился на Марте Бернайс. Впоследствии у пары родилось шестеро детей.

1896 — в книге «Наследственность и этиология неврозов» впервые употребил термин «психоанализ».

1899 — выпустил труд «Толкование сновидений» с описанием открытого им значения снов пациентов для
психотерапии.

1908 — Фрейд и его сторонники организовали Первый международный психоаналитический конгресс.

1910 — основал Международную психоаналитическую ассоциацию, которая действует по сей день.

1938 — после аншлюса Австрии гитлеровской Германией эмигрировал с семьей в Англию.

1939 — умер в Лондоне от эвтаназии.

Знаменитый капитан в неизменной красной шапочке десятилетиями открывал для миллионов зрителей тайны безмолвного подводного мира, но за десятилетия триумфальных экспедиций его образ оброс множеством легенд. Одни безоговорочно наделяли исследователя сверхспособностями, другие — приписывали ему спорные моменты биографии, из-за чего реальный человек зачастую терялся за сияющим мифом.

Да, но не единолично

В декабре 1942 года тесть Кусто познакомил его с инженером Эмилем Ганьяном, с которым работал в компании Air Liquide. Жак-Ив Кусто желал получить аппарат, позволяющий свободно передвигаться под водой на глубине и в любом направлении.

У него была идея, но не хватало технических знаний, Эмиль Ганьян сумел сконструировать аппарат, который они запатентовали под названием «акваланг». Слово составили из двух: латинского Aqua - «вода» и анлийского lung — «легкое».

Отцом исследователя морских глубин был эмигрант из Белоруссии по имени Данила Куст

Нет

Легенда, будто уроженец поселка Лынтупы Витебской области уехал на заработки во Францию, стал именовать себя Даниель Кусто и в таком виде передал фамилию гениальному сыну, циркулирует по российским и белорусским сайтам. На самом деле отец Жак-Ива Даниель Кусто, юрист из городка Сент-Андре-де-Кюбзак, и мать Элизабет Дюрантон, дочь местного аптекаря, — французы в нескольких поколениях, выходцы из семей, история которых прослеживается до XVI века.

Кусто мечтал об авиации, но из-за автокатастрофы ушел во флот

Да

Кусто учился в высшей военно-морской школе и в 1936 году запросил перевод в морскую авиацию. Лейтенант Кусто получил разрешение, но в том же году попал в страшную авиакатастрофу и получил множественные переломы ребер, смещение позвонков, у него парализовало руку. Будущий океанограф вернул себе полную подвижность только благодаря силе воли и упорным занятиям, но о карьере летчика пришлось забыть.

Несчастный случай вынудил его служить во флоте, где Кусто и увлекся на всю жизнь глубоководными исследованиями и съемками.

Жак-Ив Кусто был активным участником движения сопротивления

Вряд ли

В энциклопедиях часто упоминается, что кавалером ордена Почетного легиона в 1946 году Жак-Ив Кусто стал за работу в качестве агента Сопротивления. Однако его биограф Бернар Виоле сообщает, что не нашел доказательств этим утверждениям.

В годы Второй мировой войны Кусто служил во флоте правительства Виши, заключившего договор о мире с Германией, и находился в Тулоне. В 1941 году он участвовал в вылазке, целью которой было достать секретные шифры итальянцев. По мнению Виоле, за эту операцию, осуществленную по приказу вишистского командования, Кусто, скорее всего, и был награжден после войны. Когда в 1942 году французский флот в Тулоне был затоплен, Жак-Ив остался без дела, однако из флота не уволился, а занялся подводными съемками.

На съемках исследователь жестоко обращался с животными

Да

Так, в оскароносном фильме 1956 года «В мире безмолвия» видно, как Кусто и его команда взрывают коралловый риф, чтобы показать, кто в нем обитает; подплыв слишком близко к китам, смертельно ранят одного из них винтами корабля; колют гарпунами приплывших к туше акул. Первооткрыватели подводного мира, по крайней мере поначалу, пренебрегали этикой ради спецэффектов.

Жак-Ив Кусто сам снимал свои фильмы

Нет

Над многими лентами Кусто трудились режиссеры, которых не всегда указывали в титрах. Биограф океанолога Бернар Виоле, пишет, что под именем Жак-Ива Кусто вышло больше двухсот фильмов, но 55 из них — самостоятельная работа его сына Жан-Мишеля, которую отец полностью приписал себе.

Кусто первым организовал жилую подводную базу

Да

Устройство дома на дне океана — один из самых смелых проектов Жак-Ива. В 1962 году недалеко от Марселя аквалангисты из команды Кусто, Альбер Фалько и Клод Весли, провели неделю на станции Précontinent I на глубине 10 м. За сходство с бочкой (сооружение представляло собой цилиндр длиной 5 м и диаметром 2,5 м) базу прозвали «Диоген». Первый в мире подводный дом располагал радио, телевизором и небольшой библиотекой.

Précontinent II (1963 год) состояла из двух домов в Красном море: один на глубине 10 м, второй — 25 м. В 1965 году база Précontinent III работала на стометровой глубине. Кусто считал, что подготавливает для человечества возможность обжить подводное пространство.

Он был бескомпромиссным борцом с крупными компаниями, загрязняющими мировой океан

Нет

Точнее, не всю жизнь. Только в последние 20 лет Кусто активно занимался защитой природы от загрязнений, выступал в ООН и делал заявления для прессы. Но, например, в 1954 году он принял заказ на исследование нефтяных залежей Персидского залива для British Petroleum. Водолазы работали два месяца и изучили 400 точек.

Знаменитый француз принял ислам

Нет

В конце XX века в некоторых мусульманских СМИ появилась история, будто океанограф решил перейти в ислам, после того как нашел в Коране описание редкого феномена несмешиваемости вод морей и был этим поражен.

Еще при жизни исследователя, в 1991 году было опубликовано официальное письмо Фонда Кусто с опровержением: «Мы совершенно точно утверждаем, что командор Кусто не становился магометанином и что эти слухи не имеют никакого основания». Родственники Жак-Ива также отрицают его обращение в ислам. Кусто был похоронен на христианском кладбище по католическому обряду.

БИОГРАФИЯ Жак-Ив Кусто

1910 — родился в городе Сент-Андре-де-Кюбзак в Жиронде, Франция.

1930 — поступил в Высшую военно-морскую школу.

1936 — попал в автокатастрофу.

1936 — совершил первое подводное погружение в маске.

1937 — женился на Симоне Мелькьор, дочери адмирала. Впоследствии в браке родилось двое сыновей.

1943 — снял и показал публике первый фильм о жизни на глубине «18 метров под водой».

1950 — начал работать на плавучей базе «Калипсо» — переоборудованном минном тральщике.

1956 — получил первый «Оскар» за документальный фильм «В мире безмолвия».

1966 — начал снимать документальные сериалы для телевидения.

1977 — получил премию ООН за защиту окружающей среды.

1985 — спустил на воду корабль «Алсион» с турбопарусами — новаторским движителем, созданным Кусто с сотрудниками. После потери «Калипсо» «Алсион» стал основным судном команды Кусто.

1991 — овдовев, женился на стюардессе Франсине Трипле, от которой у него уже были дочь Диана и сын Пьер.

1997 — скончался от инфаркта, развившегося из-за осложнений респираторного заболевания. Похоронен в Сент-Андре-де-Кюбзаке.

Порой остаётся только удивляться, как людям в древности и даже в средневековье удавалось создавать такие точные, сложные и вместе с тем красивые инструменты и механизмы.

Астролябия

Впервые появившись ещё во времена Древней Греции, пика своей популярности этот прибор достиг в Европе эпохи Возрождения. На протяжении более чем 14 столетий подряд астролябии в различных своих формах были главнейшим инструментом для определения географической широты.

Секстант

С секстантом получилось очень интересная и весьма удивительная история. Впервые принцип его действия был изобретён и описан Исаакам Ньютоном в 1699 году, но по некоторым причинам не был опубликован. А несколько десятилетий спустя, в 1730 году, сразу двое учёных независимо друг от друга изобрели непосредственно сам секстант. Поскольку область применения секстанта оказалась значительно шире, чем просто определение географических координат местности, со временем он довольно быстро вытеснил астролябию с пьедестала главного навигационного инструмента.

Ноктурлабиум

Этот прибор изобрели в те времена, когда основным устройством для определения времени были солнечные часы. В силу некоторых конструктивных особенностей работать они могли только днём, а узнавать время люди хотели иногда и ночью. Так и появился ноктурлабиум. Принцип действия весьма прост: во внешнем круге устанавливался месяц, затем через отверстие в середине прибор визировался на полярной звезде. Рычаг-указатель направлялся на одну из референтных незаходящих звёзд. Внутренний круг при этом показывал время. Само-собой, работать эти «часы» могли только в Северном полушарии.

Планисфера

Вплоть до XVII века планисферы использовались как основной инструмент для определения моментов восхода и захода различных небесных светил. По сути планисфера представляет собой координатную сетку, нанесённую на металлический диск, около центра которого вращается алидада. Изображение небесной сферы на плоскости могло быть либо в стереографической, либо в азимутальной проекции.

Астрариум

Это не просто старинные астрономические часы, это настоящий планетарий! В XIV веке этот сложный механический прибор создал итальянский мастер Джованни де Донди, что в свою очередь знаменовало начало развитие в Европе технологий изготовления механических часовых инструментов. Астрариум превосходно моделировал всю солнечную систему, он в точности показывал как перемещаются планеты по небесной сфере. А кроме этого ещё показывал время, календарные даты и важные праздники.

Торкветум

Не просто прибор, а настоящее аналоговое вычислительное устройство. Торкветум позволяет производить измерения в различных системах небесных координат и легко переходить от одной из этих систем к другой. Это могут быть горизонтальная, экваториальная или эклиптическая системы. Удивительно, что прибор этот, позволяющий делать такие вычисления, был изобретён аж в XII веке западноарабским астрономом Джабиром ибн Афлахом.

Экваториум

Этот прибор использовался для того, чтобы без математических вычислений, а только лишь используя геометрическую модель, определять положения Луны, Солнца и других значимых небесных объектов. Впервые экваториум был построен арабским математиком аз-Заркали в XI веке. А в начале XII века Ричард Уоллингфорд построил для предсказания затмений экваториум «Альбион», в котором последняя предусмотренная дата соответствовала 1999 году. В те времена этот срок, наверное, казался настоящей вечностью.

Армиллярная сфера

Не только полезный, но ещё и очень красивый астрономический инструмент. рмиллярная сфера состоит из подвижной части, изображающей небесную сферу с её основными кругами, а также вращающейся вокруг вертикальной оси подставки с кругом горизонта и небесным меридианом. Служит она для того, чтобы определять экваториальные или эклиптические координаты различных небесных светил. Изобретение этого прибора приписывают древнегреческому геометру Эратосфену, который жил в III веке до н. э. И что самое интересное, армиллярная сфера использовалась аж до самого начала XX века, пока не была вытеснена более точными приборами.

Считается, что древние насекомые были огромного размера потому, что в земной атмосфере тогда было больше кислорода. Отчасти это так. Но ещё одна немаловажная причина их гигантизма — это отсутствие конкуренции среди позвоночных. Миллионы лет назад, задолго до появления первых динозавров, членистоногие были главными хищниками на планете.

Это гадина существовала в промежутке между 460 и 255 млн лет назад. Только недавно учёным удалось найти его окаменелый коготь, что позволило представить каких размеров в действительности достигал этот монстр. Оказалось, что он был почти на полметра больше, чем предполагалось ранее. В длину этот морской скорпион был около 2 метров.

Меганевра

Меганервы — это отдельный вид стрекозоподобных насекомых, которые жили в каменноугольном периоде примерно 303—298 млн лет назад. На сегодняшний день они считаются крупнейшими насекомыми из всех, когда-либо существовавших на Земле. Размах крыльев этих стрекоз мог достигать 75 см. Они были хищниками и охотились на других насекомых — диктионеврид, которые размером были со среднего голубя.

Гигантские блохи

Да, в Юрском периоде существовали и свои гигантские блохи. Жили они на динозаврах и птерозаврах, ими и питались. Ну и, как водится, размером были куда крупнее современных своих собратьев. Одна такая блоха юрского периода могла достигать 2,3 см. Это, конечно, не так впечатляет, как двухметровый морской скорпион. Но тем не менее.

Пульмоноскорпион

На суше тоже существовал свой вид гигантских скорпионов. В период от 336 до 326 млн лет назад по Земле ползали вот такие гиганты длиной до 70 см.

Аномалокарис

Это членистоногое — один из самых крупных организмов кембрийского периода. Считается, что длина тела Аномалокариса могла достигать 60 см. При этом у него были ещё и самые развитые глаза среди всех видов того периода. Отличное зрение ему обеспечивали 16 тысяч гексагональных линз в двух фасеточных глазах. Для сравнения, у современной мухи около 4 тысяч линз в глазах.

Галлюцигении

Очень странное создание. Отчасти именно поэтому оно так и называется, потому как похоже на галюцинацию. Скорее всего именно галлюцигении были предками современных тихоходок и членистоногих. Внешне похожи на червяка с двумя рядами ходульных ножек и спинными шипами. У них была вытянутая голова с простыми глазками. А длина теле доходила лишь до 3 см.

Артроплевра

Нереально огромная двупарноногая многоножка. Эти монстры обитали на Земле с позднего карбонового до раннего пермского периода примрено от 314 до 290 млн лет назад. Это самые крупные из известных сухопутных беспозвоночных. У артроплевры было 30 пар ног и плоское тело длиной до 2,6 метров. До сих пор, правда, остаётся загадкой чем питались эти сороконожки. Учёные так и не могут решить этот вопрос, потому как ни на одной из найденных окаменелостей не сохранился рот.

Камероцерас

Этот огромный моллюск был одним из крупнейших животных, живших в эпоху палеозоя. Одна только его раковина была длиной до 10 метров, то есть, вместе со щупальцами эта зверюга была около 11 метров. В местах своего обитания камероцерас был высшим хищником. Плавая на глубоководье он питался в основном ракоскорпионами и небольшими головоногими.

Учёные подозревают, что старение можно выключить совсем.

Правда ли все люди в теории могут дожить до 120 лет

На сегодняшний день рекорд по долголетию принадлежит француженке Жанне Луизе Кальман, прожившей 122 года. Она умерла в 1997 году, и с тех пор не появилось ни одного официально зарегистрированного случая более долгой жизни.

Даже приблизиться к рекорду Кальман может далеко не каждый человек.

Александр Панчин, кандидат биологических наук, просветитель, популяризатор науки, писатель и журналист отвечает так:

Я предлагаю относиться к супердолгожителям очень по-особенному. По факту мы из миллиардов людей, которые живут на планете, отобрали несколько уникальных по максимальной продолжительности жизни. Это очень смещённая выборка.

Многие берутся анализировать привычки и особенности долгожителей. Это не бессмысленно, потому что если бы они делали что-то очень опасное, то вряд ли дожили бы до своих лет. Тем не менее не надо забывать, что к очень долгой жизни могло привести уникальное сочетание внешних и внутренних факторов. Скорее всего, сыграла роль хорошая генетика, но это не значит, что она была самая лучшая. У другого человека гены могли быть лучше, чем у Жанны Кальман, но ему просто не так сильно повезло. Это как лотерея.

Технологии, которые у нас есть прямо сейчас, не позволяют продлить жизнь людям до 120 лет. Без прогресса и прорывов в области старения рассчитывать на такой срок жизни не стоит никому.

Однако технологии не стоят на месте, и со временем срок жизни может вырасти даже у тех, кто не выиграл лотерею долголетия.

Правда ли продолжительность жизни постепенно увеличивается

Чтобы оценить срок жизни и здоровье населения, учёные подсчитывают ожидаемую продолжительность жизни. Это статистический показатель, который отражает, сколько в среднем проживёт человек, если уровень смертности останется таким, как при его рождении.

За последние 30 лет ожидаемая продолжительность жизни увеличилась на 5–12 лет в зависимости от страны. В России в 1990 году этот показатель у женщин составлял в среднем 74 года, у мужчин — 64 года. В 2017 году — 77 и 66,8 года соответственно.

Более того, сроки жизни могут продолжить расти. В одном исследовании учёные посчитали, что к 2030 году в развитых странах вроде Южной Кореи, Франции, Японии, Австралии и Швеции женщины смогут доживать почти до 90 лет, а мужчины — до 80 лет.

Авторы когортного исследования 2023 года подсчитали, что в развитых индустриальных странах люди, родившиеся между 1900 и 1950 годами, превзойдут по сроку жизни предыдущие поколения где-то на 10 лет. По крайней мере если государства продолжат заботиться о здоровье пожилых и не случится какой-нибудь новой страшной пандемии.

Почему люди стареют

На человека постоянно воздействуют разные факторы, в организме накапливаются повреждения и со временем приводят к ухудшению работы разных систем. Учёные предполагают, что за старение отвечают не меньше полутора десятков механизмов, в том числе:

Укорочение теломер — концевых участков хромосом, которые защищают генетическую информацию.

Потеря протеостаза — баланса между синтезом, распадом и транспортом белков, из которых состоит наше тело.

Митохондриальная дисфункция — проблемы с «энергетическими станциями» клеток. С возрастом в митохондриях производится больше активных форм кислорода. Это молекулы, которые могут повреждать ДНК и белки.

Истощение стволовых клеток. Это клетки, которые активно делятся, и из них получаются другие клетки организма, заменяющие погибшие.

Эпигенетические изменения. Если ДНК — это большая книга рецептов, то эпигенетика — это пометки в этой книге, указывающие, каким генам работать и где. С возрастом эти метки становятся хаотичней. Нужные гены выключаются, а ненужные включаются.

Комбинация этих и других изменений вызывает старение, которое выражается в повышении риска самых разных заболеваний. Также многие недуги пожилых людей связаны с хроническим воспалением из-за накопления стареющих клеток в разных тканях.

Можно ли обернуть старение вспять

На многие процессы, присутствующие при старении организма, можно повлиять. Например, учёные обнаружили, что если выключить определённые гены, то можно продлить жизнь червям и дрожжам, и предположили, что то же самое можно провернуть и с человеком.

Александр Панчин: В каком-то смысле можно сказать, что старение неизбежно, потому что в клетках будут накапливаться повреждения. Тем не менее некоторые организмы научились их чинить. Например, у голого землекопа смертность с возрастом практически не увеличивается, а живёт он очень долго для грызуна. Есть бессмертные гидры, которые могут омолаживаться, есть гренландская акула, которая живёт несколько сотен лет. То есть существуют биологические системы, которые так эффективно ремонтируют повреждения, что могут практически не стареть и жить гораздо дольше людей.

Если мы поймём в деталях, как повреждения накапливаются, какие у них причины, какие механизмы работают для их устранения и как их можно усилить, то сможем очень сильно замедлить старение и даже откатить его обратно.

То есть вечная молодость не кажется задачей, которая фундаментально не решаема. Нет законов физики, которые запрещают нам победить старение.

Какие изменения образа жизни могут отсрочить старение

Здоровый образ жизни может сохранить молодость, хоть от него и не стоит ждать чудес.

Физическая активность

Физическая активность помогает продлить жизнь в целом и, что ещё важнее, её здоровую часть. То есть то время, когда человек полон сил и не страдает от заболеваний. Пока что это основная стратегия для увеличения продолжительности жизни, которая к тому же не имеет противопоказаний и не стоит бешеных денег.

Тренировки помогают:

• снизить давление и уровень холестерина;


• улучшить состояние сердца и сосудов;


• поддержать мышечную и костную массу, которые уходят с возрастом;


• снизить воспаление;


• предотвратить хронические заболевания и облегчить состояние при них.

Например, авторы одного исследования обнаружили, что если заниматься 150–300 минут в неделю лёгким кардио или 75–150 минут интенсивными тренировками, можно снизить риск ранней смерти на 25%. А если двигаться в 2–4 раза больше — на дополнительные 4–13%.

Насчёт верхней границы пока неясно. Но некоторые исследователи предполагают, что упражнения более 10 часов в неделю могут плохо повлиять на здоровье.

Здоровое питание

В одном исследовании учёные проанализировали питание более 100 тысяч человек за 30 лет и выяснили, что здоровье в старости связано с питанием. Большое количество фруктов, овощей, цельнозерновых продуктов, ненасыщенных жиров, бобовых и молочных продуктов с низким процентом жира увеличивали шансы на здоровое старение. А трансжиры, соль, сладкие напитки и переработанное мясо, наоборот, были связаны с заболеваниями.

Если питаться с учётом этих результатов, получится что-то похожее на средиземноморскую диету. В ней большую часть рациона составляют овощи, фрукты, бобовые и цельнозерновые продукты, ненасыщенные жиры из орехов, семян и оливкового масла. При этом есть ограничение по количеству красного мяса и сладостей. Эта диета хорошо изучена и полезна для здоровья.

Но помните, что даже самое полезное питание не сильно увеличит срок жизни.

Александр Панчин: Когда я слышу про ЗОЖ, мне, как биологу, всегда хочется добавить: «Вот на планете живёт около 8 миллиардов людей. Многие из них фанатично следуют ЗОЖу, но до 120 лет доживает очень мало».

Это значит, что ЗОЖ не решает проблему полностью, он лишь откладывает неизбежное. Физическая активность и полезное питание важны и нужны, давайте их продвигать и поощрять. Но при этом не стоит строить иллюзий, что эти способы будут омолаживать организм или как-то серьёзно тормозить старение. Не будут.

Единственная надежда перестать стареть и сохранять здоровье до 120 лет — это наука. Она должна придумать что-то радикально новое, чего в природе не существует.

Каким добавкам приписывают продление молодости

В интернете периодически разлетаются слухи о добавках для продления молодости, после чего очередные чудо-БАДы заполоняют маркетплейсы. При этом некоторые вещества и правда исследуются как возможное средство от старения. Посмотрим, доказана ли их польза и стоит ли покупать добавки уже сейчас.

Предшественники НАД+

Никотинамидадениндинуклеотид, сокращённо НАД+, — это кофермент, который содержится в каждой клетке и участвует в высвобождении энергии и починке ДНК. Его уровень снижается с возрастом, и учёные подозревают, что добавки с НАД+ могут продлить здоровье и жизнь.

В последнее время стал особенно популярен один из предшественников НАД+ — никотинамидмононуклеотид, или NMN. Добавки с ним продаются как средство для возвращения молодости и защиты от заболеваний. К сожалению, это слишком громкие заявления, ведь эффективность этого вещества не доказана.

В одном маленьком исследовании у мужчин, принимавших добавку, под конец эксперимента увеличилась длина теломер. В другом из-за приёма NMN улучшилось общее состояние пожилых людей. Учёные считают, что вещество перспективное, но нужно больше качественных и масштабных экспериментов, чтобы доказать его пользу. Пока что убедительных доказательств пользы NMN нет.

Ресвератол

Это природный полифенол, который содержится в кожуре красного винограда, арахисе, ягодах и красном вине. Ресвератол работает как антиоксидант — может устранять реактивные формы кислорода и снижать воспаление. Учёные предполагают, что ресвератол также может активировать «белки долголетия» сиртуины, снизить воспаление, защитить сердце и мозг.

Научные данные не подтвердили, что ресвератол продлевает жизнь.

Например, в одном исследовании учёные кормили ресвератолом три линии мышей в трёх независимых лабораториях. Эффект был нулевым.

В метаанализе исследований обнаружилось, что ресвератол может продлевать жизнь некоторым организмам, например плодовым мушкам или карпозубым рыбкам. Но при этом в научных работах наблюдается необъяснимая гетерогенность. Другими словами, ресвератол то помогает, то нет, а почему — непонятно. Авторы сделали вывод, что это вещество не стоит рекомендовать как средство для продления жизни.

Какие препараты имеют потенциал для продления жизни

Рапамицин

Это иммунодепрессант, который подавляет сигнальный комплекс mTOR. Это такой переключатель в клетке, который запускает рост и деление, когда в организме достаточно нутриентов, и, наоборот, переводит клетку в режим экономии, когда еды нет.

Подавление mTOR с помощью рапамицина может перевести клетку в режим устранения различного внутриклеточного мусора, накопление которого является ещё одним фактором старения. По крайней мере, это продлевает жизнь мышам. Возможно, в будущем поможет и людям.

Александр Панчин: Рапамицин совершенно точно продлевает жизнь мышам. Американская организация Interventions Testing Program тестирует разные подходы для борьбы со старением на трёх линиях мышей в трёх независимых лабораториях. И у них рапамицин работал — продлевал жизнь грызунам на 9–14%.

Есть исследования и с участием людей. В них рапамицин уменьшал признаки старения иммунной системы и риск инфекций. Последнее особенно удивительно, учитывая, что рапамицин имунносупрессор.

Впрочем, те дозы, в которых рапамицин продлевает жизнь, меньше, чем в терапии для отторжения органов. Поэтому есть надежда, что можно подобрать дозировку, которая обеспечит больше пользы, чем вреда, и будет омолаживать организм.

И всё же приём рапамицина — это достаточно серьёзное вмешательство, которое может увеличить риск некоторых заболеваний. Поэтому принимать его без показаний не стоит.

Метформин

Это противодиабетический препарат, который регулирует метаболизм глюкозы. Он снижает уровень инсулина и влияет на митохондрии, поддерживая их здоровье, а также сдерживает производство реактивных форм кислорода. В теории это может способствовать продлению молодости за счёт снижения окислительного стресса и повреждения клеток.

Есть данные, что метформин может снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний, деменции и смерти у людей с диабетом. Правда, это подтверждается не во всех научных работах. Например, в большом исследовании с данными более 8 тысяч пожилых людей метформин не показал эффективности в продлении жизни.

Системный обзор 53 исследований выявил, что приём метформина связан со снижением общей смертности, заболеваемости раком и сердечно-сосудистыми недугами среди людей с диабетом. Учёные предположили, что это средство можно использовать для продления жизни и сохранения здоровья. Правда, пока что метформин помогал только пациентам с диабетом, и неизвестно, может ли он затормозить старение у людей без этого заболевания.

Александр Панчин: Эпидемиологические исследования показали, что метформин не продлевает жизнь человеку без диабета. Но это не значит, что он совсем бесполезен.

Сейчас учёные собираются провести большое исследование метформина под названием Targeting Aging with Metformin, сокращённо TAME. В нём предстоит выяснить, влияет ли долгосрочный приём препарата на возникновение заболеваний и смертность, физические и когнитивные способности пожилых людей, маркеры старения.

Может быть, у авторов исследования получится обнаружить пользу метформина. Пожелаем им удачи. Но пока что приём этого препарата без медицинских показаний не рекомендуется.

Какие экспериментальные стратегии могут продлить жизнь в будущем

Учёные разрабатывают разные подходы для продления молодости и жизни. Пока что эти технологии проверяются на животных и человеческих клетках в пробирке, но, возможно, со временем они станут обыденностью. Вот некоторые из них.

VEGF-терапия. Фактор роста эндотелия сосудов, сокращённо VEGF, способствует восполнению утраченных сосудов и улучшает кровоснабжение тканей. В эксперименте на мышах учёные обнаружили, что если повысить уровень VEGF у мышей, то это может продлить им жизнь и её здоровый период. Также фактор роста эндотелия сосудов может способствовать формированию новых нервных клеток в мозгу стареющих мышей и поддерживать регенерацию мышц.

Терапия сенолитиками. Такие вещества способны удалять из организма стареющие клетки — те, что уже не могут выполнять свою работу, делиться и размножаться. Такие клетки нарушают работу организма, но по какой-то причине не умирают. Сенолитики избирательно уничтожают их и могут продлевать жизнь и период здоровья у стареющих мышей. К таким препаратам относятся, например, противоопухолевое лекарство дазатиниб и флавоноид кварцетин.

Терапия замены. Особые белки — факторы Яманаки — могут сделать любую клетку стволовой. Они способны стереть специальные эпигенетические метки клеток, которые определяют их назначение. С помощью этих факторов можно омолаживать клетки организма и делать из них нужные в данный момент специализированные, например превращать в предшественники нейронов. Возможно, с помощью этой технологии учёные смогут выращивать новые ткани в пробирке, а затем пересаживать людям.

Тканевая инженерия. Люди учатся выращивать ткань сердца с помощью гидрогеля и стволовых клеток, печатают коллагеновые волокна сердца на 3D-принтере, создают каркас для восстановления межсуставного хряща и вживляют микрокапсулу с клетками поджелудочной железы для лечения диабета 1‑го типа. Восстановление и замена стареющих органов теоретически сможет продлить жизнь людям.

Александр Панчин: У Центра по контролю заболеваний США есть таблицы, в которых показано, как долго мы бы жили, если бы устранили какой-нибудь вредный фактор. Например, если бы человечество победило онкологические заболевания, это прибавило бы нам всего около 3,5 года жизни.

Главная причина смерти — это старение. Например, вероятность смерти у 30-летнего человека в течение года составляет примерно 0,001%. Значит, если мы отменим ему старение, он проживёт около 1 000 лет. Такое не достигается никаким ЗОЖем и медициной. Даже если мы научимся лечить большинство самых страшных болезней, из-за старости люди всё равно будут умирать. Например, начнут доживать до ещё каких-то болезней, которые мы пока не умеем лечить.

Если мы хотим реально долго жить, прорыв должен быть именно в области замедления старения. Поэтому мне кажется, что эта область науки должна получать максимальное внимание. Если мы сможем замедлить старение, то в обозримом будущем можно будет говорить про среднюю продолжительность жизни в 100–120 лет.

Пока что неизвестно, когда технологии разовьются настолько, что замена износившихся органов или восстановление тканей с помощью стволовых клеток станут обыденными и доступными процедурами.

А чтобы повысить свои шансы дожить до этого прекрасного момента, попробуйте правильно питаться и устраивать умеренные физические нагрузки. Пока что это единственный доступный и доказанный способ продлить жизнь и здоровье.

А вы что-нибудь делаете, чтобы прожить подольше?

Альберт Эйнштейн в нашем воображении — это человек, который пишет уравнения о пространстве и времени, а не возится в мастерской с паяльником. Но у Эйнштейна было больше 50 патентов в разных странах. Не даром его мозг пытались украсть после смерти. Ни одно из этих изобретений так и не дошло до прилавков, зато они показывают неожиданную сторону великого физика — человека, который хотел чинить вполне земные проблемы. А некоторые из этих проблем в его время буквально убивали людей.

Что известно про Альберта Эйнштейна: детство и что на него повлияло

Страсть к изобретательству не возникла у Эйнштейна, который открыл многие невероятные вещи, на пустом месте. Он рос среди динамо-машин, ламп и электрических счётчиков — его отец и дядя владели заводом электротехники. Дядя Якоб был изобретателем в Мюнхене и оформлял патенты на дуговые лампы, электросчётчики и динамо-машины ещё в конце XIX века. Маленький Альберт рос буквально в окружении проводов и приборов.

Этот опыт пригодился, когда с 1902 по 1909 год Эйнштейн работал патентным экспертом в Берне. Его задача была разбирать заявки и оценивать их новизну. Именно в эти годы он опубликовал свои работы «года чудес» — 1905-го: объяснил фотоэффект, доказал реальность атомов через броуновское движение, ввёл специальную теорию относительности и вывел знаменитое уравнение E=mc². По словам историка Мэтью Трейнера, эта двойная жизнь дала Эйнштейну глубокое понимание того, как устроена патентная система и какую пользу она может приносить.

Холодильник Эйнштейна, который пытался спасать жизни

В 1926 году берлинская газета рассказала жуткую историю: семья из четырёх человек задохнулась во сне, потому что их холодильник дал утечку ядовитого газа. Ранние холодильники часто работали на аммиаке, диоксиде серы или метилхлориде — стоило сломаться уплотнителю, и эти газы становились смертельными.

Эйнштейна потрясла эта новость, и он позвонил другу — венгерскому физику Лео Силарду, который хорошо разбирался в технике. Вместе они придумали безопасный холодильник без движущихся частей и без уплотнителей, которым нечего ломать и нечем течь. Вместо шумного механического компрессора они спроектировали так называемый абсорбционный холодильник.

Принцип был простым: жидкости закипают при более низкой температуре, когда падает давление. Система использовала бутан как хладагент и аммиак как газ-носитель, а продуманная сеть камер и трубок позволяла бутану испаряться и снова конденсироваться, охлаждая продукты. Сердцем устройства был электромагнитный насос без поршня: переменный ток создавал переменное магнитное поле, которое заставляло жидкий сплав калия и натрия двигаться туда-сюда, работая как поршень.

Для своего времени это была блестящая конструкция. Но у неё был серьёзный недостаток — шум: один инженер сказал, что насос «выл, как шакал». А пока оформлялись патенты, химик Томас Миджли представил фреон — нетоксичный хладагент, который оказался куда более удачным решением. Холодильник Эйнштейна и Силарда ушёл в забвение, хотя десятилетия спустя инженеры заметили, что его насос пригодился в ядерных реакторах.

Слуховой аппарат для подруги-певицы

Изобретательская жилка Эйнштейна на этом не остановилась. В 1928 году его подруга, певица Ольга Айснер, начала терять слух. Эйнштейн обратился к инженеру Рудольфу Гольдшмидту, и вместе они набросали новый вид слухового аппарата.

В основе лежала магнитострикция — явление, при котором магнитное поле слегка меняет длину металлического стержня. Если держать стержень под натяжением, эти крошечные изменения длины можно использовать, чтобы отслеживать электрические сигналы от звука. Их патент 1934 года описывал устройство как «электромагнитный аппарат воспроизведения звука». До рынка изобретение так и не дошло — его быстро обогнали электронные усилители.

Камера, которая сама подстраивается под свет

Спустя десятилетие Эйнштейн объединился с Густавом Баки — немецко-американским рентгенологом. Они задумали камеру, которая автоматически подстраивается под освещение. Их патент 1936 года описывал «камеру с саморегулируемой интенсивностью света».

Устройство опиралось на фотоэффект — то самое явление, за которое Эйнштейн получил Нобелевскую премию. Идея была простой: фотоэлемент измерял падающий свет и подстраивал экран, чтобы кадр не оказался ни пересвеченным, ни слишком тёмным. Был ли построен прототип — точно неизвестно. Но концепция предвосхитила автоматические камеры, которые позже заполонили рынок. Kodak потом выпустит Super Six-20, которую называют первой автоматической камерой, однако идея Эйнштейна и Баки появилась раньше.

Самый неожиданный патент Эйнштейна — женская блузка

Пожалуй, самая странная запись в патентном списке Эйнштейна — дизайн женской блузки, поданный в 1936 году. Зачем — толком никто не знает. Может, услуга другу, может, просто развлечение. Так или иначе, это напоминает, что даже автор общей теории относительности мог при настроении заняться модой.

Как описывал историк науки Асис Кумар Чаудхури, конструкция отличалась боковыми вырезами, которые служили заодно и проймами для рук, а от кокетки до пояса шла центральная задняя панель. Звучит как чертёж, а не как наряд — но в этом весь Эйнштейн, который и одежду проектировал как инженер.

Почему изобретения Эйнштейна так и не стали продуктами

К концу 1920-х, когда научная репутация была уже железной, а политическая обстановка в Германии накалялась, Эйнштейн снова вернулся к изобретательству. Он объединялся с соавторами, которые сами были заядлыми экспериментаторами. Но ни один его патент не стал массовым продуктом.

Помешали Великая депрессия, приход к власти нацистов и последовавшая мировая война, а заодно стремительный технический прогресс, который обгонял его проекты. Его соавторы — Силард, Гольдшмидт и Баки — нередко совершали другие прорывы, но совместные изобретения так и остались в архивах. Если вам интересны другие неожиданные грани известных гениев, загляните в материал о забытых проектах учёных.

И всё же эти патенты по-своему ценны. Как отмечает Трейнер, они помогают восстанавливать исторические портреты коллег Эйнштейна и показывают его настоящую тягу — решать реальные проблемы людей. Гений, прославившийся абстрактными уравнениями о Вселенной, всю жизнь хотел сделать удобнее и безопаснее самые обыденные вещи: холодильник на кухне, слух близкого человека, обычный фотоснимок. И хотя коммерческого успеха он в этом не добился, его попытки напоминают, что любопытство настоящего исследователя не делится на «высокую науку» и «бытовые мелочи».

Почему одни динозавры известны по десяткам скелетов, а другие — по одной кости? Можно ли по фрагментарным остаткам понять место вида в эволюции? И насколько вообще точна современная картина разнообразия мезозойских животных? Об этом нам рассказал биолог и палеонтолог, главный научный сотрудник Зоологического института РАН Александр Аверьянов.

— Один из самых распространенных образов палеонтолога — это человек, который по одной кости восстанавливает и внешний облик животного, и его место в эволюции. Насколько этот образ соответствует реальности?

— Это действительно очень расхожее представление: ученые якобы постоянно работают только с единичными костями. Конечно, фрагментарные находки есть, но есть и достаточно много полных скелетов, которые дают вполне адекватное представление об эволюции динозавров. Главная трудность в другом — в неполноте геологической летописи.

Обычный человек часто спрашивает: какие динозавры жили, например, в Ленинградской области и почему их там не находят? Ответ прост: мы не знаем и, скорее всего, никогда не узнаем. Динозавры жили практически везде, но далеко не везде их остатки могли сохраниться.

Чтобы животное попало в геологическую летопись, должны совпасть очень специфические условия. Чаще всего это происходит в узких зонах осадконакопления — например, в долинах рек, особенно там, где река выходит на равнину и течение становится спокойнее. В горных реках трупы и кости обычно быстро разрушаются: сильное течение, камни, механическое воздействие… На равнине, напротив, остатки могут быть захоронены осадками и при благоприятных условиях попасть в летопись. Нередко такие захоронения происходят в старицах — отрезанных руслах рек, где течение слабое. Иногда кости динозавров встречаются и в прибрежно-морских отложениях, там, где река выносит осадки в море. Но это все равно очень ограниченные по площади условия.

Иными словами, геологическая летопись пишется чрезвычайно выборочно. Мы, например, практически ничего не узнаем о животных, живших в горах. Очень мало знаем о тропических областях, потому что там органические остатки быстро разлагаются, а условия для захоронения и сохранения костей крайне неблагоприятны.

Кроме того, мало просто попасть в летопись: соответствующие отложения еще должны сохраниться до нашего времени, не быть разрушенными тектоническими процессами, эрозией и другими геологическими изменениями. И наконец, они должны выйти на поверхность, чтобы стать доступными палеонтологам. Поэтому мест, где действительно удается находить динозавров, сравнительно немного. Обычно это пустынные и полупустынные регионы — например, пустыня Гоби, бэдленды Северной Америки, некоторые районы Патагонии.

— Получается, сама геологическая летопись дает фрагментарную картину прошлого?

— Именно так. И это касается даже самых известных сюжетов. Все знают школьный ответ на вопрос, почему вымерли динозавры: упал астероид, и они исчезли. На самом деле это событие в непрерывной континентальной летописи хорошо прослежено лишь в очень ограниченном числе мест.

Есть известные разрезы, где можно видеть переход от позднего мела к палеоцену: в верхних слоях мелового периода еще встречаются кости динозавров, а в вышележащих палеоценовых — уже нет. Но такая последовательность в мире только одна, на Среднем Западе США. Поэтому мы не можем с полной уверенностью сказать, что происходило в это время в других регионах Земли. Возможно, в одних местах динозавры исчезли раньше, в других — позже. Однако локальная картина часто экстраполируется на весь мир. Эту особенность важно понимать, когда мы говорим об эволюции и вымирании.

— Тогда почему так часто новый динозавр оказывается новым видом?

— Во многом по той же причине. Из-за неполноты геологической летописи местонахождения динозавров обычно сильно разнесены и в пространстве, и во времени. Поэтому вероятность того, что находка из нового местонахождения относится к уже известному виду, действительно часто невелика.

Сейчас известно примерно 1500–2000 видов динозавров. Современных птиц, которые тоже являются динозаврами, около 10 000 видов. А динозавры существовали примерно 150 миллионов лет. Сколько видов было на самом деле, никто не знает, но, вероятно, речь идет о десятках или даже сотнях тысяч видов. То, что мы знаем сегодня, — лишь малая доля прежнего разнообразия. Поэтому если мы находим новое местонахождение, то вполне вероятно, что найденный там динозавр относится к новому таксону. Настоящие трудности начинаются в тех редких случаях, когда у нас есть много находок из одной области и примерно одного времени.

Таких местонахождений немного. Это, например, позднеюрская формация Моррисон и позднемеловые формации Лэнс и Хелл-Крик в США, несколько позднемеловых свит пустыни Гоби в Монголии, раннемеловые озерные отложения Джехольской биоты в Китае. В таких случаях у исследователя появляется массовый материал, и сразу встает проблема изменчивости.

— Где проходит граница между новым видом и вариацией уже известного?

— Если у вас один экземпляр из одного местонахождения, вы просто описываете его признаки и фиксируете отличия. Но когда у вас много особей, нужно понимать, чем являются эти различия: это признаки разных видов или индивидуальная, возрастная, половая изменчивость внутри одного вида?

Отсюда и возникает центральная проблема: что такое вид в палеонтологии? В реальной биологии вид — это важнейшая единица эволюции. Если говорить о двуполых позвоночных, то вид — это совокупность особей, способных скрещиваться между собой и генетически изолированных от других таких совокупностей. Понятно, что на ископаемом материале мы не можем напрямую проверить, могли ли эти животные скрещиваться. Поэтому в палеонтологии получила распространение более формальная практика: видом считают такую выборку экземпляров, которую можно отличить от других по набору признаков.

Но этот подход не всегда имеет прямое отношение к биологической реальности, потому что он часто игнорирует изменчивость. А изменчивость может быть очень значительной. Если довести такой подход до абсурда, можно было бы, условно говоря, всех второклассников выделить в отдельный вид, поскольку они отличаются от взрослых зубной формулой (у них молочные зубы еще не заменились постоянными). Примерно так и возникают проблемы в палеонтологии: возрастные стадии, половой диморфизм или индивидуальные различия интерпретируются как новые виды.

— Какие регионы особенно подвержены такому «раздуванию» разнообразия?

— Прежде всего Китай, особенно знаменитая Джехольская биота. Там буквально почти каждый новый скелет описывается как новый род и вид. В результате разнообразие, на мой взгляд, завышено в несколько раз. Реально могло существовать лишь небольшое число тех видов, которые там сегодня формально выделены.

Особенно наглядно это видно на птерозаврах. Например, из одной формации Дзюфотан описано несколько близких форм из одной группы тапехарид, которые, скорее всего, представляют собой не разные виды, а возрастные стадии одного вида с выраженной половой изменчивостью. Это далеко не единичный случай.

Поэтому я бы сказал, что разнообразие динозавров, а особенно птерозавров, в современной литературе во многих случаях переоценено. Это касается прежде всего тех мест, где есть массовый материал из одного и того же временного интервала.

— А можно ли по костям вообще восстановить место вида в эволюции?

— Да, в большинстве случаев это возможно. У каждой группы организмов есть определенные таксономические признаки. Например, форма зубов уже может многое сказать: острые, уплощенные зубы характерны для одних типов питания, другие — для других. Но, конечно, дело не сводится к одному признаку.

Сегодня для филогенетического анализа используют большие матрицы, включающие сотни морфологических признаков. Каждая крупная группа динозавров характеризуется собственным набором таких признаков. Когда находят новый скелет, его морфологию кодируют по этим матрицам и затем включают в компьютерный анализ. В результате программа показывает наиболее вероятное положение находки на филогенетическом дереве.
Если скелет достаточно полный, можно определить его положение довольно точно. Если материал фрагментарный, то хотя бы установить, к какой крупной группе он относится. Сегодня это уже отработанная процедура, и в этом смысле серьезной методологической проблемы нет.

Такой прогресс стал возможен в последние несколько десятилетий — примерно за последние 20–30 лет. Раньше динозавры были изучены куда хуже. С развитием кладистического анализа исследователи начали обращать внимание на множество морфологических деталей, которые прежде просто не учитывались. Переописали музейные коллекции, открыли огромное количество новых форм. Больше половины известных сегодня динозавров были описаны после 1990 года. Это был настоящий взрыв знаний. Еще в середине XX века специалистов по динозаврам можно было буквально пересчитать по пальцам, а сегодня ими занимаются тысячи людей по всему миру.

— Можно ли по скелету понять не только особенности самого животного, но и что-то об экосистеме вокруг него?

— Скорее не по одному скелету, а по морфологии животного в сочетании с геологическим контекстом. Для разных животных характерны разные адаптации. Например, у спинозавров есть целый комплекс признаков, указывающих на приспособленность к жизни в воде или у воды: длинная крокодилоподобная морда, характерные зубы, мощный хвост, пригодный для плавания. Кроме того, их остатки часто находят в отложениях крупных рек вместе с костями рыб. В совокупности это довольно убедительно говорит о соответствующем образе жизни.

Но здесь нужно помнить важную вещь: кости далеко не всегда захораниваются там, где животное жило. Обычно трупы переносятся водой и откладываются в другом месте. Поэтому при реконструкции среды нужно учитывать и особенности осадконакопления, и сопутствующую фауну, и геологический контекст в целом.

— Если новых видов описывается так много, как понять, какие динозавры действительно надежно установлены? По каким признакам можно говорить об устойчивом виде?

Что касается валидности, то есть динозавры, существование которых почти ни у кого не вызывает сомнений, и таких, вероятно, около половины от известных названий. Но есть и очень проблемные группы.

Особенно сложная ситуация, опять же, с китайским материалом. Во-первых, там действительно часто недооценивают изменчивость и стремятся как можно быстрее опубликовать новый таксон в престижном журнале. Во-вторых, значительная часть находок сделана не в ходе профессиональных раскопок, а местными крестьянами, которые добывают окаменелости на продажу.

— Получается, проблема не только в нехватке материала, но и в том, как его интерпретируют?

— Совершенно верно. Наука развивается через смену парадигм, и при такой смене часть знаний теряется. В палеонтологии, на мой взгляд, в значительной степени утрачено понимание биологической изменчивости, онтогенеза, полового диморфизма. Все стремятся к более простым схемам, а сложные вещи, которые трудно проверить напрямую, отбрасываются. В результате мы получаем картину эволюции динозавров, которая во многом остается спорной. А в некоторых группах, например у птерозавров, ситуация особенно сложная.

Я бы сказал так: современные знания о динозаврах колоссально расширились по сравнению с тем, что было еще несколько десятилетий назад. Но одновременно мы должны понимать ограничения этой картины. Она неизбежно неполна и во многом зависит от того, как именно мы интерпретируем изменчивость и неполноту летописи.
Это создает дополнительную проблему: скелеты нередко оказываются составными. Если находят экземпляр без хвоста, к нему могут просто приклеить хвост от другого скелета, иногда даже от другого вида. Получаются химеры. Такие случаи известны. Некоторые образцы исследовали с помощью ультрафиолета или рентгена и действительно обнаруживали, что они собраны из разных блоков. Но доступ к таким проверкам со временем стал сложнее. Все это вносит большую путаницу. Каждый новый скелет может быть описан как новый род и вид, хотя на деле его статус бывает очень сомнителен.

Даже в хорошо известных случаях, таких как спор о том, был ли нанотиран отдельным видом или молодым тираннозавром, единства нет. Периодически выходят статьи, претендующие на окончательное решение, но часто они оказываются далеко не столь убедительными, как заявляют авторы.

Александр Аверьянов
Доктор биологических наук Зоологического института РАН, заведующий лабораторией Зоологического института РАН, Профессор кафедры осадочной геологии Института наук о Земле СПбГУ