Микеле Ферреро родился в апреле 1925 года в пригороде Пьемонта. Его образование ограничилось католической школой. Даже разбогатев, он не стал получать диплом MBA и до конца жизни говорил на местном диалекте.

Во время войны родители Микеле открыли магазин сладостей в городке Альба. В те времена импортные какао-бобы были в дефиците, тогда как лесные орехи в изобилии росли на деревьях. Кондитеры решили вспомнить рецепт орехово-шоколадной массы под названием «джандуджа». Её придумал один туринский кондитер во времена Наполеона: тогда британцы устроили блокаду Средиземного моря, и какао также было дефицитным товаром.

В 1946 году семья Ферреро продала 300 килограммов пасты, а через год — уже десять тонн. Сначала продукт выпускался в пачках, как сливочное масло, а через три года Ферреро сделали кремообразную версию, которую было удобнее намазывать на хлеб.

В тот же год отец семейства Пьетро умер, и семейный бизнес продолжил его брат Джованни. После его смерти в 1957 году за дело взялся сын основателя компании Микеле Эудженио Ферреро. Мать любила переиначивать его имя, говоря, что он не просто Эудженио, а настоящий гений. В итоге она оказалась права.

Молодой руководитель компании особенное внимание стал уделять выпуску новых продуктов. Больше всего его заботило то, понравится ли новинка Валерии. Это была не мама, не жена и не бабушка Микеле. Так он называл некий собирательный образ итальянской домохозяйки, которая идёт в магазин и решает, покупать товар или нет. Он постоянно задавался вопросами: чего хочет эта женщина? Как она живёт? Чем любит побаловать себя? Что покупает детям?

Сначала он предложил этой даме шоколадные конфеты Mon Chéri с вишней и ликёром внутри. Работу над ними вёл ещё его дядя. Рекламные щиты с огромным букетом роз появились на каждой железнодорожной станции как раз в канун Рождества. Романтический жест «Валерии» оценили, и конфеты стали первым бестселлером Ferrero.

Потом истовый католик Микеле подумал: почему шоколадные яйца едят только на Пасху? Он также знал, что мамы хотят, чтобы дети пили больше молока, а дети постоянно просят шоколадку. Так появилось яйцо Kinder: шоколадное снаружи, молочно-белое внутри, в каждом можно найти игрушку и собрать коллекцию. Когда Микеле приказал развезти по магазинам 20 машин шоколадных яиц, работники подумали, что он сошёл с ума: Пасха была ещё не скоро. Они даже уточнили у его жены Марии Франки, правильно ли они поняли указание. Услышав подтверждение, они всё равно не поверили, и предпринимателю пришлось вмешаться лично. Он сказал, что теперь Пасха будет каждый день.

И действительно, яйца Kinder Surprise покупают детям в любое время года.

В 1964 году Микеле стал работать над усовершенствованием семейного рецепта ореховой пасты. Он изменил состав и дал ей более звучное название Nutella. Дело в том, что Ферреро задумал международную экспансию — труднопроизносимое итальянское слово «джандуджа» могло не запомниться «Валериям» по всему миру. Ранее у компании уже были представительства в нескольких европейских странах.

После появления Nutella офисы Ferrero начали работать в Нью-Йорке и странах Латинской Америки. Сейчас орехово-шоколадная паста продаётся по всему миру. За год человечество намазывает на хлеб около 370 тысяч тонн Nutella, а Ferrero является главным покупателем лесных орехов в мире, на его долю приходится 25% закупок. Рецепт пасты компания охраняет так же тщательно, как Coca-Cola — состав своего напитка.

Для того, чтобы закрепиться на американском рынке, Микеле придумал Tic Tac. Он заметил, что местные дамы заботятся о фигуре и стараются производить отличное впечатление. Мятное драже, которое содержит всего две калории и освежает дыхание, не должно было оставить их равнодушными.

За свою карьеру Микеле Ферреро разработал более 20 новых брендов. Он был необычным начальником. Работники его компании признавались, что едят целый день, пробуя разные новинки. Предприниматель сам принимал активное участие в разработке новых товаров.

Подобно Вилли Вонке из книги «Чарли и шоколадная фабрика», он не давал интервью, появлялся на публике только в тёмных очках и много работал в лаборатории, изобретая новые виды сладостей. Он прилетал на работу на вертолёте и проводил большую часть времени в лаборатории или ехал в магазин, где инкогнито спрашивал покупателей об их предпочтениях.

В офисах компании обязательно должна была стоять статуя Мадонны. Говорят, что даже конфеты Ferrero Rocher были названы в честь скалы во Франции, где по преданию в XIX веке являлась Дева Мария. Это единственный бренд компании, которому Микеле дал свою фамилию.

Строгие католические порядки он сочетал с христианской щедростью: зарплаты на фабрике были такие высокие, что даже своенравные итальянские рабочие ни разу за всю историю компании не устроили забастовку.

В 1983 году Ферреро создал фонд, который поддерживает бывших сотрудников компании на пенсии. Когда его спрашивали, не боится ли он социалистов, он отвечал: «Я и есть социалист». При этом он стремился контролировать каждый этап производства, включая производство оборудования и выращивание орехов.

В начале двухтысячных Ферреро начал передавать управление бизнесом, который существовал уже в более чем сорока странах мира, своим сыновьям. Но в 2011 году Пьетро внезапно умер, и руководство перешло к Джованни, это уже третье поколение владельцев компании. Микеле умер в 2015 году в возрасте 89 лет, будучи богатым человеком в Италии и попав в первую двадцатку богачей мира. Его именем названа площадь в городе Альба, ранее носившая название Пьяцца Савона.

Под его руководством компания стала крупнейшим производителем кондитерских изделий с представительствами в 53 странах, 20 фабриками, 34 тысячами работников и годовой выручкой в 8 миллиардов евро. Ферреро говорил, что его секрет успеха — думать не так, как другие, и не огорчать Валерию.

Мы привыкли, что банкноты — это просто денежные знаки, инструмент, чтобы расплатиться в кафе, магазинах и на заправках. Иногда на фоне очередного народного голосования за новый дизайн купюры в нас просыпается любопытство, и мы начинаем рассматривать, что же на них изображено (в обычной ситуации глаз замыливается и изучать купюры неинтересно). Что-то похожее порой происходит и во время заграничной поездки: оказавшись в новой для себя стране и получив порцию купюр в обменнике, порой невольно замираешь с мыслью: «Ух ты, как необычно!» Эта статья рассказывает о самых интересных банкнотах мира.

Борьба за право называться самой большой купюрой в мире разворачивается в Азии. На протяжении 19 лет с 1998 года лидером по измерениям была купюра в 100 тысяч филиппинских песо (22 на 33 см). Но в декабре 2017 года Малайзия решила отпраздновать юбилей независимости, напечатав банкноту в 600 ринггитов, которая оказалась еще масштабнее (22 на 37 см). Ее номинал в переводе на наши деньги — порядка 10 тысяч рублей. На самой большой в мире купюре изображены правители независимой Малайзии начиная с 1957 года.

Тройная банкнота

Тройная памятная банкнота в 16 таиландских батов, выпущенная в честь 80-летнего юбилея короля Рамы IX

Эта памятная купюра была выпущена в обращение в Таиланде в 2007 году. Она состоит сразу из трех банкнот номиналами в 1, 5 и 10 батов соответственно, которые объединены в один платежный лист размером 14,7 на 22,8 см. Кстати, в 1987 году банк Таиланда выпускал квадратные деньги — это были крупные купюры размером 16 на 16 см достоинством в 60 батов.

Самая маленькая по размеру банкнота

Этот рекорд почему-то считается менее престижным. Во всяком случае, в современном мире ни одна из стран не стремится выделиться, выпустив самую крохотную купюру. Первенство еще с 1944 года удерживает Марокко с банкнотой в пятьдесят сантимов размером с почтовую марку (42 на 31 мм). Тем не менее ее создатели не поленились и сделали для купюры полноценный дизайн с изображением мавританской цитадели — касбы Удая. До появления марокканской банкноты самой маленькой купюрой были 10 румынских бани, отпечатанных в 1913 году.

Самая ценная банкнота

Соревнование «кто выпустит самую ценную купюру» — что-то вроде дружеского дерби, как у «Динамо» и ЦСКА в футболе. Здесь товарищи-соперники — Бруней и Сингапур. Они активно торгуют друг с другом, вместе ведут подготовку солдат, и даже валюта у них практически общая. В 1967 году страны заключили соглашение установить постоянный курс валют: один брунейский доллар за один сингапурский. Это правило действует до сих пор, поэтому есть определенная сложность в выборе самой ценной банкноты, ведь купюра в 10 тысяч долларов существует в каждой из стран. Однако, несмотря на правило «один к одному», на международном рынке брунейский доллар ценится чуть больше.

Самая красивая банкнота по версии IBNS

Каждый год международное банкнотное сообщество (International Bank Note Society, IBNS) выбирает самую-самую интересную купюру с точки зрения дизайна. Это своего конкурс красоты среди денег. В апреле 2018-го эксперты IBNS назвали лучшую купюру 2017 года. Страной-победителем стала Швейцария с вертикально ориентированной банкнотой в 10 франков. На одной ее стороне изображена рука, сжимающая дирижерскую палочку, и часовые пояса, на обратной — механизм швейцарских часов и железнодорожный тоннель, проложенный через Альпы из Швейцарии в Италию.

Заморская красота

Еще недавно ходившая в обращении во Французской Полинезии купюра в 10 000 франков выглядела настоящим произведением искусства: тут вам и орнаменты, и животные, и прекрасный женский профиль. Неудивительно, что многие путешественники хотели увезти ее из путешествия домой. Сегодняшние 10 000 полинезийских франков хоть и менее изящны, но по-прежнему выглядят ярко и притягательно.

Первым победителем конкурса IBNS в 2004 году стала купюра в 20 канадских долларов. Они примечательна тем, что на одном ее обороте изображена Елизавета II. Английская королева — в числе самых популярных персонажей, чьи портреты любят печатать на деньгах. И многие коллекционеры стремятся собрать у себя все подобные купюры. Эксперты IBNS посчитали, что еще одна королева — это хорошо. На обратной стороне нарисован тотем — дух племени хайда, индейцев, живших на западном побережье Северной Америки.

Национальные герои

Изображения на денежных знаках правителей, видных исторических деятелей и животных, ставших национальным символом государства, — распространенная практика. Вот лишь три такие примечательные купюры.

Легендарный путешественник

Главным «героем» новозеландской банкноты номиналом в 5 долларов стал исследователь и альпинист сэр Эдмунд Персиваль Хиллари. Картинка впечатляет: путешественник смотрит вдаль, ветер развевает его волосы, лицо покрыто загаром. Хиллари одним из первых покорил Эверест, когда ему было всего 33 года, пятью годами позже пересек Антарктиду, спускался по Гангу и побывал во множестве выдающихся экспедиций.

Памяти выдающегося игрока

В 2006 году банк Ольстера выпустил в Северной Ирландии пятифунтовую купюру, посвященную памяти Джорджа Беста, одного из лучших футболистов в истории страны и мира.

Звери вместо людей

Обычно на банкнотах можно увидеть исторических личностей, выдающиеся пейзажи или архитектурные памятники и достопримечательности. На белорусских купюрах, сравнительно недавно выведенных из обращения, фигурировали звери — белка, заяц, бобры, волки, рыси, лоси, медведи, а также один из главных символов республики — зубр.

Первая полимерная купюра

Переход на пластиковые купюры — одна из тенденций последнего времени в мире денежных знаков. Полностью отказались от использования бумажных банкнот Румыния, Канада, Новая Зеландия и еще семь стран. Десятки государств начали постепенно внедрять полимерные деньги. А самая первая такая купюра появилась 25 лет назад в Австралии. Это были 10 долларов. С точки зрения дизайна получилось не самая выдающаяся банкнота. На одной стороне был изображен поэт Эндрю Паттерсон, на другой — поэтесса Мэри Гилмор. Оба автора любимы австралийцами, но за пределами континента не слишком известны.

Купюра с наибольшим номиналом

Купюра с самым большим количеством нулей — результат гиперинфляции 2008 года в Зимбабве. Правительство страны в надежде хоть как-то совладать с падением курса местного доллара выпустило серию агрочеков — банкнот с огромным номиналом, которые, по задумке, могли использовать только фермеры. Но в итоге купюры ходили по всей стране без ограничений. Самый большой из агрочеков имел номинал в 100 миллиардов долларов. На эти деньги можно было приобрести одну банку пива.

«Недорисованная» купюра

Чтобы сделать красивую банкноту, вовсе не обязательно дорисовывать ее до конца, доказал Центральный банк Бразилии в 1988 году. На купюре в 5000 крузадо набросаны лишь силуэты двух женщин-индианок. Рядом с незавершенным рисунком стоит самый известный бразильский художник Кандиду Портинари, который одновременно и персонаж изображения на банкноте, и его творец.

Пляска смерти на купюре

Швейцария подарила миру много интересных купюр, но серия банкнот 1954 года стоит особняком. Ее создатели решили взять за основу популярные в Европе религиозные и мифические сюжеты. На банкноту в 1000 франков швейцарцы поместили макабр, или пляску смерти, мотив которого — в неизбежности конца человеческой жизни.

Купюра в 500 франков из той же серии куда оптимистичнее: на ней изображен фонтан вечной молодости, проходя через который старики становились юношами. На 100 франках был нарисован святой Мартин в образе рыцаря — сын римского трибуна, который мечтал стать монахом, но, подчинившись воле отца, выбрал карьеру военачальника.

Полинезийские мифы на купюре

В Полинезии купюры — не только деньги, но и напоминание о культурном наследии. На долларах с Островов Кука, выпущенных в 1987 году, нарисована обнаженная девушка с кокосом в руках, едущая верхом на акуле. Имя этой героини — Ина. По версии полинезийцев, она возлюбленная бога океана Тинирау. На акуле красавица оказалась после неудачной попытке вплавь добраться до острова, где жил ее жених. Хищная рыба согласилась ей помочь. Но Ина оказалась неблагодарной девушкой. По дороге она выпила молоко одного из кокосов, взятых в путь, а затем облегчилась прямо на акулу. Рыба обиделась и попросила больше так не поступать. Как считают островитяне, именно из-за этого поступка Ины мясо акул стало невкусным. Спустя некоторое время невеста Тинирау вновь захотела пить и попыталась открыть второй кокос, разбив его о голову рыбы. После этого у части акул голова изменила форму, став походить на молот. Второго проступка добрая рыба не простила Ине и скинула ее в океан. Правда, для девушки все закончилось хорошо: ее спас король акул Текеа, и с его помощью она попала к возлюбленному. А спустя много лет еще и на купюры Островов Кука.

Илья Лужин, Маша Веселова

Один купец ехал во Франкфурт на ярмарку и по дороге, на улице одного из поселков, потерял кошелек, в котором было 800 гульденов. Значительная сумма по тем временам. Лошадь тогда стоила 40 гульденов.
Поэтому потеря денег, за которые можно было приобрести 20 лошадей, это, сами понимаете, досадная потеря.
Шел по той дороге местный плотник и нашел тяжеленький кошелек. Принес его домой. Никому о нем не сказал, а спрятал в ожидании появления хозяина утраченного кошелька – придется же отдавать. А если хозяин не объявится – то другое дело, можно оставить себе. Но при любых обстоятельствах нужно подождать…

В ближайшее воскресенье священник объявил в церкви, что потеряно 800 гульденов и тому, кто их найдет и вернет, выплатят 100 гульденов вознаграждения. Честный плотник принес деньги пастору. Тот попросил, чтобы пришел купец. Торговец прибыл. Взял кошелек. Пересчитал деньги и дал плотнику не обещанных 100 гульденов, а всего лишь 5, сопроводив при этом очень обидными словами: «А сто гульденов ты взял без разрешения сам, ведь в утерянном кошельке было 900 гульденов!».

Таким бесчестным образом жадный торгаш решил схитрить и сэкономить.

Плотник, разумеется, возмутился, что его обвиняют в воровстве и заявил: «Я ни одного гульдена не взял, не то чтобы сотню. Я человек верующий».

Священник подтвердил, что плотник, действительно, порядочный и глубоко верующий человек, соблюдающий заповеди Божьи, и поэтому он не мог взять эту сотню гульденов. Но алчный купец настаивал на своем.
Спорили они долго, и тогда священник отвел и плотника, и купца в суд города Франкфурта. Дело рассматривалось несколько дней и стало для горожан предметом многочисленных кривотолков. Поэтому в день заседания суда и оглашение приговора здание суда было переполнено. Всех интересовало, чем завершится денежный спор.

Судья сначала спросил купца: «Ты можешь поклясться, что потерял именно 900 гульденов?».
Купец даже глазом не моргнул, положил руку на Библию и поклялся. В то время присяга на Библии, это было, ну, очень серьезное дело.

Затем судья обратился к плотнику: «А ты можешь поклясться, что нашел 800 гульденов?»

Честный мастер спокойно положил руку на Библию и тоже поклялся.

После этого судья объявил свое решение: «Дело очевидно. Кошелек, найденный плотником не принадлежит купцу, потому что он потерял 900 гульденов. Поэтому кошелек и 800 гульденов передаются плотнику и он может распоряжаться деньгами по своему усмотрению. Купцу же предстоит продолжить поиск своего кошелька, в котором было 900 гульденов!».

Так купец лишился денег и по случаю честного имени. Приговор судьи оказался мудрым и справедливым, потому что жадность и зло сами себя наказали.

Все мы знаем, как выглядит сегодня типичный офис — столы с компьютерами, офисная техника, кулер с водой… Кому-то повезло работать в собственном кабинете, кто-то мучается от шума в офисе open space. Многие представители офисной братии любят рассматривать необычные интерьеры, в которых работают счастливчики — сотрудники таких гигантов, как Google и ему подобные. В любом случае офис для нас — знакомая и привычная «среда обитания». Но как они выглядели сто лет тому назад? Многое ли изменилось за последний век? Давайте узнаем вместе, заглянув в эту подборку старинных фотографий, на которых запечатлены офисы различных компаний и государственных учреждений начала XX века.

Самая крошечная ошибка или опечатка может обернуться большими неприятностями. В некоторых случаях ущерб от какого-нибудь недостающего знака препинания или пары лишних букв составлял десятки и даже сотни миллионов долларов...

Потерянный дефис НАСА. Ущерб: $80 миллионов

Дефис — далеко не самый важный знак препинания, однако в 1962 году его отсутствие в коде бортового компьютера стоило НАСА 80 миллионов долларов. Речь идёт о запуске направлявшегося к Венере космического аппарата «Маринер-1», который вследствие маленькой ошибки потерял управление и был уничтожен на 293 секунде после старта. Английский писатель и учёный Артур Кларк написал через несколько лет, что Маринер-1 был «уничтожен самым дорогим дефисом в истории».

Случай со старинным элем. Ущерб: $502 996

Недостающая буква «р» в названии 150-летнего эля стоила незадачливому продавцу больше полмиллиона долларов. Несколько коллекционеров знали, что на аукцион должны выставить редкую бутылку напитка под названием «Allsopp’s Arctic Ale», но не смогли её найти, потому как продавец опустил в названии одну букву «р» и продавал «Allsop’s Arctic Ale». В результате в аукционе приняло участие только два претендента, и бутылка ушла за 304 доллара. Покупатель исправил ошибку и тут же продал бутылку за 503 300 долларов.

Ошибка в Библии, поменявшая смысл заповеди на прямо противоположный. Ущерб: $4 590

В 1631 году английские печатники выпустили Библию с ошибкой в седьмой из десяти заповедей — была пропущена частица «не». В их изложении заповедь стала звучать как «прелюбодействуй». Эту Библию окрестили «Библией прелюбодеев», издателей оштрафовали на три тысячи фунтов, а весь тираж пришлось уничтожить.

Макароны с расистским уклоном. Ущерб: $20 000.

В кулинарной книге «Penguin», выпущенной в Австралии, оказался рецепт макарон, где блюдо рекомендовалось приправлять «свежемолотыми черными людьми» («freshly ground black people»). Оказалось, что причиной появления скандального рецепта стала ошибка корректора, и в этом месте подразумевался «свежемолотый черный перец» («freshly ground black pepper»). Отзывать уже проданный тираж не стали, однако не успевшие разойтись 7 тысяч экземпляров были уничтожены и перепечатаны заново.

Продажа акций по низким, катастрофически низким ценам. Ущерб: $340 миллионов

В декабре 2005 года трейдер японской компании Mizuho Securities получил заявку на продажу одной акции по цене 610 тысяч иен за штуку. Он перепутал количество акций и цену и, в результате, выставил 610 тысяч акций по цене 1 иена. Эта ошибка вызвала хаос на рынке, обвал индекса Nikkei и привела к отставке руководства Токийской фондовой биржи. Ущерб составил 340 миллионов долларов.

Рекордно дорогая рекламная акция. Ущерб: $50 миллионов

В 2007 году автодилер города Розуэлл (Нью-Мексико) придумал «блестящий» рекламный ход: выпустить и разослать 50 тысяч лотерейных билетов, в одном из которых находился выигрыш на тысячу долларов. Но компания, которая должна была печатать билеты, по ошибке сделала выигрышными их абсолютно все. То есть общая сумма выигрыша составила 50 миллионов. Не в состоянии выплатить долг автодилер пообещал выдать за каждый выигравший билет по подарочному сертификату стоимостью в пять долларов.

Экзотический отпуск становится эротическим. Ущерб: $10 миллионов

Несколько лет назад туристическая компания из Калифорнии «Sonoma» решила разместить свой баннер в справочнике «Жёлтые страницы». Когда реклама начала приносить первые плоды, они поняли, что жестоко ошиблись. Вместо «экзотических путешествий» в справочнике были обещаны «эротические». В результате фирма получила совсем не ту популярность, на которую рассчитывала. Ошибка стоила типографии 10 миллионов долларов, которые отсудила у них туристическая компания.

Когда в начале XVI века женевцам запретили носить драгоценности, местные ювелиры переключились с украшений на часы, благодаря чему механизмы для определения времени превращались в произведения искусства, что и поныне составляет швейцарскую гордость.

Ум часовщика функционирует четко и размеренно, в общем, как добротный часовой механизм. Создание таких сложнейших механизмов из нескольких сотен деталей, многие из которых размером с пылинку, требует особых профессиональных качеств. «Аккуратность, тщательность и точность в работе — отличительные черты швейцарцев, — говорит Моника Леонхардт, директор музея часов Beyer в Цюрихе. — К тому же мы были очень бедной страной вплоть до конца XIX века. У нас нет природных ресурсов, вокруг сплошные горы, земли мало, так что нам просто пришлось создавать нечто такое, что требует минимум сырья и максимум умственной энергии, — часы».

Порядок

«Сплошные горы», безусловно, повлияли на национальный характер: швейцарцам хорошо, когда есть рамки и границы. И речь не только о восприятии пространства, но и об их отношении ко времени. Когда оно обозначено на циферблате, швейцарцы спокойны, уравновешенны и уверены в себе. Им важно, чтобы все было продумано, просчитано, спланировано, запрограммировано. Они страхуют младенцев и дают им имена еще до рождения. Отпуск на море или в горах покупают за год вперед, а на ужин с друзьями записываются за месяц, два или три (дата, конечно, вносится в ежедневник). Спонтанность для них тождественна не свободе, а хаосу.

Порядок — противоположность хаосу — одно из ключевых понятий в маленькой альпийской стране. Доктор Бирхер-Беннер, швейцарец, который придумал мюсли, считал, что беспорядок — главная причина любого недуга, и успешно лечил все болезни при помощи системы, которую назвал терапией порядка. Она была основана на строгом следовании расписанию: Бирхер-Беннер пытался синхронизировать индивидуальный и астрономический ритмы.

Часовой механизм — воплощение порядка. Неудивительно, что больше половины стоимости всех часов, производимых в мире, приходится на Швейцарию.

На том же месте в тот же час

Швейцарское часовое дело работает в первую очередь на внешний рынок. А восемь миллионов жителей Швейцарии прекрасно могут обойтись без наручных часов. Они и так не забудут о времени. Потому что в большинстве швейцарских городов не нужно долго искать взглядом циферблат. Многие видны издалека. Например, на здании железнодорожного вокзала в Арау красуются одни из самых больших вокзальных часов в Европе — диаметром в девять метров, фактически в три этажа. А на церкви Святого Петра в Цюрихе — самые большие в Европе церковные часы.

Механизмы с такими приятными слуху именами, как Breguet, Blancpain, Rolex, Omega или Patek Philippe, указывают время в витринах часовых магазинов. На Банхофштрассе в Цюрихе — улице длиной в километр четыреста метров — таких бутиков больше двадцати, и каждый из них как музей. Часы есть на цветочных клумбах и автобусных остановках. А если их не окажется на остановке, то время можно сверить по общественному транспорту: в Швейцарии он ходит с точностью до минуты. Здесь трудно забыть о времени, часто его даже слышно: в любой деревне, в самом захолустном городке колокольный звон отбивает каждую четверть часа. В Лозанне, кроме перезвона, время озвучивается криком с башни кафедрального собора Нотр-Дам.

Крик времени

Ренато Хойслер, внештатный сотрудник муниципалитета Лозанны, говорит, что без башенных караульных в Средневековье не обходился ни один европейский город: «Они смотрели за порядком, следили, чтобы не было пожара. А заодно — тогда ведь у простых горожан еще не было часов — кричали время, и раньше это делалось не только ночью, а каждый час в течение суток».

Первый официальный караульный в городе был назначен указом епископа в октябре 1405 года как раз после большого пожара. В конце XIX века надзор стал не нужен, но человека, который заводит часовой механизм, все равно оставили. Так получилось, что le guet («страж» по-французски) не пропустил и ночи, и традиция не прерывалась на протяжении более шестисот лет. И теперь Лозанну трудно представить без le guet в широкополой войлочной шляпе и черной накидке — не может быть и речи, чтобы эту должность упразднили.

По ночам месье Хойслер с верхотуры объявляет время нараспев, сложив ладони рупором и повернувшись сначала к востоку, потом к северу, западу и югу. На все четыре стороны света он повторяет: «Это ночной страж. Пробило десять!»

Время выкрикивается с десяти вечера до двух ночи, то есть пять раз за ночь. В промежутках крикун имеет право заниматься чем угодно. Иногда Ренато в своей каморке на колокольне принимает гостей. Но обычно он плавит свечи и готовит материал для декораций, потому что у него еще есть другая, дневная работа — он делает инсталляции из сотен свечей, украшая ими соборы, улицы, мосты.

Когда надо кричать, караульный узнает не по часам, а по «Марии Магдалине». «Этот шеститонный колокол висит прямо за моей койкой в башне, это самый низкий голос из семи колоколов собора, так что его невозможно не услышать, — рассказывает Ренато. — Редко, очень редко я просыпаю, от силы раз в год, но в целом я привык к ночному ритму». Наручных часов у Ренато уже лет тридцать нет, он сам как часы — всегда приходит на встречи вовремя. Пунктуальность и корректность по отношению ко времени — как к своему, так и к чужому — национальные черты швейцарцев.

Хронограф успеха

«Пунктуальность важна при деловых встречах, опаздывать недопустимо. Но я также нахожу очень невежливым, если гости приходят раньше назначенного времени. Может быть, это потому, что у части моей семьи французские корни», — говорит Моника Леонхардт. Музей, которым она руководит, принадлежит семье Байер и находится в помещении часового магазина на Банхофштрассе в Цюрихе. Байеры эмигрировали в Швейцарию из Южной Германии в 1822 году и в 1860-м открыли часовой магазин в Цюрихе. Сегодня он один из старейших в Швейцарии и в мире.

Часовое искусство возникло в этой стране в первой половине XVI века, в эпоху реформатора церкви Жана Кальвина. Он запретил женевцам носить драгоценности. Примерно в это же время французские беженцы-гугеноты завезли в Женеву часовое дело, и ювелиры переключились с украшений на часы — стали отделывать их драгоценными камнями, эмалью, резьбой. Так механизмы для определения времени превращались в произведения искусства, что и поныне составляет швейцарскую гордость. К слову сказать, часы сегодня — почти единственное украшение для мужчин, ведь точность механизма, если речь идет не о спортивных рекордах, не настолько существенна, чтобы платить за нее десятки тысяч франков.

КОНТРОЛЬ

Сделано в Швейцарии

На швейцарских часах, обычно под цифрой шесть, принято ставить лаконичное Swiss made (маркировка Made in Switzerland не уместилась бы на циферблате).

По закону часы могут называться швейцарскими, если они окончательно собраны и сертифицированы в этой стране, а также если не менее 50% себестоимости приходится на комплектующие части, произведенные в Швейцарии. Если не соблюдено хотя бы одно из этих условий, ставится маркировка другой страны-производителя.

В июне 2013 года парламент ужесточил требования: как минимум 60% производственной себестоимости должно приходиться на Швейцарию, причем в механических часах швейцарских деталей должно быть не меньше 80%. В 2015 году эта поправка вступила в силу.

Самым престижным знаком на часах считается «Женевское клеймо» (Poincon de Geneve) — гравировка с гербом города: на щите, разделенном пополам, с правой стороны изображен ключ, с левой — половина двуглавого орла. «Клеймо» гарантирует, что механизм был собран, отрегулирован и установлен в корпус в кантоне Женева и каждая деталь обработана по самым высоким стандартам.

Согласно статистике Союза часовщиков, ежегодно на мировой рынок поступает 40 миллионов подделок, в то время как настоящих швейцарских часов производится 30 миллионов.

В музее Beyer на витрине под стеклом лежит модель часов 1660 года, сделанная женевским мастером для сбыта в Османской империи, корпус выполнен в серебре, на нем выгравированы турецкие цифры. В XVII веке часовщики Швейцарии в основном ориентировались уже на экспорт. «Женеве было просто не потребить то, что она производит: население города тогда составляло около 15 000, а часов производилось 5000 в год, — рассказывает фрау Леонхардт. — Многие швейцарцы, чтобы найти рынок сбыта, эмигрировали за границу или открывали там свои представительства. Отец Жан-Жака Руссо был личным часовщиком турецкого султана, Эдуард Бове — единственным поставщиком часов на китайском рынке, а Бреге обосновался в Париже и работал на французский королевский двор». И не только на французский — среди его клиентов числились и султан Османской империи, и Александр I. При поддержке российского императора Бреге даже основал в Петербурге представительство — Maison de Russie («Русский дом»).

Тем не менее до XIX века самыми престижными в мире считались английские часы, и бывало, швейцарцы делали детали, собирали их в механизм, продавали англичанам, а те наполняли этой начинкой корпус и выводили часы на рынок как свои. Но на Всемирной выставке в Лондоне в 1851 году королева Виктория восхитилась не грузными английскими, а швейцарскими изделиями — компактными, легкими, с новым дизайном и без заводного ключа.

В конце XIX века американские фабрики запустили массовое производство, и швейцарские механизмы ручной работы оказались неконкурентоспособными, в первую очередь по цене. Часовое дело в стране почти рухнуло, но швейцарцы быстро сориентировались и построили современные мануфактуры в районе Юрских гор. Так возникло два параллельных класса профессионалов — часовщики-художники и часовщики-ремесленники. А также два класса часов — «эксклюзив» в женевской традиции и «часы для всех» в юрской.

ГЛОССАРИЙ

АВТОМАТИЧЕСКИЙ ЗАВОД — дополнительный механизм, в котором ротор вращается при движении руки и заводит пружину, увеличивая запас хода. В хороших механизмах он обычно составляет 40–48 часов.

ВЕЧНЫЙ КАЛЕНДАРЬ — механически запрограммированное устройство, учитывающее високосные годы. Маленькая шестерня, соединенная с месячным календарем, совершает полный оборот за четыре года. Часы с вечным календарем требуют корректировки раз в 100 лет.

РЕПЕТИР — механизм боя, указывающий час, четверти часа и минуты разными тонами. За каждый тон отвечает пара молоточков-гонгов. Репетир придумали, когда не было электричества, чтобы узнавать время в темноте.

СКЕЛЕТОН — часы с прозрачным корпусом, через который виден механизм.

ТУРБИЙОН — механизм, частично компенсирующий гравитацию Земли и придающий часам точность. В переводе с французского tourbillon означает «вихрь». Он был запатентован Бреге в 1801 году и предназначен для карманных часов, как правило, находящихся в вертикальном положении. Механизм продолжают интегрировать и в наручные часы, причем так, чтобы его вращение было видно в окошечке циферблата.

ХРОНОГРАФ — функция для измерения коротких промежутков времени. Счетчик фиксирует секунды, минуты, часы, и они отображаются на дополнительных циферблатах, расположенных на основном.

ХРОНОМЕТР — часы с особо точным ходом (погрешность не больше пяти секунд в сутки). Хронометры сертифицирует Швейцарская служба официального контроля за хронометрами. Партия в 100 механизмов тестируется в течение 15 дней при трех разных температурах и в пяти разных положениях. Больше всего сертификатов хронометра получают Rolex, Omega и Breitling.

В 1805 году в Реймсе, столице провинции Шампань, из дома в дом полушёпотом передавалась тревожная новость: «Вы уже знаете, что Николь Клико сошла с ума? Бедная, наверное, это смерть мужа помутила ей рассудок. Ведь ни одна женщина в здравом уме не станет сама заниматься виноделием, целыми днями бегать по виноградным плантациям и часами напролёт просиживать в винных погребах.

Неужели она забыла, что стоит только женщине подойти к молодому вину, как оно тут же превращается в уксус?» И город замер в ожидании провала «сумасшедшей» Барбе-Николь Клико-Понсарден. Но этого удовольствия сплетникам она не доставила. Более того, вошла в историю как первая бизнес-леди, сумевшая по меркам XIX века сделать невозможное...

Предприимчивость, бизнес и знания в наследство

Николь родилась в семье реймсского мэра мсье Понсардена. В 18 лет Николь вышла замуж за Франсуа Клико — сына реймсского винодела Филиппа Клико. Семья благодаря стараниям «папаши Филиппа» была довольно состоятельной — ещё в 1770 году тот основал семейный винодельческий бизнес под маркой «Клико». И, надо заметить, весьма преуспел в нём — уже через 10 лет первая корзина с вином под этой маркой была отправлена за пределы Шампани. И не куда-нибудь, а в далёкую заснеженную Россию.

Супруг Николь стал продолжателем дела отца, но, увы, судьба уготовила ему короткий век — через 7 лет после свадьбы он умер, а 25-летней вдове досталось весьма солидное наследство: муж оставил ей успешную торговую марку, фамильный замок, гектары виноградников и 24 километра подвалов для хранения вина. Однако самыми ценными были полученные от него знания. Ещё при жизни Франсуа, вопреки традиционному мнению мужчин того времени, что «у женщины волос длинен, а ум короток», видел в жене равного партнёра. И потому считал нужным посвящать её во все тонкости превращения виноградного сока в искристое шипучее вино. Как показало время, он не ошибся.

Женщина с мужской хваткой
Её нельзя было назвать женственной или миленькой — чисто женских качеств в ней после смерти супруга осталось крайне мало. Зато появилась мужская деловая хватка (многие даже называли её бульдожьей). Клико без лишних угрызений совести позволяла себе ломать стереотипы о женщине и бизнесе и не обращала внимания на шёпот и пересуды жителей Реймса. Потому как теперь виноградники и изготовление шампанского (непременно лучшего) стали смыслом всей её жизни.

Чтобы обывательские разговоры чуть поутихли, новоиспечённая бизнес-леди окружила себя целым штатом помощников-мужчин (как сейчас бы их назвали — менеджеров), самым верным и преданным из которых был Луи Бонэ. И всё же расслабляться она себе не позволяла, предпочитая все важные этапы производства и сбыта контролировать самостоятельно. О завидной трудоспособности знаменитой вдовы свидетельствуют оставленные ею горы записей и об исследованиях почвы, и о новых выведенных сортах винограда, и о правильном смешивании вин, и о поддержании оптимальной температуры в подвалах, и о форме бутылок, и многое-многое другое...

Следует заметить, что винодельческий бизнес — не из лёгких. Он требует обширных знаний, огромных инвестиций, колоссальных затрат труда. Например, на обработку одного гектара виноградников нужно более 500 часов работы в год! Нельзя сказать, что у мадам Клико всё шло ровно и гладко. Иногда обстоятельства вмешивались в её дела: то Наполеон несколько спутал планы относительно России, то на виноградники нападала филлоксера, кроме того, мужчины в вопросах бизнеса часто забывали о галантности. Но всё это только раззадоривало Николь и заставляло искать новые пути развития её дела, иногда такие, что конкуренты оставались далеко позади.

Этой женщине были чужды эмоции и сентиментальность. Когда бизнес требовал, она без сожаления продавала или закладывала фамильные (!) драгоценности. Немыслимый для большинства женщин XIX века поступок! Одно из немногих чувств, которое она себе позволяла (по крайней мере публично его выражала), — это радость от успешных продаж её шампанского. Когда полное опасностей путешествие в Россию было вознаграждено невиданным коммерческим успехом и бутылки «Клико» мгновенно раскупились по 12 рублей за штуку (приблизительно в такую же сумму в Петербурге обходился съём небольшой квартиры с мебелью, отоплением, самоваром и прислугой), вдова вдруг проявила несвойственную ей пылкость и воскликнула: «Боже мой! Какая цена! Какая приятная весть!»

Безумству храброй поём мы песню

Николь нравилось исследовать человеческую психологию, особенно психологию целой нации. В этом деле ей помогал мсье Луи Бонэ. Именно его Клико отправила для изучения рынка в России, и оттуда он восхищался правильностью её догадок относительно «этих русских». Он писал: «Русские получают почти детское удовольствие, наблюдая за тем, как пенится шампанское. Они приходят в восторг от того, как пробка выстреливает сама по себе, а пена орошает платья сидящих за столом дам».

И в подвалах мадам напиток для империи делали особо игристым. В ответ же Россия оказалась весьма благодарной страной — шампанское она признавала исключительно от предприимчивой бизнес-леди. Держать в подвале годовой запас «Вдовы Клико» считалось правилом хорошего тона для любой состоятельной семьи.

Но жизнь вторглась своим неуправляемым ходом в планы честолюбивой женщины. Катастрофа разразилась в октябре 1806 года: между Францией и Россией началась война, и Англия, «правящая морями», блокировала французские порты и выходы в Балтийское море. Ценой огромных средств и неимоверных усилий всё тому же верному господину Бонэ удалось продержаться в России, где так полюбили шампанское, вплоть до июля 1809 года. Он продолжал доставлять в Россию «Вдову Клико» по суше, через Любек. Такой путь оказался намного дороже (из-за пошлин на границах) и сложнее: то и дело возникали таможенные барьеры (недоставало каких-то справок, сертификатов), которые можно было преодолеть лишь при помощи взяток. Приходилось тратиться на чиновников. Ко всему прочему господина Бонэ могли схватить как французского шпиона. Однако, даже покидая Россию, он не терял оптимизма, веря, что шампанское вдовы снова вернёт своих славянских поклонников.

Как известно, поход Наполеона на Москву в 1812 году закончился победой Российской империи. Узнав о падении императора, суровая вдова ликовала. Вместе с господином Бонэ они спланировали скорейшее восстановление деловых контактов и поставки шампанского в Россию, несмотря на то, что запрет на ввоз французских товаров всё ещё имел силу. Была поставлена амбициозная задача «успеть, пока трусливые и робкие конкуренты не очнулись».

Николь нашла судовладельца в Руане, который согласился доставить ящики в Кёнигсберг, откуда господин Бонэ надеялся переправить партию вина через границу. Конечно же, это была смелая авантюра: не прошло и месяца после отречения Наполеона, Франция и Россия ещё кипели страстями. Но кто не рискует, тот не пьёт шампанского! Двадцать тысяч бутылок были погружены и отправлены из Реймса в Руан. Судно в обстановке строжайшей секретности снаряжалось в опасный рейс под голландским флагом — англичане ещё настороженно относились к французским кораблям. Из Руана мсье Бонэ прибыл в Кёнигсберг, в котором отмечался день рождения прусского короля. Так, между прочим, был завоёван ещё один рынок сбыта для марки «Клико».

По этому поводу мсье Бонэ писал: «Ах, мадам, какое это зрелище! Как я жалею, что вы не видели, как две трети высшего общества Кёнигсберга из любви к вашему нектару сидит у ваших ног... Это дивное вино действует убийственно, и тому, кто хочет ознакомиться с ним, советуют привязаться к стулу, ибо, если после благоговения, оказанного бутылкой, не привязаться, то хочется полезть под стол».

Оставшуюся часть ящиков Бонэ доставил в Россию на жалком судёнышке, которое в письме назвал «пирогой из четырёх досок». И очень радовался, что не утонул. Это полное опасностей путешествие было вознаграждено невиданным коммерческим успехом — партия шампанского мгновенно была раскуплена, а домой мсье Бонэ вернулся с огромным количеством заказов. И через месяц (к тому моменту уже были открыты границы) в Санкт-Петербург было отправлено ещё 20 тысяч бутылок, которые буквально смели с прилавков.

Дама-изобретатель, дама-менеджер

Деятельность Николь Клико дала начало такому понятию, как бизнес-леди. Эта женщина проявила удивительную изобретательность и настоящий управленческий талант (несмотря на то, что в то время не существовало ни бизнес-школ, ни соответствующих учебных заведений).

Например, тем, что сегодня можно пить прозрачное, а не мутное шампанское, мы обязаны именно ей. Как известно, из всех вин только шампанское бродит дважды, и последнее брожение происходит в бутылках. По этой причине на дне каждой из них скапливаются продукты брожения. В своё время открыть такую бутылку, не взболтав осадок, было практически невозможно. Поэтому шампанское XVIII — начала XIX века было мутным. Над тем, как избавиться от осадка, не выпуская углекислый газ, накопленный вином, ломали голову многие поколения виноделов. Но решить эту проблему удалось женщине...

В один из январских дней 1809 года мадам Клико приказала управляющему и столяру, приглашённому в её дом, взять из гостиной большой дубовый стол и отнести его в винный погреб. Спустившись в подвал, Николь распорядилась просверлить в крышке стола ровные ряды отверстий под размер бутылки шампанского, а оси отверстий расположить под небольшим углом к вертикали. Бутылки с игристым содержимым были опущены в отверстия горлышками вниз, и управляющий в течение месяца их аккуратно поворачивал. Когда в горлышках скопился винный осадок, мадам Клико приказала вынести стол с шампанским на мороз. Дня через два в горлышках образовались ледяные пробки, прочно сковавшие дрожжевые осадки. Клико аккуратно открыла одну из бутылок, и замороженный осадок с лёгким хлопком вылетел из её горлышка. После такой «стрельбы» Николь долила в бутылки недостающее шампанское и, снова закупорив, отправила в погреб на дозревание. Когда подошёл срок, бутылки без осадка резко отличались по виду от всех других. Шампанское в них было кристально чистым, и такие бутылки можно было открывать безбоязненно при любой температуре. Хлопок пробки, придававший торжественность моменту, теперь не создавал никакой мути в напитке.

Так применение законов физики позволило вдове сделаться «великой дамой-изобретателем», как величают её в родной Шампани. Кстати, другие винодельческие фирмы раскрыли секрет этого изобретения только через 10 (!) лет.

К числу достижений мадам можно отнести также и дизайн яркой этикетки жёлтого цвета. Как рассказывает история, однажды Клико зашла в винную лавку и не отыскала взглядом на полках вино своей фирмы (оно там стояло, но из-за своего обычного вида сливалось с продукцией конкурентов). Николь сделала выговор подчинённым, а затем потребовала подать бумагу и краски. После нескольких неудачных эскизов родилась знаменитая жёлтая этикетка, резко отличавшая бутылки вдовы от всех прочих напитков.

Эмблему Дома Клико также придумала сама мадам. В память о первом морском путешествии в Россию она взяла за основу якорь, на фоне которого соединялись первые буквы фамилий её семьи и семьи супруга. Потом многие её современники, которые не могли смириться с тем, что находчивость и смелость могут принести такой успех, пришли к выводу, что в эмблеме заложен какой-то магический смысл.

Надо отдать должное и уникальному менеджерскому таланту вдовы. В погоне за результатом она никогда не забывала о людях, щедро поощряя тех, кто вносил наибольший вклад в развитие её бизнеса. Сотрудники награждались, во-первых, денежными знаками (как сейчас бы это назвали, премиями). А во-вторых, мадам Клико ввела традицию присваивать имена самых достойных и трудолюбивых работников подвалам своей фирмы, сохраняя тем самым память об этих людях на века. Этой чести удостаивался далеко не каждый, но такая традиция сохранилась и до сих пор.

Прекрасно понимая, что хороших работников так же, как и детей, можно воспитать только личным примером, ибо и те и другие растут «в подражании», вдова даже в преклонном возрасте не позволяла себе безделья и в заслуженные выходные отдыхала редко. Неудивительно, что её «фирма» славилась «сотрудниками-трудоголиками».

Часто зная, что тому или иному управляющему её фирмы предстоит нелёгкое путешествие в другую страну (а в XIX веке дорога была долгой, в некомфортных условиях, иногда даже без возможности нормально поспать), мадам Клико обязательно снабжала его «дополнительными мотиваторами». Алкоголем самого высшего качества и книгами, пробуждающими в человеке силы и благородные чувства. Так, например, всё тот же Луи Бонэ в одно из путешествий получил «джентльменский набор» в виде 18 бутылок красного вина, 5 бутылок отменного коньяка и 6 томов «Дон Кихота». И скажите после этого, что вдова не умница!

Империя Великой Мадам

Николь Клико прожила долгую жизнь — целых 89 лет. И до самой смерти продолжала руководить своим бизнесом. В преемники она выбрала... своего служащего (по её мнению, наиболее достойного и способного), обойдя этим назначением многочисленную родню.

На сегодня империя мадам Клико, несмотря на немыслимую конкуренцию в сфере изготовления шампанского, продолжает процветать. Дом мадам Клико первым в Шампани стал международным предприятием. А в 1987 году — полноправным членом концерна LVMH Moet Hennessy — Louis Vuitton. Более 85 % напитка экспортируется в 110 стран мира. Филиалы компании разместились в большинстве европейских стран, и по негласной традиции торговыми представителями этого Дома чаще всего бывают женщины.

Память же о самой Николь свято хранят все сотрудники Дома. И в честь неё выпускается самое дорогое шампанское Grand Dame, на этикетке которого красуется портрет самой мадам Клико. Выдержка такого шампанского должна быть не менее 10 лет, а процесс переворачивания бутылок и извлечения осадка в этом виде шампанского до сих пор проводится вручную — дань уважения таланту и изобретательности Николь Клико.

Кроме того, вся французская нация очень гордится своей знаменитой соотечественницей. Во Франции даже придумали критерий истинности француза. «Настоящий француз, — говорят в этой стране, — это тот, в семье которого на Рождество принято открывать бутылку «Вдовы Клико». Что может быть показательнее популярности Великой Мадам и её прекрасного шампанского?!