История знает примеры, когда к экономическому кризису приводило стечение малозначительных обстоятельств.

«Эффект текилы». Мексика, 1994

Испаноязычное выражение «эффект текилы» часто переводится как «эффект домино». Но его можно интерпретировать и немного иначе. Если «эффект домино» заключается в цепочке связанных событий, то «эффект текилы» — ситуация, когда множество относительно мелких и не всегда связанных происшествий приводят к крупным проблемам. Это и случилось с мексиканской экономикой в 1994 году.

В начале года в провинции Чьяпас началось восстание; один из кандидатов в президенты страны был убит; ФРС (Федеральная резервная система) США резко подняла базовую ставку, сделав доллар более привлекательной валютой для инвестиций. Все это снизило доверие инвесторов к экономике Мексики и привело к быстрому увеличению оттока капитала. Чтобы удержать капитал, администрация уходящего президента Карлоса Салинаса выпустила облигации с выплатами в американских долларах.

Мексиканский песо, жестко привязанный к доллару, был, очевидно, переоценен, но Центробанк удерживал его курс, растрачивая резервы, а правительство увеличивало долговую нагрузку. Тем не менее за ноябрь 1994 года из страны было выведено около 3 миллиардов долларов, из них только за один день 18 ноября — 1,6 миллиарда. В итоге в декабре песо был «отпущен на свободу», и его курс рухнул.

ВВП страны в 1995 году снизился на 6,2%, инфляция достигла 35%, безработица выросла с 3,7 до 6,2%, реальная зарплата упала на 20% и восстановилась только через 10 лет. Страну отчасти спасла серия международных кредитов общим объемом 50 миллиардов долларов (в обмен на принятие жестких мер бюджетной экономии и наведение порядка в финансах). Падение национальной валюты помогло нарастить экспорт и в целом восстановить экономику: уже в 1996 году ВВП начал расти.

«Казиномика». Финляндия в 1990-е

В 1980-х годах Финляндия дерегулировала финансовый рынок, в результате чего начался приток иностранных инвестиций и резко вырос долг местных банков перед иностранными кредиторами. Финские банки, привлекая дешевые внешние кредиты, занялись финансовыми спекуляциями и крупными инвестициями в рискованные проекты.

Этот период получил название «казиномика»: действия банков больше напоминали ставки в казино, чем продуманные консервативные инвестиции. В результате в начале 1990-х рухнули крупные банки SKOP и STS, причем последний был известен как «касса» для политиков социалистической партии и профсоюзных боссов, которые занимали в нем крупные суммы на свои (оказавшиеся провальными) бизнес-проекты.

Эль-Ниньо против человека, Перу–1973

К началу 1970-х годов местная разновидность анчоуса стала одним из главных источников валюты для Перу. Однако в 1972 году на неумеренный вылов наложился природный катаклизм: устойчивое изменение морских течений, известное как Эль-Ниньо, катастрофически сократило популяцию анчоусов. Добыча рухнула c 12 миллионов тонн в 1971 году до 1,2 миллиона в 1973-м.

Автор текста: Артем Ейсков

Вот они, самые прославленные опечатки, которые ухитрились повлиять на судьбы людей, а порой и всего человечества.

Сама по себе опечатка — это ерунда. Повод скорее для веселья, чем для горя. Несокрушимую мощь ей способны придать только человеческая глупость и жестокость, да еще заботливая рука провидения, которая старательно всовывает ошибочные буквы именно туда, куда им категорически вставать не стоит.

Нечаянная радость

На дворе 1972 год. Самый расцвет официозного пуританизма и всеобщей серенькой приглаженности. Газеты читать невозможно, ибо в них вообще перестали печатать какую-либо осмысленную информацию — сплошь гладкие отчеты ни о чем: о тружениках села, братских хлеборобах Монголии, пионерских инициативах в деле организации сбора металлолома. Нераскупленные тиражи газет и журналов безмятежно пускаются под нож, чтобы в следующий раз снова выдать на-гора никому не нужные тонны ничего не значащих слов. И вдруг — невиданный успех газеты «Киевский комсомолец»: граждане скупают ее десятками, передают из рук в руки, дарят друзьям на память.

А причиной всему — небольшая заметка об овощеводстве, вышедшая с подзаголовком «Советы задоводу-любителю». Вот так мало надо было советским людям для счастья. О последствиях опечатки ничего не известно: как уже говорилось, никакой осмысленной информации тогда не публиковалось. И вся правда о том, почему поседел главный редактор, так и сгинет во мраке неизвестности.

Географические новости

В энциклопедиях, конечно, тоже бывают опечатки. Одна из самых прекрасных была сделана в начале XIX века во французском географическом атласе. Географ Мальт-Бренн, вычитывая верстку своих текстов, обнаружил, что наборщик пожалел нулей и гора, высота которой составляет 3600 футов, в тексте значится холмиком в 36 футов. Он аккуратно приписал недостающие нолики и вернул верстку в типографию. При повторной проверке географ с ужасом обнаружил, что гора теперь выросла до 36 000 футов. Он опять все выправил и сдал гранки. В последний день перед печатью он все же еще раз проверил злополучную страницу, и, как выяснилось, не напрасно. Гора теперь гордо вздымалась вверх на 36 миллионов футов.

В ярости географ написал на полях: «36 миллионов ослов!!! Высота горы — 3600 футов!» — и, мрачный, уехал домой. Наборщик внимательно прочитал правку, почесал в затылке и решил, что не станет беспокоить месье ученого и сам доведет текст до ума. В результате свет увидело издание, в котором сообщается, что высота интересующей читателя горы составляет 36 миллионов футов, а на вершине ее имеется плато, на котором пасутся 36 000 горных ослов.

Война и — что?

Опечатка может стать всемирно знаменитой и не разрушив ничьей судьбы. Одно из первых изданий великого романа «Война и мир» вышло с опечаткой прямо на обложке.

По вине полуграмотного корректора вместо «мир» там значилось «мiр». Разница огромная: если первое слово означало «мир как состояние покоя и отсутствия войны», то с «i» это слово означало «община, общество». Гранки, которые вычитывал писатель, были без титульного листа, поэтому ошибка вползла в тираж незамеченной. Потом экземпляры спешно отлавливали, заменяли обложку, но было поздно. До сих пор в школах детям рассказывают, что под словом «мир» Толстой подразумевал именно «общество».

Библия разврата

Как только дело доходит до всяческих священных текстов, печатники сплошь и рядом ходят по лезвию бритвы. Пять лет пришлось доказывать лондонскому издателю Библии 1632 года, что богохульство прокрались в текст книги случайно, а не в результате осознанного кощунства. В конце концов он отделался гигантским по тем временам штрафом — в 2000 фунтов.

Библия была издана превосходно и по тем временам невероятно аккуратно, и лишь крошечная опечатка пробралась в огромный текст: в одном месте слетела частица «не».

Увы, слетела она в тексте заповедей, а именно в призыве «Не прелюбодействуй!». Сейчас в мире осталось всего несколько экземпляров Adulterous Bible — «Библии разврата», и недавно один из них был продан на аукционе за 60 000 фунтов.

Где бревна незаметнее

А спустя 16 лет после выхода в свет «Библии разврата» в пренеприятнейшую историю попал теолог Флавиньи, который в своем трактате имел неосторожность процитировать знаменитую фразу из Евангелия от Матфея по поводу человека, который видит сучок в глазу соседа и не замечает бревна в своем глазу. Текст и цитата были написаны, как тогда водилось, на латыни, и не иначе как по дьявольскому вмешательству в наборе в обоих случаях исчезла буква «о» из слова oculo (глаз). Получившееся же culo по-итальянски значит совсем не «глаз», а вовсе даже «задница». Флавиньи спасло только публичное покаяние, во время которого он поклялся, что не имел умысла так паскудно каламбурить в Священном писании.

Казус с императрицей

Самые опасные опечатки для редакторов — это когда невольная нецензурщина пробирается в описание деятельности власть имущих. Так, в весьма либеральные годы начала XX века под суд за оскорбление царской семьи попал редактор газеты «Киевская мысль». Дело, правда, замяли, когда стало ясно, что любое публичное разбирательство лишь усугубит ситуацию. А причиной дикого скандала стала заметка, озаглавленная «Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии». В «пребывании» «р» коварно заменилась на «о», и получилось чудовищное безобразие.

Второго не дано

Но Мария Федоровна еще легко отделалась. Похихикали над ее интересным финским турне в киевских гостиных — и забыли. А вот Луи Бонапарту, племяннику Наполеона, с опечаткой пришлось жить. Вступая на престол Франции после Реставрации, он принял имя своего прославленного дяди, решив сделать Наполеонов династией. В дни перед коронацией типографии трудились сверхурочно, изготавливая сотни тысяч коронационных листовок, которые должны были донести до жителей Франции, что у них снова есть король. Шапку листовки украшал призыв «Да здравствует Наполеон!!!». Но наборщик, верставший с рукописного текста, не понял, что три палочки — это восклицательные знаки, и поставил вместо них римскую цифру «три».

Так что в день коронации на престол взошел уже тот, кого вся Франция отныне знала как Наполеона III, хотя никакого Наполеона II в истории не было. Потом уже, задним числом, тогдашние имиджмейкеры попытались закамуфлировать ошибку, объяснив, что третьим Луи Бонапарт стал в знак уважения к сыну Наполеона, который теоретически мог бы стать Наполеоном II, если бы выжил… Но истину скрыть не удалось.

Правда в известиях

В середине 1930-х годов в газете «Известия» прошел материал о встрече вождя всех народов с послом Польши. К несчастью, буква «п» в слове «послом» из верстки улетучилась. Редакторов и наборщиков спасло только то, что встреча прошла с так себе успехом. Сталин был раздражен и, как гласит легенда, прослушав доклад о скандальной опечатке, ответил: «Не надо наказывать газету. Она написала правду».

Смерть за букву

Но вообще-то цензурные органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал официальный циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать и под видом опечаток публикующим антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты. Правда, опечатка была не где-нибудь, а в фамилии самого вождя. И не какая-нибудь, а самая ужасная из возможных. Вместо буквы «т» черным по желтовато-серому была напечатана буква «р». Если за «Салина» уфимского корректора посадили на пять лет, а за «Стадина» всего лишь уволили редакцию одной из областных газет, то за «Сралина» пришлось отвечать по полной.

Скажи мне, чем ты командуешь, и я скажу, кто ты

Легче отделались сотрудники туркменской газеты «Коммунар», допустившие ставшую знаменитой опечатку в слове «главнокомандующий». Какие-то ободряющие слова в адрес советского водного транспорта там произносил «гавнокомандующий». Вся редакция была уволена без права заниматься печатной деятельностью в течение пяти лет. Видимо, туркменских акул пера спасло, что правильно получившееся плохое слово должно было бы писаться с «о».

Ну Ё!

Чем выше забрался по социальной лестнице человек, тем больше внимания ему приходится уделять форме и условностям. Всяческие церемонии вокруг властителей приводят к тому, что те нередко становятся заложниками разной формальной ерунды. Вот напечатала «Правда» в 1919 году стенограмму беседы красноармейцев с Владимиром Ильичём Лениным — и все. Отныне и навсегда вождь мирового пролетариата так и остался безграмотным «Ильичём»: по канонам советской орфографии его теперь именуют так, и только так. А любого другого Ильича пишут правильно — «Ильичом».

Биология для самых маленьких

Иногда даже при замеченной опечатке нет буквально никакой возможности дать опровержение. К этому мнению пришла редакция ленинградской газеты «Смена», которая в 1973 году, публикуя рассказ из серии «Ребятам о зверятах», допустила небольшую ошибку. Речь шла о тушканчиках, которых автор умиленно именовал «маленькими длинноухими зверьками». В слове «длинноухими» местами поменялись буквы «у» и «х», и в таком виде эти биологические факты и были представлены ленинградской детворе. Редактор как следует огреб по партийной линии.

Жизнь надо прожить там

Опечатки могут сидеть в тексте тихо годами и никак не давать о себе знать, чтобы взорваться в самый подходящий момент. Небольшая опечатка в одном из довоенных изданий книги Островского «Как закалялась сталь» угнездилась в знаменитой фразе: «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Вместо «так» в тексте напечатано «там». И спустя десятилетия, в годы массовой эмиграции интеллигенции и евреев из СССР, кто-то углядел эту опечатку, и измененная фраза стала своеобразным девизом 70-х годов.

Бюллетень движимости

Со временем привыкшее к плодам книгопечатания человечество привыкло и к опечаткам. Понятие «опечатка» вошло в авторитетнейшую энциклопедию «Ларусс», которая в качестве примера приводила объявление, наделавшее некогда много шуму во Франции. Объявление звучало так: «Сдается в аренду прекрасная ферма. При правильной регулярной обработке приносит завидные урожаи». По вине типографии из слова ferme получилось femmе — «женщина», и блюстители нравственности пришли в священный ужас от подобного бесстыдства, напечатанного в солидном бюллетене недвижимости.

Кстати, тоже рекорд

Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев благодаря опечатке стал всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете про него напечатали хвалебную статью. Товарищ Костылев наездил без аварий, серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Он, наверное, был действительно хорошим работником и не заслужил ничего подобного. Но из заголовка статьи слова не выкинешь. Выглядел же заголовок так: «100 километров — не пердел!» И дальше — четкая большая фотография улыбающегося героя труда.

Небольшая разница

Русский писатель Лесков всю жизнь страдал из-за невероятного количества опечаток в его текстах. Лесков пытался фиксировать народный живой язык, бережно записывал простонародные обороты, а потом наборщики, не особенно вникая в лингвистические красоты, машинально заменяли в наборе «куфарку» на «кухарку», «стору» на «штору» и «тувалет» на «туалет». Поэтому Лесков всегда радовался опечаткам в текстах других авторов — видимо, находя утешение в том, что не один он такой несчастный.

Известно, что некоторое время писатель был буквально влюблен в опровержение, опубликованное в газете «Киевский телеграф». Газета извинялась перед читателями за допущенную опечатку и указывала, что вместо «пуговица» следует читать «Богородица». Лесков пишет, что весь извелся, пытаясь достать номер с этой опечаткой и узнать, как выглядел текст, но сделать это ему, видимо, не удалось.

На прилавках супермаркетов можно найти массу алкоголя по очень доступной цене. А вот действительно качественный алкоголь стоит приличных денег. Напитки в нашей подборке - это не просто "элита", а самые настоящие межгалактические императоры. Они стоят сотни тысяч и миллионы долларов. Итак, давайте посмотрим на самые дорогостоящие напитки в мире.

Цена: 6,922 долларов

2. Виски Johnnie Walker Diamond Jubilee, Шотландия

Цена: 165 тысяч долларов

Виски представлен в графине из хрусталя, который украшен серебряным воротником Britannia с бриллиантом в полкарата. Также на бутылке есть печать с индивидуальным номером.

3. Джин Bombay Sapphire, Великобритания

Цена: 200 тысяч долларов

На фото справа представлен оригинальный сосуд (выпущенный в ограниченной серии, конечно), в который разливался напиток на продажу.

4. Шампанское Armand de Brignac Midas, Франция

Цена: 265 тысяч долларов

5. Romanee-Conti Wine (1945), Франция

Цена: 558 тысяч долларов

6. Виски Macallan in Lalique (64 года), Шотландия

Цена: 625 тысяч долларов

Ежегодно в продажу поступает всего лишь пара бутылок этого напитка. Это связано не только с ценой, но и с особенностями производства.

7. Кокосовый бренди Mendis Coconut, США

Цена: 1 миллион долларов

8. Водка Russo-Baltique, Россия

Цена: 1,4 миллиона долларов

Бутылка сделана из пуленепробиваемого стекла и украшена двуглавым императорским орлом. Вот такой вот необычный подход к дизайну.

9. Коньяк Henri IV Dudognon Heritage Cognac Grande, Франция

Цена: 2 миллиона долларов

Выдержка этого коньяка длится в течение 100 лет.

10. Текила Ley 925, Мексика

Цена: 3,5 миллиона долларов

Бутылка напитка выполнена из платины и украшена шестью тысячами бриллиантов.

11. Водка Dragon`s Eye, Китай

Цена: 5,5 миллионов долларов

Шестилитровая бутылка сделана вручную из хрусталя. Её вершину украшает резной дракон, усыпанный настоящими бриллиантами.

12. Виски Isabella’s Islay, Великобритания

Цена: 6,2 миллиона долларов

Виски этого сорта готовят особым образом. Его выдерживают на протяжении длительного времени в дубовой бочке, а после разливают в специальный сосуд. Графин изготавливается вручную. Он покрыт белым золотом и украшен сотнями рубинов и бриллиантов.

Правда ли можно сделать социально одобряемой любую идею, даже самую безумную?

Что такое окно Овертона

Окно Овертона — это концепция, подразумевающая, что есть определённый круг мнений, которые общество одобряет или порицает, а их выразителями выступают политики, СМИ, активисты и медийные личности.

Другое название этой идеи — «окно дискурса».

Во взглядах Джозефа Овертона

Американский юрист и общественный деятель Джозеф Овертон был старшим вице‑президентом крупнейшей в США независимой аналитической организации — Макинского центра публичной политики. В 1990‑х годах он предложил модель, которая позволяла оценить, насколько те или иные идеи приемлемы для открытого обсуждения.

Согласно этой модели, публичные личности не станут предлагать идеи, находящиеся вне определённых рамок.

Упрощённо это «окно» можно представить как шкалу — от крайней несвободы до крайней свободы. Она применима к любой области человеческой жизни: экономике и налогообложению, проблемам брака и так далее. Мнения по этим вопросам могут разниться и принимать самые радикальные формы. Но в публичном пространстве будет активно обсуждаться лишь то, что находится в центре шкалы — потому что именно эти позиции, вероятнее всего, близки большинству.

Согласно Овертону, политики скованы рамками окна дискурса, то есть взглядами избирателей. Они вынуждены прислушиваться к народному мнению, знать свою аудиторию и принимать соответствующие решения.

С помощью своей модели Овертон стремился объяснить потенциальным инвесторам центра, что его задача состоит в просвещении законодателей и общественности. Он считал, что пресловутое «окно» можно двигать, постепенно создавая почву для одобрения полезных инициатив и их внедрения в жизнь.

В качестве примера он приводил вопрос о праве выбора формата образования в Мичигане в 80‑х годах XX века. Постепенно идея о свободной альтернативе между домашним обучением, частной или государственной школой там стала нормой, а мысль об ограничениях в этой сфере, наоборот, превратилась в неприемлемую.

Собственно, концепция рамок высказываний, основанная на взглядах Овертона, появилась уже после его смерти: Джозеф погиб в авиакатастрофе в 2003 году. Первая публикация, описывавшая предложенную им модель, вышла три года спустя. Так специалисты Макинского центра увековечили имя коллеги.

В последующих интерпретациях

Выйдя за рамки Макинского центра, концепция Овертона постепенно стала предметом активного обсуждения. Уже в 2006 году публицист и политик Джошуа Тревиньо предложил шесть ступеней для шкалы, описывающей окно дискурса. Также он выдвинул идею, что данную концепцию можно использовать для сознательного манипулирования людьми и общественными процессами.

Однако наибольшая шумиха поднялась после публикации триллера американского писателя и политического комментатора Гленна Бека «Окно Овертона» в 2010 году. Книга, в которой стареющий специалист по связям с общественностью манипулирует публикой и навязывает ей свои радикальные идеи, «сдвигая» окно Овертона, стала бестселлером.

C этого момента концепция Овертона стала восприниматься не как стратегия продвижения политических принципов, а как теория заговора.

А в 2011 году религиозная исследовательская организация First Things опубликовала статью Джо Картера под названием «Как уничтожить культуру за 5 простых шагов». В ней, в соответствии со ступенями Тревиньо, описывалась гипотетическая технология уничтожения традиционных ценностей в американском обществе. Эта статья также вызвала общественный резонанс.

"Хотите убить младенца в утробе? Назовите это дилатацией и экстракцией, и детоубийство превратится в медицинскую процедуру. Хотите включить содомитские союзы в понятие брака? Измените значение термина «брак» так, чтобы он означал одобренное государством совокупление любых двух(?) людей, которые хотят делить кровать и налоговую декларацию."
Джо Картер, «Как уничтожить культуру за 5 простых шагов»

Именно из‑за этого окно Овертона — одна из популярнейших концепций в социальных диспутах, в том числе и в России.

Как окно Овертона должно работать в теории

Как считают сами сотрудники Макинского центра, политики, вопреки распространённому мнению, редко могут двигать окно Овертона по собственному желанию — для этого они должны быть очень сильными лидерами. Чаще всего инициаторами серьёзных изменений становятся общественные институты: семьи, рабочие коллективы, СМИ, религиозные организации и так далее.

Концепция окна Овертона описывает лишь тот факт, что политики почти не рискуют проводить в жизнь начинания, непопулярные у большинства. То есть это представление просто призвано объяснить, почему одни идеи становятся популярными, а другие приходят в забвение. Притом, согласно теории, рамки дозволенного и порицаемого могут двигаться, становиться шире или уже.

Как эту концепцию используют сторонники теорий заговоров

Окно Овертона популярно у сторонников конспирологических теорий, которые стремятся интерпретировать с его помощью изменения в обществе. Чуждые им идеи они пытаются объяснить не естественными социальными процессами, а вмешательством извне.

Упомянутая выше статья «Как уничтожить культуру за 5 простых шагов» так описывает этот механизм:

Сделать немыслимое радикальным — установить связь с одной из «маргинальных» групп, где неприемлемое считается нормальным. Например, рассказать о том, что аборты практикуются в другой стране.

Сделать радикальное приемлемым — подменить значение традиционных терминов. Как пример — трансформация термина «брак»: от «союза, заключённого на небесах» до «формальной государственной регистрации совместного проживания».

Сделать приемлемое разумным — найти новой норме естественную причину: историческую, биологическую или любую другую.

Сделать разумное популярным — указать, что многие известные личности прошлого и современности были сторонниками этой нормы.

Реализовать популярное на политическом уровне — закрепить норму законодательно.

Так якобы невозможное становится допустимым, допустимое — желаемым, а желаемое — непреложной истиной. При этом автор статьи заявляет, что этот процесс возможен только благодаря бездействию тех, кто против таких изменений.

Из‑за своего названия концепция окна Овертона также обретает дополнительный смысл — чего‑то чуждого, навязанного Западом, потому что созвучна с «прорубленным окном в Европу». Ещё с 2014 года по Рунету гуляет заметка о том, как «технология, открытая Овертоном», якобы позволяет легализовать что угодно — например, каннибализм. В такой интерпретации она может рассматриваться даже как продолжение «плана Даллеса», которого в реальности никогда не существовало.

За что критикуют концепцию окна Овертона

Интерпретации теории сотрудников Макинского центра в духе Тревиньо, Бека или Картера критикуют за то, что они превратили политологическую идею в конспирологическую теорию, не имеющую никакой доказательной базы. Так, политолог Екатерина Шульман считает, что обсуждение чего бы то ни было ещё не делает его предмет приемлемым для большинства. По её мнению, изменения в обществе рождают обсуждение, а не наоборот.

Но не только интерпретации размышлений Джозефа Овертона подвергаются критике. Самих сотрудников Макинского центра упрекают в упрощении теории фреймов (устойчивых понятий), а то и вовсе в плагиате идей фрейм‑анализа. Также критики обращают внимание, что современное общество сильно поляризовано: в нём сосуществует огромное количество разных социальных страт и классов. И для каждого из них представления о приемлемом и неприемлемом будут разниться. Поэтому выделить какое‑то всеобщее окно дискурса просто невозможно.

Стоит сказать, что критика концепции окна Овертона не слишком далеко ушла от аргументации её сторонников. Подлинно научных исследований о ней нет — возможно, потому, что сама теория никогда не выходила за рамки политической публицистики.

Но очевидно, что большинство говорящих об окне Овертона людей не особо представляют, что оно изначально собой представляло. Овертон вовсе не был первооткрывателем технологии уничтожения традиционных ценностей и управления массами, он просто пытался объяснить, как принимаются политические решения. А нагнетание и паранойя, появившиеся вокруг этих идей, по большому счёту лишь реакция на меняющийся мир и неспособность найти иные причины событий, кроме заговоров и интриг.