Раз ты сейчас с нами, ты почти наверняка умеешь читать. И сейчас ты узнаешь, почему тебе чудовищно с этим повезло, а возможно, повезет еще больше, если ты дочитаешь эту статью до конца.

Человек научился читать примерно шесть тысяч лет назад. Именно тогда комиксы, которые люди древности любили оставлять друг другу на стенах пещер и стволах деревьев в качестве своеобразной стенгазеты:

знак «Вася», знак «дубина», знак «лев»
знак «лев», знак «съел», знак «Вася»,

начали складываться в то, что позднее станет пиктографическим письмом и иероглификой (появления алфавитов, основанных на фонетике, придется еще немного подождать).

Примерно с тех пор слово «грамотный» стало синонимом слова «умный».

Историческое и социальное значение письменности огромно. На самом деле это было в миллион раз круче изобретения лука, колеса или, скажем, двигателя внутреннего сгорания. Потому что именно тогда человечество сумело справиться одновременно со временем и пространством: отныне слово и, соответственно, знание на этой планете обрели бессмертие.

Но, понимая эту огромную историческую значимость чтения, мы часто не задумываемся о том, что оно сделало с человеком на физиологическом уровне. Нет, это не про очки и сутулость.

Как работает мозг во время чтения

Сейчас, пока ты читаешь эти слова, твой мозг внутри черепа полыхает как новогодняя елка, что прекрасно видно при томографических исследованиях. Пока твои глаза скачками ползают по строчкам (да, звучит, конечно, странновато, но именно так мы и читаем: в целом плавно, но с периодическими рывками, все равно как зависающий ролик просматриваем), в твоей голове кипит работа. Нейронные сигналы отчаянно мечутся по чуланам и завалам твоего гигантского храма разума, отчаянно перетряхивая всякую ветошь и спешно разыскивая значения наскоро расшифрованных символов.

Выглядит это примерно так:

— Эй, мы ищем «заскорузлый»? Никто не видел «заскорузлый»? Где, блин, все синонимы? Так... «сухой», «сморщенный», «накуксившийся» — не, это уже совсем не то...
— Да просто повесьте ему перед носом картинку старого сапога — уж сообразит как-нибудь.
— Поздно, уже проехали! Теперь срочно требуется «пеммикан»!
— «Заскорузлый пеммикан»?! Что это вообще такое? Они там все рехнулись, что ли? Гоните контекст, лоботрясы!
— «Заскорузлый пеммикан застрял в вампуме старого кроу»!
— Боже!
— Быстро-быстро! Опаздываем!
— Что он вообще читает?
— «Моя жизнь среди индейцев».
— А, точно, индейцы, бли-и-ин... Опять активный словарь можно выкидывать. Придется в детство нырять, в Куперов всяких ибн Фениморов... А там такие ассоциации встречаются — такие зубы, такие пасти! Сожрут — и пикнуть не успеешь!
— А потому что не надо активный словарь в пятьсот слов иметь!
— Так вот и развиваем же, как можем... регулярным чтением... м-да.
— Все, больше не могу, синапсы отваливаются. Эй вы там, первичные! Намекните ему, что пора в туалет сходить, — сгоняйте к сфинктеру мочевого пузыря, пусть по старой дружбе поможет!

Мы редко задумываемся о том, что чтение сделало с нами на физиологическом уровне

Звуковую информацию мы воспринимаем куда менее драматично, ибо наш мозг эволюционно формировался в условиях, при которых умение оперативно расшифровывать звуковые сигналы было очень-очень важно. Чихание леопарда в далеких кустах мгновенно наводит такой порядок в синапсах, что ты и осознать ничего не успеваешь, а твои ноги уже развили среднюю крейсерскую скорость, сорок километров в час.

С чтением все иначе. Тексты не мелькают перед нами черно-желтыми пятнами, не облизываются плотоядно, не демонстрируют тебе восхитительную упругость млечных желез красавицы из соседнего племени. Это просто мелкие черные значки, жалкой сороконожкой ползущие по белому бумажному листу.

Чтобы превратить их в осмысленные сигналы, твоему мозгу приходится напрягаться изо всех сил. И помощников у него мало. Слушая чужую речь, мы воспринимаем интонацию говорящего, его дыхание, степень его возбужденности и увлеченности, а графические символы не дают и этого.

Когда ты читаешь, то первой активизируется первичная зрительная кора. Она как бы делает слепок слова. После этого данный слепок отправляется в угловую извилину, где по зрительной форме слова находят его акустический аналог, хранящийся в зоне Вернике*. «Именно в зоне Вернике происходит понимание слова, одновременно идет активация его представительства в зоне Брока, расположенной в третьей лобной извилине. Активация зоны Брока после понимания смысла речи, благодаря участию зоны Вернике, обеспечивается группой волокон, называемой дугообразным пучком. В зоне Брока сведения, поступившие из зоны Вернике, приводят к возникновению детальной программы артикуляции. Реализация этой программы осуществляется через активацию лицевой проекции моторной коры, управляющей речевой мускулатурой и связанной с зоной Брока короткими волокнами» (Физиология человека. Покровский В. М., Коротько Г. Ф. и др. ).

Чем больше и лучше ты читаешь, тем скорее происходит процесс. У людей с наилучшими навыками чтения он занимает ничтожнейшие доли секунды, так что они почти не «слышат» прочитанное слово, в то время как люди со слабыми навыками чтения буквально проговаривают каждое слово про себя.

Если мозгу так трудно читать, то зачем его этим терзать?

А зачем ходить в спортзал? Ни одна другая нагрузка не является настолько полноценным и универсальным упражнением для мозга, как чтение. Никакие шахматы, логические задачи и решения кроссвордов не обеспечат такой нагрузки, ибо задействуют куда более ограниченные участки мозга. Тридцать минут чтения в день снижают, например, риск развития Альцгеймера у здоровых пациентов старше сорока пяти лет почти на треть (эти данные подтверждены группой Инны Слатски (Университет Тель-Авива, Израиль).

5 вопросов про чтение

1. Как научиться читать быстро?

Практикой. Чем больше читаешь, тем лучше навык. А также попробуй приучиться читать не повторяя слова про себя, а просто скользя по строчкам глазами. Сперва ты не будешь понимать ничего, потом потихоньку втянешься.

2. Почему я отключаюсь во время чтения? Вроде прочитал полстраницы, а ничего не помню?

Потому что твой мозг взял небольшую паузу и самовольно перестал обрабатывать поступающую информацию. Такое бывает и во время получения звуковых сигналов — на лекциях, например. Это в порядке вещей, если не происходит слишком часто, — дай своему вниманию пинка и перечитывай заново. Если ты отключаешься слишком часто — раз в 10 минут или больше, то у тебя СДВ — синдром дефицита внимания. Тоже поддается тренировке, хотя в США и Израиле его, например, предпочитают лечить медикаментозно, особенно у детей.

3. С развитием технологий книги и чтение уходят на третий план, не так ли?

Никогда еще в жизни человечество не писало и не читало столько, сколько оно пишет и читает со времен появления Интернета и SMS-сообщений. Что именно оно пишет и читает — это уже другой разговор, но большая часть надписей на всяких древних стелах не очень отличается, скажем, от постов на игровых форумах: «Сегодня я, Великий Мумук, попрал своей пятой выи тысячи врагов, а подлого Бубука я еще поймаю и выпущу ему кишки». Примерно так.

4. Сейчас распространено мнение, что не нужно слишком рано приучать ребенка к чтению — всему свое время. Правильно ли это?

По мнению автора этой статьи, данное мнение могут распространять только вредители. Чем раньше ребенок освоит навыки чтения, тем проще ему будет читать и тем больше книг он усвоит в то время, когда полученная информация особенно хорошо закрепляется в памяти.

5. Как приучиться читать современному взрослому, если ему не хватает на это времени?

(Cоветы извлечены из произведения «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали» Пьера Байяра)

• Ходи с книгой сам знаешь куда.


• Пересядь с личного транспорта на общественный.


• Читай книги с телефонов и компьютеров.


• Вообще машинально прочитывай все, что оказалось у тебя под рукой, если ты уже три минуты сидишь и ничего не делаешь.


• Перечитывай книги, которые ты уже читал. Лучше хорошо знать 20 книг, чем ни черта не помнить о прочитанных ста.


• Неопытному читателю лучше читать то, что ему нравится, а не то, что читать нужно («Как культурному человеку можно не знать «Гептамерона»?!») или престижно («Как, ты еще не читал «Теллурию»?!»).

Но улучшение качества работы мозга — вовсе не главный профит от чтения. Оставим в стороне образованность, культурный уровень и умение поддержать светский разговор (практика подсказывает, что в светских разговорах почему-то очень редко упоминаются Мураками, Толстой и Диккенс, там куда чаще звучат имена Ёдзи Ямамото, Коко Шанель и Славы Зайцева). Расширения словарного запаса тоже можно добиться не только чтением: прослушивание аудиокниг, скажем, или просто частое общение с начитанными собеседниками неизбежно сделают твою речь и твои мысли намного богаче. Куда важнее способность нашего сознания очень хорошо поддаваться библиотерапии.

Лаз в иные миры

Этот термин появился в середине прошлого века, но лечить душевнобольных и просто психически нестабильных людей с помощью книжек начали еще за сто лет до того (кстати, одним из пионеров этого дела был наш соотечественник И. Дядьковский). Именно потому, что чтение так активно задействует фактически весь наш мозг, оно способно кардинально менять наше настроение, самочувствие и мироощущение. Грубо говоря, если наш застрессованный и депрессивный мозг рисует нам печальную картину разрухи мира вообще и нас самих в частности, то ситуацию можно улучшить, заставив этот мозг усиленно обрабатывать другие картинки — с порхающими бабочками, розовыми слонами и отважными индейцами, крадущими белокурых красавиц.

Библиотерапия — это возможность уходить в иные миры в поисках душевного комфорта

И никакое кино тут рядом не стояло, потому что ни один самый великий Тарантино не сумеет заставить твой мозг поверить в истинную реальность происходящего. Именно потому, что простой зрительный сигнал, картинка с экрана, в нашей голове не подвергается и десятой доли той обработки и расшифровки, которые проходит печатное слово. Вот, прочитай медленно фразу:

В самом сердце темного леса на корявой ветке старой сосны висит маленький белый фарфоровый чайник с зеленой розочкой на боку.

Знаешь, что мы с тобой только что сделали? Мы заставили тебя вообразить этот лес, эту сосну и этот дурацкий чайник. Ты лично извлек их из небытия, такими, какими их увидел именно ты, и отныне они будут пребывать тут навеки. Наши поздравления. Нет другого способа так хорошо и так надежно уходить в иные миры, как чтение. И чем лучше навыки чтения у человека, чем быстрее и активнее он пожирает страницы, тем глубже и полнее иллюзия. Это, кстати, одна из причин, почему очень много и жадно читающие люди редко становятся пьяницами и наркоманами — потому, что им это не нужно. К их услугам и так десятки тысяч реальностей, услужливо открывающих им свои доступные страницы.

Текст: Тата Олейник

Научитесь распознавать намеренную ложь, провокации и другие демагогические приёмы и обезоруживать манипуляторов в честной дискуссии.

Что такое демагогия

Демагогия (от греческого «управление народом») — это словесное воздействие на людей, основанное на намеренном извращении фактов. Другое значение этого слова — рассуждения или требования, которые опираются на грубое и одностороннее истолкование вещей, событий, явлений.

Проще говоря, демагогия — это манипуляции, которые держатся на незнании фактов или на откровенной лжи и с помощью которых один из участников диалога пытается достичь своих целей.

Слово «демагог» не всегда имело негативную окраску. В Древней Греции его изначально употребляли в отношении общественных лидеров, популярных в народе политиков. Это были люди, способные склонить большинство на свою сторону только лишь благодаря ораторскому мастерству. Например, так называли одного из основателей афинской демократии Перикла.

Однако со временем это слово стали употреблять в ироническом и негативном значении, так как преемники Перикла начали заискивать перед народом и соревноваться в красноречивом популизме. Уже тогда понимание слова «демагог» приблизилось к современному.

Фукидид. История. II. 65

…Перикл, опираясь на свой престиж и ум, будучи, очевидно, неподкупнейшим из граждан, свободно сдерживал народную массу, и не столько она руководила им, сколько он ею. Благодаря тому, что Перикл приобрёл влияние не какими‑либо неблаговидными средствами, он никогда не говорил в угоду массе, но мог, опираясь на свой престиж, даже кое в чём с гневом возражать ей…

Преемники Перикла были, скорее, равны между собою; в то же время каждый из них, стремясь стать первым, угождал народу и предоставлял ему управление государством.

Со времён Перикла прошло почти два с половиной тысячелетия, а демагогия и демагоги всё ещё существуют. Чаще всего с ними можно столкнуться в политике, рекламе и пропаганде, но и на бытовом уровне демагогия не редкость. Поэтому стоит разобраться, какие трюки они применяют и как им противостоять.

Какими приёмами пользуются демагоги

Методы демагогии направлены на затуманивание истины, искажение логики и фактов, противоречащих мнению демагога, а также на провокацию и конфликт. Вот несколько примеров.

Утверждения, основанные на мнимой логике

Для обоснования своей позиции демагоги часто используют рассуждения, которые кажутся логичными. Но только на первый взгляд. Например: «Российские нормы запрещают продавать продукты, не соответствующие санитарным требованиям. В одной партии йогурта из Литвы нашли кишечную палочку, поэтому всю литовскую продукцию следует запретить».

Подобные рассуждения могут напоминать силлогизмы — логические построения, где на основе двух суждений выводится третье. Но на самом деле тезисы демагогов ближе к софизмам — изначально ложным умозаключениям, которые выдаются за правильные и создают ощущение логичных.

Также сюда стоит отнести утверждения, связанные с подменой понятий: «Вы утверждаете, что солнечные дни — это прекрасно. Но если всё время будет жара, то всё живое погибнет!»

Частичное или полное игнорирование сути вопроса

Избирательно отвечать на вопросы или вовсе говорить о чём‑то отвлечённом — одна из излюбленных стратегий демагогов. На вопрос о том, какая зарплата у них и их подчинённых, они будут отвечать, что деньги в их профессии — это не главное и что у них работают только те, кто любит своё дело. Таким образом демагоги уходят от неудобных вопросов или выигрывают время для того, чтобы придумать на них ответ.

— Чем вы планируете заниматься в будущем?

— Знаете, я окончил институт, отучился шесть лет, и теперь надо думать, что делать дальше. Сегодня многие скептически относятся к высшему образованию. Я считаю это неправильным…

Другой распространённый приём — это концентрация на частностях, когда демагог цепляется за слова оппонента, ищет в них даже незначительные ошибки и неточности. Нередко также он сам ошибочно трактует слова противоположной стороны, основываясь на первой пришедшей в голову ассоциации. Например, демагог может обвинить собеседника в незнании истории только потому, что тот не в курсе, сколько жён было у короля Англии Генриха VIII Тюдора (их, если что, было шесть).

Необоснованное обобщение

Демагоги апеллируют к неким «нам», когда им это выгодно. Например: «Если вы не любите стихи русских поэтов, вы не любите Россию и всех россиян!» Но в действительности до других им дела нет, а обобщения демагоги используют лишь для придания веса своим словам.

Подмена связей «после» и «вследствие»

Также нередко демагоги неосознанно путают «после» и «вследствие» или намеренно подменяют первое вторым. Сравните: «Я рискнул съесть несвежее пирожное и из‑за этого заработал пищевое отравление» и «После твоего дня рождения у меня заболел живот. Наверняка пирожные были несвежими».

Создание ложной дилеммы

Другой схожий приём демагогии, который также часто применяется неосознанно, — это создание ложной дилеммы, принуждение к выбору из искусственно ограниченного количества вариантов, несмотря на то что их гораздо больше.

— Вы не любите кошек? Не зря я, как только вас увидела, подумала, что передо мной собачник!

— Не хотите учиться? А дворником работать хотите?

Апелляция к некоему всеобщему знанию

Демагоги любят предварять свои слова фразами: «Всем давно известно, что…», «Глупо отрицать тот факт…». Часто за такими заявлениями ничего не стоит, а под «всеми» демагог понимает только тех, кто с ним согласен. С его точки зрения, всё логично, ведь в демагогии существует только два мнения: моё и неправильное.

Нередко такие люди заявляют, что «всё уже давно известно и написано», «нужно включать голову» и «поищите сами, если вам так надо, информации полно». При этом они не считают нужным ссылаться на подтверждающие их слова источники (скорее всего, таковых просто нет).

Переход на личности и оскорбления

Когда демагога припирают к стенке фактами, которым он не может ничего противопоставить, он переходит на оскорбления и придирается к личности собеседника: «Так поступают только дураки!», «Что вы можете знать об уровне жизни? Вы не социологи и не экономисты, у вас даже высшего образования нет!»

Какие взгляды на архитектуру может высказать человек без прописки?
Михаил Жванецкий. «Стиль спора»

Кроме этих приёмов, демагоги также любят и другие, например находить козлов отпущения, запугивать свою аудиторию «страшными последствиями», высказывать презрение к своим оппонентам и обещать невозможное («Записывайтесь на мой курс — и через месяц вы перестанете ходить на работу и будете ездить на БМВ»).

Чем вредна демагогия

Вред демагогии осознали ещё мыслители Древней Греции. Используя демагогичные приёмы, лживые и двуличные люди добиваются своих целей и, более того, убеждают других в своей правоте. Так они искажают истину, делая её неуловимой и недостижимой, злоупотребляют идеей множественности мнений и здоровой полемики. Апеллируя к гордости, тщеславию, честолюбию и амбициям и обманывая людей, демагоги скрывают свои злодеяния: коррупцию и самоуправство.

Демагогия отвлекает от реальных проблем, мешает их осознать и найти пути решения, формирует ложные убеждения и необоснованные ожидания, навязывает представления о «правильном» и «неправильном».

Кроме того, демагогия намеренно или случайно проявляется и в повседневной жизни людей. Одни с её помощью маскируют свою некомпетентность, другие используют в качестве орудия спора, третьи таким образом выражают негатив и разжигают конфликты.

Бывает, что человек неосознанно использует приёмы демагогии. Поэтому, прежде чем упрекать других, задумайтесь, не являетесь ли вы демагогом сами.

Как общаться с демагогом

Горячность демагогов в спорах никак не связана с поиском истины или справедливости. Настоящая цель — доказать, что их мнение единственно правильное. Они стараются всё интерпретировать в свою пользу, создать скандал, чтобы скрыть отсутствие веских аргументов в защиту своей позиции, а компромисс объявить своей победой.

Чтобы понять, что перед вами демагог, достаточно сопоставить его речь и аргументацию с продемонстрированными выше манипулятивными приёмами.

Однако доказать демагогу, что он демагог, вряд ли получится.

Поэтому в общении с такими людьми налегайте на факты, которые можете подтвердить. Ссылайтесь на мнение профессионалов, а не на абстрактное «всеобщее знание», обращайте внимание, на кого ссылается сам демагог.

Также не давайте ему увести вас от темы: следите за ходом дискуссии, настойчиво требуйте отвечать на поставленные вопросы. Не позволяйте приписывать вам додуманные демагогом суждения, а в случае если вас оскорбляют, воспользуйтесь рекомендациями, как реагировать на оскорбительные выпады.

Нередко имеет смысл вообще не связываться с демагогом и не тратить на споры с ним время и силы. Но если вы оказались в ситуации, когда нужно отстоять свою позицию, постарайтесь спокойно и взвешенно её аргументировать и разоблачить ложь оппонента. Так вы сможете убедить и других людей в ошибочности доводов и суждений демагога.

В конце концов, с ложью можно бороться только с помощью истинной информации: разоблачая враньё и не обращая внимания на агрессивные и скандальные выходки.

Сила духа, упорство, верность принципам, милосердие — нам есть чему поучиться у каждой участницы этого списка.

1. Джейн Остин, писательница

Не обращайте внимания на чужие оценки.

Я не требую, чтобы люди были милы со мной, это избавляет меня от труда нравиться им.
- Джейн Остин

Роман «Гордость и предубеждение» изначально был отвергнут издателем. Он увидел свет только после успеха книги «Чувства и чувствительность». Сама же Джейн Остин считала «Гордость и предубеждение» любимым ребёнком. И не зря: роман включён в рейтинг 200 лучших книг по версии BBC.

2. Софья Ковалевская, математик

За самостоятельность нужно бороться.

Несколько лет назад женщин, стремившихся к знанию, было мало — единицы. Теперь нас сотни. Боритесь же за счастье быть самостоятельными, за право жить, работать и творить ради высшего идеала. - Софья Ковалевская

Ковалевской пришлось отчаянно бороться за право на образование и возможность заниматься математикой. Её выдающиеся способности были замечены очень рано, но отец отказывал дочери в праве посвятить себя науке.

Чтобы избавиться от ограничений со стороны родителей, Софья фиктивно вышла замуж. Берлинский университет, где работал известный математик Карл Вейерштрасс, не принимал девушек, и Ковалевская была вынуждена брать частные уроки. Когда она вернулась в Россию со степенью доктора философии, ей предлагали только должность учительницы гимназии.

Однако Ковалевская не сдалась и стала первой в мире женщиной, преподававшей математику в университете в должности профессора, а также сделала ряд открытий, относящихся к теории вращения твёрдого тела.

3. Мария Склодовская-Кюри, химик, физик, двукратный нобелевский лауреат

Не бойтесь неизвестного, исследуйте его.

В жизни нет ничего, чего стоило бы бояться, есть только то, что нужно понять. - Мария Склодовская-Кюри

Мария Склодовская начала исследовать магнитные свойства металлов ещё до встречи с Пьером Кюри. Впоследствии супруги, объединённые общим интересом, за четыре года переработали 8 тонн уранинита. Из-за отсутствия лаборатории проводить опыты приходилось сначала в кладовке института, а затем в сарае. Условия не помешали супругам в 1898 году открыть радий и полоний.

Склодовская-Кюри посвятила исследованию радиации всю жизнь. Она до сих пор остаётся единственной женщиной, которая была дважды удостоена Нобелевской премии.

4. Агата Кристи, писательница

Даже в рутинных делах можно находить вдохновение.

Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьём посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве. - Агата Кристи

Агата Кристи написала более 60 детективных романов. Она рассказывала, что могла проводить время с друзьями или семьёй и в это время обдумывать новое произведение. И когда писательница садилась за работу, сюжет уже был готов от начала до конца. Кристи признавалась, что идеи могли прийти в голову в любое время, и каждую из них писательница вносила в специальный блокнот.

5. Айн Рэнд, писательница, создательница философии объективизма

Не стоит забывать про личное счастье: в разумном эгоизме нет ничего плохого.

Чтобы сказать «я тебя люблю», сначала надо научиться произносить слово «я». - Айн Рэнд

Айн Рэнд создала философию рационального индивидуализма, получившую название «объективизм». Главное его положение заключается в том, что целью жизни каждого человека является стремление к собственному счастью.

Официально философы не поддерживают идей Рэнд, однако у объективизма есть множество поклонников.

6. Мать Тереза, нобелевский лауреат, святая католической церкви

Каждый, независимо от национальности и вероисповедания, заслуживает помощи.

Мать Тереза

Нам не нужны ружья и бомбы. Чтобы победить зло, нам нужны любовь и сострадание. Все труды любви — это труды на благо мира.

Свою жизнь мать Тереза посвятила «служению беднейшим из бедных». В трущобах индийской Калькутты она кормила голодных, заботилась о стариках. Монахиня основала первые в Индии лепрозорий и приют для брошенных детей, открыла мастерскую для безработных и дом престарелых. Она помогала беженцам в палестинских лагерях в Ливане, пострадавшим от засухи в Эфиопии, от землетрясений — в Гватемале и Армении, посетила СССР после аварии на Чернобыльской АЭС.

Несмотря на критику деятельности, имя матери Терезы стало нарицательным и используется для обозначения бескорыстной помощи каждому, кто в ней нуждается.

7. Маргарет Тэтчер, премьер-министр Великобритании

Боритесь за то, что считаете правильным.

По мне, консенсус — это процесс отказа от своих убеждений, принципов, ценностей и стратегий. Это то, во что никто не верит и с чем никто не спорит. - Маргарет Тэтчер

Британскую политику времён правления Тэтчер характеризуют решительность и жёсткость, как, впрочем, и саму «железную леди». Она провела ряд реформ, которые далеко не всегда принимались населением. Тэтчер передала в частные руки ряд госсекторов экономики, ограничила полномочия профсоюзов, поощряла развитие малого бизнеса, платных образования и медицины.

Несмотря на протесты, её жёсткие меры действительно привели к стабилизации экономического положения, уменьшению инфляции и безработицы.

8. Майя Плисецкая, балерина

Если хочешь быть великим, нужно всегда делать больше, чем от тебя требуют.

Майя Плисецкая

Я танцевала всегда только для зрителей. После ухода со сцены не танцевала ни разу. Что-что, а танцевать для себя мне в голову не приходило.

Несмотря на огромный успех, к своим достижениям балерина всегда относилась критически. Например, Плисецкая считала, что если бы она начала творческий путь позже, то её даже в балетную школу бы не приняли, так как у неё «непродавленная коленка и подъём средненький».

При этом Плисецкая не боялась экспериментов и создала свой стиль, отличающийся графичностью и законченностью жеста, а её номера выделялись не только безукоризненным исполнением, но и глубоким артистизмом.

9. Елизавета Вторая, королева Великобритании

Нельзя всё время рассчитывать на чью-то помощь, нужно развивать выдержку и силу духа.

Мир не является самым приятным из мест. В конце концов родители покинут вас, и никто не станет вас защищать просто потому, что вы — это вы. Нужно учиться самим отстаивать свои принципы. - Елизавета Вторая

Елизавета Вторая не должна была очутиться на престоле: её отец Георг Шестой был вторым в очереди на королевский трон. Однако принц Эдуард, который значился в списке первым, вынужден был отречься от престола в пользу Георга, и после смерти отца Елизавета стала королевой в возрасте 26 лет.

Несмотря на то что к исполнению монарших обязанностей она начала готовиться ещё в 1944 году, когда вошла в Государственный совет и стала замещать Георга Шестого во время его отсутствия, Елизавета Вторая неоднократно признавалась в том, что ей приходилось годами вырабатывать в себе стойкость, силу духа и выдержку.

10. Галина Вишневская, оперная певица

Ощущение моральной правоты может быть важнее, чем удобство и комфорт.

Время было страшное, и нравственно выживали те, в ком не был побеждён дух. - Галина Вишневская

Галина Вишневская неоднократно выступала в поддержку гонимых властями деятелей искусства. Она отказалась подписывать письмо против писателя Бориса Пастернака, продолжала общаться с композитором Дмитрием Шостаковичем, когда он впал в немилость у госорганов. На даче Вишневской и Ростроповича проживал опальный писатель Александр Солженицын. Вишневская знала, чем для неё могут обернуться эти поступки, но всё равно их совершала.

11. Одри Хепбёрн, актриса

Если ты не вписываешься в рамки, просто измени их под себя.

Я не могу похвастать формами Софи Лорен или Джины Лоллобриджиды, но ведь сексуальность — это не только размеры. Мне не нужна спальня, чтобы доказать свою женственность. Я могу быть сексуальной, просто срывая яблоки с яблони под дождём. - Одри Хепбёрн

Хепбёрн, которая неизменно попадает в рейтинги самых красивых актрис ХХ века, считала себя некрасивой. Когда она пришла в профессию, в моде были женщины с формами. Поэтому она, например, подкладывала в бюстгальтер носки, когда выступала в ночном клубе Ciro.

Однако хрупкая фигура не помешала Одри стать востребованной актрисой. Напротив, Хепбёрн изменила моду, сделав популярной аристократическую худобу.

12. Юлия Гиппенрейтер, психолог, профессор МГУ

Не останавливайтесь, столкнувшись с трудностями.

Моё главное правило — не останавливаться. Выживать во всех смыслах. - Юлия Гиппенрейтер

Юлия Гиппенрейтер девять месяцев боролась с онкологией. Когда ей поставили диагноз, врачи отказались оперировать опухоль, дав ей три месяца жизни.

Психолог улетела в Нью-Йорк, где ей сделали операцию и провели курс химиотерапии. Гиппенрейтер отметила, что врачи поразились, когда на шестой день после хирургического вмешательства она отправилась в китайский ресторан. Хотя, по словам Юлии, это её жизненная стратегия — мобилизоваться в ответ на удар судьбы.

13. Валентина Терешкова, космонавт

Не стоит недооценивать «непрофильные» таланты.

Надо не смотреть на жизнь со стороны, а идти вместе с ней. - Валентина Терешкова

Терешкова работала ткачихой, когда увлеклась парашютным спортом. Хобби оказалось перспективным, потому что именно в это время было решено отправить в космос женщину. Терешкова прекрасно вписалась в параметры парашютистки до 30 лет, ростом до 170 см, весом до 70 кг и приступила к тренировкам.

У будущего космонавта было много конкуренток, которые уступали ей только в одном: никто не мог так же свободно и естественно общаться с журналистами. Навыки выступлений на публике и стали решающим критерием, который качнул весы в пользу Терешковой.

14. Татьяна Тарасова, тренер по фигурному катанию

В любимом деле можно реализоваться разными путями.

Вся моя жизнь состоит из жизни моих учеников. Через них я разговаривала с миром. И миллионы людей меня слушали. Такое не каждому выпадает. - Татьяна Тарасова

Карьера Татьяны Тарасовой как фигуристки была непродолжительной. В 1964 году в паре с Георгием Проскуриным она выиграла Всемирную универсиаду, но вскоре оставила спорт из-за травмы.

Однако в копилку Тарасовой можно записать 41 золотую медаль на чемпионатах мира и Европы, семь золотых олимпийских медалей, которые завоевали её ученики. Тренерской работой она начала заниматься в 1967 году, практически сразу после травмы. Среди её подопечных — Ирина Роднина, Алексей Ягудин, Саша Коэн, Оксана Грищук и многие другие.

15. Светлана Алексиевич, писательница, нобелевский лауреат

Добивайся правды, даже если она не очень красивая.

Нас хорошо научили умирать. Гораздо лучше, чем жить. И мы разучились отличать войну от мира, быт от бытия, жизнь от смерти. Боль от крика. Свободу от рабства. Теперь нам надо самим добывать смысл своей жизни. Учиться просто жить. Без великой истории и великих событий. - Светлана Алексиевич

В основе книг Алексиевич лежат подлинные истории людей, переживших сложное событие, или их близких. Первое произведение «У войны не женское лицо» было опубликовано в неполной версии. Цензоры обвиняли автора в натурализме и развенчании героического образа советской женщины.

Аналогичным нападкам подвергалась каждая книга Алексиевич. Однако она продолжала рассказывать истории о войнах, чернобыльской аварии, не пытаясь приукрасить их и сгладить острые углы.

16. Ангела Меркель, бывший федеральный канцлер Германии

Сила в спокойствии.

Ангела Меркель

Мы никогда не должны забывать о своих обязанностях как политиков перед нашей страной и её гражданами. Мы должны всегда оставаться скромными перед лицом нашего народа.

Ангела Меркель семь лет подряд возглавляет список самых влиятельных женщин мира по версии Forbes. При этом она славится своей скромностью, когда речь идёт о быте. Став канцлером, политик не переехала в служебное жильё и продолжает жить с мужем в съёмной квартире. Меркель чаще всего появляется в обществе в сдержанных брючных костюмах, отличающихся друг от друга только цветом.

Экс-канцлер известна умением сохранять хладнокровие в критических ситуациях, и своей ролевой моделью считает Екатерину Великую. Портрет императрицы стоит на рабочем столе Меркель. Ещё один элемент на столе политика — серебряная подставка с надписью «Сила в спокойствии».

17. Мишель Обама, адвокат, жена бывшего президента США

Оставайся собой, даже если ты жена президента.

Мне тоже иногда хочется совершать безумные поступки. Но мне уже не двадцать — я не могу гонять на спорткаре или прыгать с тарзанки. Поэтому я просто отрезала чёлку. - Мишель Обама

Мишель Обама известна в широких кругах ничуть не меньше, чем её супруг. Она покинула Белый дом с тем же рейтингом популярности, с каким в него въехала: 68%. Любовь публики она заслужила своей открытостью, уверенностью и отсутствием боязни демонстрировать, что она просто человек. В статусе первой леди Мишель Обама 25 раз отжалась в прямом эфире комедийного ток-шоу, разбила огород во дворе Белого дома и крайне эмоционально выступала по важным для Америки вопросам.

18. Моника Белуччи, актриса

Возраст не препятствие, чтобы быть красивой и сексуальной.

Я не девушка Бонда, я женщина Бонда. Может быть, даже леди Бонд. - Моника Белуччи

Моника Белуччи в 2014 году отметила 50-летний юбилей, но не сдала позиций одной из самых красивых и сексуальных женщин планеты. Она неоднократно говорила, что не хотела бы снова оказаться двадцатилетней и не готова ложиться под нож пластического хирурга, чтобы выглядеть молодо. Кроме этого, Белуччи сыграла первую зрелую женщину Бонда в фильме «007: Спектр».

19. София Коппола, режиссёр

Не нужно бояться демонстрировать личный взгляд на вещи.

Чтобы сказать что-то важное, не обязательно быть громким. - София Коппола

София Коппола происходит из семьи титулованных режиссёров: на этой стезе отличились её отец и брат. Именно поэтому её творческий путь не был простым. Сначала она пыталась уйти от киносферы, сосредоточившись на моде. Однако её дебютный фильм «Девственницы-самоубийцы» показал, что она способна показать историю под другим углом. Сейчас София Коппола — режиссёр независимого кино, обладатель «Оскара», «Золотого глобуса», двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского фестиваля.

20. Наталья Водянова, модель, актриса

Если у вас всё хорошо, помогите тому, кому плохо.

Думаю, зависть всегда приносит один убыток. Щедрость — это лучшая инвестиция. - Наталья Водянова

Водянова активно занимается благотворительностью. После трагедии в Беслане она создала фонд «Обнажённые сердца», который строит игровые площадки в России и за её пределами. Организация также проводит программу «Каждый ребёнок достоин семьи», в рамках которой поддерживает семьи с особенными детьми.

«Моя жизнь — простая вещь, которая никому не интересна», — писал создатель теории относительности, ставший одной из культовых фигур XX века. Впрочем, это оказалось совсем не так — о великом физике ходит много мифов. Разберемся, что правда, а что - миф.

За что Альберту Эйнштейну присудили Нобелевскую премию и в каком государстве он мог стать президентом

Эйнштейн украл теорию относительности у коллеги?

Нет

Эйнштейн заявил миру о ней в статье 1905 года «К электродинамике движущихся тел», но похожие идеи обсуждали и другие ученые. Француз Анри Пуанкаре сформулировал принцип относительности, согласно которому все физические законы должны быть одинаковы в системах, движущихся относительно друг друга равномерно и прямолинейно.

Его и Хендрика Лоренца называют настоящими первооткрывателями теории относительности. Но они оба не оспаривали приоритет Эйнштейна и даже не согласились с его теорией, поскольку учитывали существование эфира, тогда как его концепция обошлась без этого заблуждения.

Лоренц признавал: «Заслуга Эйнштейна в том, что он первый высказал принцип относительности в виде всеобщего строго и точно действующего закона». Как писал физик Луи де Бройль, «Пуанкаре так и не сделал решающего шага и предоставил Эйнштейну честь разглядеть все следствия из принципа относительности и, в частности, путем глубокого анализа измерений длины и времени выяснить подлинную физическую природу связи, устанавливаемой принципом относительности между пространством и временем».

Эйнштейн плохо учился в школе

Нет

Миф порожден прежде всего документами с оценками юного Эйнштейна за два семестра выпускного класса кантональной школы в Арау, в Швейцарии. Результаты за первый по шестибалльной шкале прямо противоположны таковым за второй, как будто сначала ученик был «двоечником», а потом подтянулся.

На самом деле в тот год в школе радикально изменился принцип оценки, и высшим баллом вместо единицы стала шестерка. Альберт в обоих случаях показывал лучшие результаты по физике, алгебре, геометрии и истории, оценки у него были выше среднего, за исключением французского языка.

Знаменитый физик участвовал в создании ядерного оружия

Нет

«Мое участие в создании ядерной бомбы состояло в одном-единственном поступке. Я подписал письмо президенту Рузвельту, в котором подчеркивал необходимость проведения крупных масштабах экспериментов по изучению возможности создания ядерной бомбы», — утверждал Эйнштейн.

Речь о послании американскому президенту, которое именитый ученый составил совместно с тремя коллегами в 1939 году, опасаясь, что Гитлер первым обзаведется страшным оружием. Впоследствии пацифист Эйнштейн жалел об этом письме. К практическим разработкам ядерного оружия его не привлекали: директор ФБР Эдгар Гувер считал ученого неблагонадежным.

Он присвоил достижения первой жены

Нет

В годы, когда Эйнштейн формулировал теорию относительности, он был женат на сербке Милеве Марич, которую встретил в Политехникуме: молодые люди учились в одной группе. Есть легенда, будто в первые годы брака научные статьи за Эйнштейна писала она, пока муж зарабатывал деньги, и даже что специальную теорию относительности на самом деле сформулировал не Альберт, а его жена.

Поводом для спекуляций стала, в частности, публикация советского физика Абрама Иоффе в журнале «Успехи физических наук» в 1955 году, в которой упомянуто, что автор знаменитых статей, напечатанных в 1905-м в «Анналах физики», носит фамилию Эйнштейн-Марити. На самом деле эти публикации подписаны только фамилией Эйнштейна.

Нет документальных подтверждений, что Милева внесла вклад в теории супруга. Сама она так и не смогла сдать выпускной экзамен из Политехникума, не опубликовала ни одной статьи и после развода никак не проявила себя в науке. По словам физика Джона Стэчела, редактора сборника писем Эйнштейна, «нет свидетельств, что она была одаренным математиком, зато есть некоторые доказательства, что не была».

Эйнштейн получил Нобелевскую премию за теорию относительности

Нет

Формулировка была: «За вклад в теоретическую физику и особенно за открытие закона фотоэлектрического эффекта». Коллега и биограф Эйнштейна Абрахам Пейс объяснял это тем, что среди членов Шведской королевской академии наук, которые присуждали премию по физике за 1921 год, не было специалиста, способного компетентно оценить теорию относительности. Денежную награду Эйнштейн отдал бывшей жене Милеве, которую оставил с двумя детьми.

У Эйнштейна был роман с женой «русского Родена»

Да

Сергей Коненков и его супруга Маргарита уехали в США в 1923 году, а в 1935-м Принстонский университет заказал скульптору бюст Эйнштейна. Так пара познакомилась со знаменитым физиком.

Симпатия между Маргаритой и Эйнштейном постепенно переросла в роман, который закончился, когда Коненковы вернулись в 1945 году в СССР. Сохранилось несколько писем Эйнштейна к Маргарите и даже адресованные ей стихи. Если верить воспоминаниям функционера НКВД Павла Судоплатова, Коненкова была советским секретным агентом.

Ученый принципиально не носил носки

Да

«Даже по самым торжественным поводам я выхожу из дома без носков и скрываю этот недостаток цивилизованности с помощью высоких ботинок», — писал ученый супруге Эльзе. По собственному признанию, его еще в молодые годы раздражало, что большие пальцы ног все время проделывают дыры в носках, поэтому Эйнштейн предпочел обходиться без этого предмета одежды.

Эйнштейну предлагали стать президентом государства, но он отказался

Да

Когда в 1952-м скончался первый президент основанного четырьмя годами ранее государства Израиль, премьер-министр Давид Бен-Гурион предложил почетную должность Эйнштейну. Ученый в ответ позвонил послу этой страны в Вашингтоне.

«Я глубоко тронут предложением нашего государства Израиль, — сказал физик, — и я сразу опечалился и устыдился, что не могу принять его. Всю жизнь я имел дело с объективными предметами, следовательно, мне не хватает способностей и опыта для обращения с людьми и осуществления официальных функций…»

Он высунул язык перед камерой от усталости

Да

Самое знаменитое фото Эйнштейна сделал в 1951 году Артур Сасс. Уставший ученый с друзьями уходил с приема, посвященного его 72-летию. Эйнштейн уже сел в машину, но его продолжали осаждать фотожурналисты, не обращая внимания на просьбы: «Хватит! Хватит!» В ответ на очередное «Улыбочку!» раздраженный гений высунул язык — и Сасс успел запечатлеть момент.

Эйнштейну очень нравился вырезанный из этого группового снимка фотопортрет, который он даже рассылал друзьям в качестве открытки.

БИОГРАФИЯ

Альберт Эйнштейн

Источник: ZUMA Press, Inc. via Legion Media

1879 — родился в семье коммерсанта в немецком городе Ульм.
1896–1900 — учился в цюрихском Политехникуме на педагогическом факультете.
1902–1909 — работал в патентном бюро в Берне.
1903–1919 — был женат на сербке Милеве Марич. До свадьбы у пары родилась дочь Лизерль, но ее дальнейшая судьба неясна; в браке на свет появилось двое сыновей. Союз закончился разводом. 1905 — «Год чудес»: опубликовал статьи о специальной теории относительности, эквивалентности массы и энергии, фотоэлектрическом эффекте и броуновском движении с революционными для физики выводами.
1907–1915 — разработал общую теорию относительности.
1911 — получил место профессора в Пражском университете.
1912 — вернулся в Швейцарию.
1914 — перебрался в Берлин, получив должность профессора Берлинского университета.
1919 — женился на Эльзе Лёвенталь, разведенной кузине с двумя дочерьми.
1922 — получил Нобелевскую премию по физике. Начал разрабатывать единую теорию поля, которой будет заниматься всю жизнь.
1933 — переехал с семьей в США, получив должность профессора Института перспективных исследований в Принстоне.
1936 — овдовел.
1955 — умер в Принстоне от разрыва аневризмы аорты; тело кремировали.

Стоит хоть на минутку пустить её на порог, как она по-хозяйски начинает распоряжаться нашим временем. Избавиться от неё помогут несколько хитростей.

Скажите, что это только на 10 минут

Самое трудное в борьбе с ленью — это освободиться от её объятий. Если вы никак не можете приступить к задаче, которую давно следовало закончить, попробуйте следующий простой приём. Скажите себе, что будете работать только 10 минут и ни секунды больше. Можете даже таймер установить.

Скорее всего, когда эти 10 минут пройдут, вам уже не захочется останавливаться и вы сможете продолжать работу. Но даже если этого не произойдёт, 10 продуктивных минут — это всё же лучше, чем ничего.

Оставьте лёгкие задачи на утро

Многие мастера продуктивности советуют выполнять с утра самые сложные и противные задачи. Мол, с утра сил и мотивации больше.

Да, это правильно, но только в том случае, если вы мастер продуктивности, а не мастер лени. Последние поступают с точностью до наоборот: оставляют на утро самые лёгкие дела. Так намного проще уговорить себя приступить к работе и постепенно разогреться до того состояния, когда и сложные проекты не испугают.

Делайте упражнения

«Если не знаешь, что делать, — качай попу. Даже если решение не придёт‚ накачанная попа не будет лишней!» — в этом шуточном призыве определённо есть здравое зерно.

Многочисленные научные исследования неоднократно доказывали пользу физических упражнений, особенно силовых. Стоит вам хоть немного позаниматься, и вы сразу почувствуете прилив бодрости и хорошего настроения. А от былой лени не останется и следа.

Смените обстановку

Иногда от лени можно буквально сбежать. Если вы заметили, что дома вам вообще не работается, попробуйте поискать альтернативную обстановку, более располагающую к труду.

Найдите место, атмосфера которого будет воодушевлять на трудовые подвиги. Возможно, вам, как и многим другим, подойдёт обстановка в кафе, библиотеке или даже на скамеечке в парке.

Найдите партнёра

Если вы не можете совладать со своей ленью самостоятельно, призовите на помощь друзей. Договоритесь о совместных пробежках, начните ходить в спортзал, запишитесь группой на курсы иностранного языка. Особенно хорошо этот приём действует на людей с развитым чувством ответственности и коллективизма.

Переоденьтесь

Если у вас никак не получается отлипнуть от TikTok или YouTube и начать работать, попробуйте надеть другую одежду. Это простой психологический приём, который, однако, отлично действует в тех случаях, когда вы работаете из дома. Смена внешнего вида поможет вам максимально разграничить рабочее и домашнее время, а также лучше настроиться на выполнение задач.

Следуйте правилу двух минут

Вероятно, вы его уже слышали: «Если дело занимает менее двух минут, просто сделайте его». Теперь настало время внедрить это простое правило в свою жизнь. Сразу, не откладывая, приступайте ко всем задачам, выполнение которых не потребует больше пары минут. В результате вы сами удивитесь, сколько работы вам удастся переделать и как быстро вы с ней справитесь.

Не разрывайте цепь

Этот трюк отлично работает в тех случаях, когда вам нужно найти в себе силы каждый день выполнять одну и ту же задачу. Просто отмечайте в электронном или бумажном календаре дни, когда вы добились поставленной цели. Назначьте себе приятные призы за пять или десять дней без пропусков и старайтесь вырастить максимально длинную цепочку результативных дней. Это трюк стар как мир, но он до сих работает.

А какими приёмами пользуетесь вы, чтобы мотивировать себя взяться за работу?

Писатель Стивен Гайз рассказывает, как эффект от небольших ежедневных действий накапливается и приводит к значительным переменам.

«Когда я был подростком, я носил рюкзак только на правом плече. Мне казалось, что носить его на обеих лямках не круто (вот такой я был умный), — рассказывает Стивен. — Двадцать лет спустя я чувствую напряжение в правой части спины. Совпадение? Вряд ли. Я ощущаю последствия этого решения, когда печатаю на клавиатуре, хотя прошло уже много лет!

Были и другие решения, некоторые сейчас приносят мне пользу. В детстве я много играл в спортивные игры, это дало мне хорошую физическую подготовку. Когда я теперь играю в баскетбол с молодыми ребятами, они устают быстрее меня».

Сегодня определяет, какой будет ваша дальнейшая жизнь
Когда мы с нетерпением ждём какого-то события в будущем, то обесцениваем сегодняшний день. Мы говорим себе, что это событие важнее, чем всё происходящее сегодня. Может, оно и правда важное. Но это не значит, что сегодня не стоит стараться. Сегодня — это всегда решающий день.

Сегодня в сто раз важнее, чем завтра.

Меньшие инвестиции сегодня принесут больший результат, чем крупные инвестиции потом. Это касается экономии времени, денег и усилий. Все, кто более или менее разбирается в финансах, знает о сложных процентах. Но мало кто применяет это правило к своим решениям и привычкам.

Конечно, некоторые действия меняют жизнь сильнее. Но среди тех, которые по значению примерно одинаковы, важнее то, что происходит раньше.

Неслучайно люди, у которых было трудное детство, испытывают больше трудностей и во взрослой жизни. События ранних лет влияют на всю оставшуюся жизнь. Но начать что-то менять никогда не поздно. Суть этого принципа не в том, что надо было сделать то-то или то-то в двадцать. Это только бесполезные сожаления. Суть в том, что сегодня — каким бы оно ни казалось — крайне важно. Потому что с каждым следующим днём остаётся всё меньше времени, чтобы начал накапливаться эффект от полезных решений.

Почему это так важно

Принимать максимально полезные решения — это значит заботиться о своём физическом и психологическом здоровье, отношениях и продуктивности сегодня. Многие привыкли работать из последних сил, а остальное откладывать на потом. Но без отдыха и расслабления стресс тоже накапливается по принципу сложных процентов. Необязательно пытаться каждый день сделать идеальным. Одни будут заняты работой, другие — общением, третьи — отдыхом. В сумме все они скажутся положительно.

Ещё такой подход к решениям поможет сдерживать плохие привычки. Когда вы рассматриваете каждое действие с точки зрения сложных процентов, проще удержаться от соблазна.

Как применять такое мышление на практике

Все мы забываем ценить сегодняшний день. Стараемся убить время в ожидании более увлекательной полосы в жизни. Как не забыть о его важности, когда сегодня ничем не примечательно. Мы проснулись, а оно уже здесь.

Но «сегодня» должно стать самым заветным словом. Ведь никогда в жизни не будет дня важнее, чем тот, что вы проживаете сейчас. Да, он кажется менее значительным, чем выпускной, свадьба или отпуск. Но это не так.

У решений, принятых сегодня, больше всего шансов изменить вашу жизнь.

Примите сегодня решения, за которые потом сможете поблагодарить себя. Выберите в календаре дату ровно через год и создайте запись со словами «Твоя жизнь сейчас такая, как есть, благодаря тому, как ты относился к каждому дню в течение прошедшего года». Пусть она напоминает вам, что каждый день нужно расценивать как уникальную возможность.

Стихи, в которых нет пафоса — только честный разговор о добре и зле, вере, боли и человеческом выборе.

"У ЛЖИВОЙ ТАЙНЫ НЕТ СЕКРЕТА…"

У лживой тайны нет секрета,
Нельзя искусственно страдать.
Нет, просто так не стать поэтом.
Нет, просто так никем не стать…

Кто нас рассудит, Боже правый,
Чего ты медлишь, что ты ждёшь,
Когда кричат безумцы: «Браво!» –
Чтоб спели им вторично ложь.

И есть ли истина в рожденье,
А может, это опыт твой,
Зачем же просим мы прощенья,
Встав на колени пред Тобой?

И, может, скоро свод Твой рухнет,
За всё расплатой станет тьма,
Свеча последняя потухнет,
Наступит вечная зима.

Уйми печальные сомненья,
Несовершенный человек,
Не будет вечного затменья,
Нас не засыплет вечный снег.

И просто так не появилась
На свете ни одна душа.
За всё в ответе Божья милость,
Пред нею каемся, греша.

Но мир – не плод воображенья,
Здесь есть земные плоть и кровь,
Здесь гений есть и преступленье,
Злодейство есть и есть любовь.

Добро и зло – два вечных флага
Всегда враждующих сторон.
На время побеждает Яго,
Недолго торжествует он.

Зла не приемлет мирозданье,
Но так устроен белый свет,
Что есть в нём вечное страданье,
Там и рождается поэт.

Валентин Гафт (1935-2020)