Ложь — неотъемлемая часть человеческого общения, независимо от того, осознаем мы это или нет. Мы можем приукрашивать факты, скрывать правду или вводить в заблуждение ради собственных целей. Но что говорит наука о механизмах лжи? Почему люди обманывают, как наш мозг реагирует на ложь, и можно ли распознать обманщика? Давайте разберемся, что скрывается за этим феноменом с научной точки зрения.

1. Человек учится обманывать уже в 2–3 года

В одном из экспериментов детям 2–3 лет предложили игру: не подглядывать за игрушкой, пока взрослый «не видит». Но большинство малышей всё же подсматривали. Когда их спросили об этом, 75% двухлеток честно признались, а вот среди трёхлетних «нарушителей» 80% солгали. Правда, поддерживать ложь им было сложно. На вопрос «Какая это игрушка?» большинство участников выпаливали правду, забыв, что «не видели» её.

Почему трёхлетки врут лучше? Всё дело в исполнительных функциях мозга — навыках, которые позволяют контролировать поведение. Чтобы соврать, нужно подавить правду, придумать альтернативу и запомнить ложь, чтобы не запутаться. У двухлеток это пока выходит слабо.

Ещё в одном исследовании дети трёх лет прятали конфету в одну из двух чашек, пока экспериментатор не смотрел. Затем взрослый открывал глаза и спрашивал, где лакомство. Если ребёнок указывал на правильную чашку, угощение доставалось экспериментатору, если на неправильную — самому ребёнку.

Сначала почти все проигрывали, честно признаваясь, где спрятали награду. Но через 10 дней большинство детей научилось врать. Те, кто схватывал быстрее, обладали развитой теорией сознания — понимали, что другие не в курсе их мыслей.

К 4 годам дети учатся учитывать, что собеседник может не знать правды: «Мама не видела, как я взял конфету, — значит, можно соврать». А к 7–8 годам они уже мастерски поддерживают легенду, не путаясь в деталях.

2. Мужчины лгут чаще, женщины — реже и неохотнее

Мы все лжём, вне зависимости от гендера. Но некоторые исследования показывают, что мужчины всё-таки обманывают чаще. Женщины же в целом предпочитают говорить правду, даже если это не приносит им пользы.

Почему так происходит? Одно из главных различий — это мотивация.

Мужчины склонны лгать ради своей выгоды. К примеру, в экспериментах, где был вариант соврать, чтобы получить больше денег или ресурсов, они делали это чаще, чем женщины. Учёные связали это с уверенностью в себе. Участники-мужчины, как правило, считали, что могут лгать убедительно. Женщины, наоборот, сомневались в своей способности обманывать и выбирали не делать этого.

Ещё интересно, что мужчины чаще лгут сами себе. Они больше, чем женщины, готовы преувеличивать свои достижения. Это связано с нарциссизмом, который чаще наблюдается именно у мужчин. Женщины, как правило, более критично относятся к себе и поэтому реже сталкиваются с самообманом.

Но важно помнить, что все люди разные, и не считать, что мужчины по определению патологические лжецы, а женщины — идеально честные. Каждый человек уникален, и его поведение зависит от множества факторов, а не только от пола.

3. Чем чаще мы говорим неправду, тем проще это становится делать в будущем

Представьте, что вы впервые соврали кому-то из близких, чтобы избежать неприятного разговора. Живот в этот момент скрутило от страха, а голос дрожал. Но через неделю вы повторяете ложь — и уже не так нервничаете. А через месяц обман становится почти рефлексом. Учёные выяснили: наш мозг буквально осваивает ложь, как любой навык.

Всё дело в амигдале — участке мозга, который отвечает за страх и тревогу. Когда мы врём впервые, амигдала активно реагирует: «Стоп! Это опасно!» Мы чувствуем вину и дискомфорт. Но так не будет происходить всегда. В эксперименте 2016 года участники, которые лгали ради денежного выигрыша, уже через несколько попыток заметили, что их страх уходит. Их амигдала «притуплялась», и они врали смелее. Как будто мозг говорил: «Раз последствий нет, можно продолжать». Этот эффект учёные называют нейропластичностью.

Каждая новая ложь укрепляет нейронные пути, связанные с обманом.

Со временем вам уже не приходится преодолевать внутренний барьер — мозг автоматически выбирает ложь как привычный сценарий.

Но есть и хорошая новость. Точно так же можно прокачать честность. В исследовании Чикагского университета участники, которые целенаправленно говорили правду несколько дней, обнаружили: искренность приносит больше радости, чем они ожидали. Люди реже конфликтовали, а их отношения укреплялись. Мозг, получая положительную обратную связь, начинал воспринимать правду как более выгодную стратегию.

4. Негативные эмоции сложнее подделывать, чем позитивные

Сможете ли вы изобразить грусть? Нахмурьте брови, опустите уголки губ — вероятно, что-то всё равно выглядит неестественно. А вот фальшивая улыбка даётся куда проще. Почему?

В эксперименте 2008 года участники получили задание скрыть свои настоящие чувства, глядя на эмоциональные фото — например, отрубленной руки и играющих щенков. Все испытуемые, как ни старались, допускали промахи: например, в момент фальшивого страха уголки рта непроизвольно дёргались вверх. И особенно это касалось негативных эмоций — грусти, отвращения, страха.

Оказалось, мышцы, отвечающие за эти выражения, сложнее контролировать сознательно. Например, для искренней печали нужно синхронно напрячь внутренние мускулы лба и опустить брови — это редко получается при обмане.

В 2012 году исследователи проверили наблюдения в реальной жизни. Они анализировали записи телеобращений родственников пропавших людей. Примерно половину из них позже признали виновными в убийстве тех, кого они якобы искали. Оказалось, что, даже когда на кону была их свобода, лжецы не могли убедительно изобразить горе.

А вот счастье мы подделываем регулярно — вежливо улыбаемся коллегам или незнакомцам.

Со временем мозг запоминает этот шаблон, делая фальшивые улыбки почти неотличимыми от настоящих. Но даже здесь есть подвох: учёные обнаружили, что при любых поддельных эмоциях, включая радость, люди чаще моргают. Это бессознательная реакция стресса.

5. Детектор лжи можно обмануть

Полиграф, или детектор лжи, давно стал символом раскрытия обмана в фильмах и сериалах. Но на деле он не определяет обман, а всего лишь фиксирует три вещи: дыхание, пульс и потоотделение. Эти параметры могут меняться не только в момент вранья, но и из-за волнения, страха или даже влюблённости в тестирующего. Например, если вы нервничаете на допросе, датчики засекут учащённое сердцебиение и экзаменатор решит, что вы лжёте. А если вы спокойный социопат, то пройдёте тест без проблем.

Перед основными вопросами во время полиграф-проверки обычно задают контрольные — вроде «Вы когда-нибудь нарушали ПДД?». Большинство людей врут тут, чтобы казаться идеальными, и полиграф запоминает, как выглядит их реакция на ложь. Потом, на важных вопросах, экзаменатор сравнивает эти данные. Но если специально натренироваться дышать чаще или кусать язык во время контрольных вопросов, ваши «честные» ответы покажутся более нервными, чем основные. Так вы запутаете машину.

Несмотря на это, полиграфы до сих пор используют при приёме на работу в полицию или спецслужбы. Хотя учёные давно доказали: точность этих тестов можно сравнить с гаданием на кофейной гуще.

Оказывается, между историческими документами и переписками в интернете не такая уж большая разница.

1. Лаконичное пожелание «удавиться»

Грамота № 1189, Новгород.

В 2024 году на Троицком раскопе в Новгороде нашли берестяное послание, которое могло бы запросто затеряться в современных комментариях под спорным постом в соцсетях. Содержание его такое: «от Прокши к Нечаеви. Удавися».

У этого послания есть несколько интересных особенностей. Во-первых, бересту обычно царапали вдоль волокон, чтобы она не рвалась. Прокша же написал поперёк — либо от злости, либо по неопытности. Кроме того, глагол «удавися» редко использовался в повелительном наклонении. Исключение можно найти в богослужебной книге 1313 года, где он встречается в той же форме, но в религиозном контексте.

Почерк выдаёт юного автора: буквы «н» и «у» кривоваты, словно их выводил ребёнок, едва научившийся держать писало. Лингвист Алексей Гиппиус не исключает, что это «записка в стиле младших школьников» — типа древнерусского «сам дурак». Но есть и менее вероятная, зато более мрачная версия: этот текст может быть магическим проклятием.

2. Школьная дразнилка

Грамота №46, Новгород.

Грамота №46 — средневековая шутка. Говорится в ней следующее: «Невежда написал, пустомеля сказал, а кто это прочитал (читает), тот …». Эта находка, сделанная на Неревском раскопе в слоях XIV века, показывает, что древнерусские школьники не страдали от отсутствия чувства юмора.

Текст грамоты долго ставил учёных в тупик. Разгадку нашёл археолог Артемий Арциховский: оказалось, что читать его нужно не слева направо, а сверху вниз.

Береста обрывается на самом интересном месте — остаётся лишь догадываться, как написавший назвал читателя. Как отмечает лингвист Алексей Гиппиус, концовка, вероятно, содержала обидное прозвище — вроде «дурак» или «осёл». Получатель, видимо, обиделся и оторвал «комплимент». Современный аналог этой шутки — «Кто написал, не знаю, а я, дурак, читаю».

Эта грамота содержит лингвистический парадокс. Глаголы «писа» (писал) и «каза» (сказал) стоят в форме аориста — древнего прошедшего времени, которое к XIV веку уже исчезло из разговорной речи. Как объясняет Алексей Гиппиус, это не ошибка: детей учили по церковным текстам, где аорист был нормой. И даже дразнилки школьники в итоге сочиняли «по-книжному», словно пародируя учебники.

3. Письмо с эротическим подтекстом

Грамота № 955, Новгород.

Переводится письмо так: «От Милуши к Марене. Большой Косе — пойти бы ей замуж за Сновида. Маренка! Пусть же напьётся рождающее лоно! <…> Говорит тебе Милуша: дай две гривны вчерашние».

На этой грамоте отпечаталось изображение святых и креста, которое, видимо, нарисовали на первом слое бересты, а затем отделили. А основное содержание — деловая переписка двух женщин, Милуши и Марены, полная эротических намёков и денежных требований. И всё это — официальный документ.

Милуша, судя по всему, сваха, пишет Марене — влиятельной жене боярина, управляющей финансами и зерном. Речь идёт о женитьбе некой «Большой Косы» и Сновида — персонажа, мелькающего в других грамотах в роли художника и участника сделок. Но самое пикантное — фраза, которую лингвисты перевели как «пусть же напьётся рождающее лоно». Правда, в оригинале женские гениталии описаны словами, которые сейчас не прошли бы цензуру.

«Напьётся» здесь — метафора оплодотворения: как дождь наполняет землю, так жених должен «напоить» невесту. Это не похабный намёк, а сакральное пожелание — чтобы род продолжился, а урожай был богатым.

В приписке Милуша деловито напоминает: «Дай две гривны вчерашние». Возможно, это плата за сватовство или долг. Интересно, что сумма указана с уточнением «вчерашние» — видимо, чтобы Марена не перепутала с другими выплатами.

4. Рисунки мальчика Онфима

Грамота № 206, Новгород.

Берестяная грамота № 206 — это тот случай, когда текст не так интересен, как всё остальное. Достаточно просто взглянуть на забавных человечков с разным количеством пальцев, нарисованных мальчиком Онфимом. Вы наверняка и сами изображали таких на полях тетради во время скучных уроков. Только вот вместо формул по математике Онфим старательно выводил обрывки церковных текстов и склады.

На первый взгляд грамота кажется просто детским упражнением в письме по слогам. Но учёные спорили о её смысле более 40 лет: одни пытались вычислить дату, другие искали ошибки в написании. Позже священник Александр Троицкий обратил внимание, что это не просто случайный набор букв, а начало тропаря шестого часа, который в современном богослужении звучит как: «Иже в шестый день же и час, на кресте пригвождей в раи дерзновенный Адамов грех…». То есть Онфим просто записывал обрывки известного ему религиозного текста.

5. Предложение руки и сердца

Грамота №377, Новгород.

В XIII веке, когда свадьбы устраивали родители для детей, новгородец Микита написал брачное предложение самой невесте. На бересте он вывел: «От Микиты к Малании. Пойди за меня — я тебя хочу, а ты меня; а на то свидетель Игнат Моисеев …». Фраза звучит как романтический порыв, но слово «хотеть» здесь — чистая юридическая формальность: так в Древней Руси выражали согласие на брак.

Интрига началась с первой же строчки: имя адресата археологи сперва прочли как «Ульяница», потом решили, что это «Анна». Лишь позже лингвист Алексей Гиппиус заметил: Микита, видимо, так волновался, что пропустил букву «л» — и вместо «Малания» получилась загадка для потомков.

Официальности посланию добавляет свидетель Игнат Моисеев. Не путайте его с шафером на современной свадьбе: «послух» в Новгороде — лицо, чьё присутствие превращало любовную записку в юридический документ. Хотя главный вопрос остаётся: сказала ли Малания да? Береста хранит молчание, а Игнат унёс тайну в вечность.

6. Покупка половины коня

Грамота №8, Торжок.

Перевод тут такой: «От Кирея поклон Ростиле. Добудь мне коня, такого большого, хорошего. Если же тебе не попадётся такого хорошего, то половину». Эту грамоту в древности разорвали пополам, но археологи собрали её, словно пазл. И теперь мы знаем, что в XII веке житель Торжка по имени Кирей отправил некому Ростиле письмо, которое сегодня вызвало бы недоумение у любого коневода.

Сразу представляется абсурдная картина: «Ростила, отпили мне задние ноги, а голову оставь себе!» Но исследователи спешат успокоить: речь не о живом скакуне, а о конине. В Новгородской Руси это было обычным делом — заказывать целую тушу или «половину», как сейчас берут половинку окорока.

7. Обвинение в «пошибании» свиней

Грамота №954, Новгород.

Грамота, найденная на Троицком раскопе, документирует настоящий средневековый детектив с колдовством, позором и политическими интригами. Вот её содержание: «Грамота от Жирочка и от Тешка к Вдовину. Скажи Шильцу: “Зачем ты пошибаешь чужих свиней? А писал(а) [это] из села Ноздрька. Ты осрамил весь Людин конец: с того берега грамота. Она была про коней — что ты с ними то же сотворил”».

Авторы письма — Жирочко и Тешко — требуют от Вдовина призвать к ответу Шильца. Причина? Тот «пошибает» чужих свиней. Но что значит это слово? У лингвистов есть несколько вариантов:

Колдовство. «Пошибка» — болезнь скота от сглаза. Может быть, Шильце наводил порчу, как маг.

Зоофилия. Церковные уставы князя Ярослава штрафовали за «пошибание» женщин — то же могло относиться и к свиньям. Версия мрачновата, но её не исключают.

Убийство скота. В смоленских говорах «пошибать» — «уничтожать». Возможно, Шильце резал чужих свиней, устраняя конкурентов.

Какой бы ни была правда, позор для Людина конца — одного из районов древнего Новгорода — был так велик, что слухи долетели даже до Торговой стороны. Оказалось, Шильце «сотворил то же» и с лошадьми.

Ну и ещё одна версия напоследок. В 1115 году в Новгороде произошёл массовый падёж лошадей. Грамота, датированная серединой XII века, может отражать последствия этой катастрофы. Шильце же мог стать козлом отпущения, а обвинения в порче скота — попыткой объяснить бедствие «колдовством».

Александр Сергеевич Пушкин — фигура, окутанная легендами и восхищением. Его строки каждый из нас знает наизусть, а его жизнь и смерть до сих пор вызывают споры. Вокруг поэта сложилось множество мифов, которые часто переплетаются с реальными фактами, превращая его образ в нечто мифологическое. Но что из этого правда, а что — лишь художественный вымысел? Давайте разберемся в самых распространенных мифах и настоящих фактах о Пушкине.

Нет

Хотя поэт «неполиткорректно» назвал себя «потомком негров безобразным», внешность Пушкина была вполне европеоидной. Жена его друга, Вера Нащокина, писала о поэте: «Невысок ростом, шатен, с сильно вьющимися волосами, с голубыми глазами…» Два самых известных прижизненных портрета Пушкина, созданные Василием Тропининым и Орестом Кипренским, свидетельствуют о том же. В детстве Александр Сергеевич и вовсе был чуть ли не блондином. В стихотворении «Мой портрет», которое Пушкин написал в 14 лет, есть строки: «У меня свежий цвет лица, русые (blonds) волосы и кудрявая голова».

2. Пушкин вел свой род от карфагенского полководца Ганнибала

Нет

Прадед Пушкина по линии матери, «арап Петра Великого» Абрам Ганнибал — эфиоп знатного рода, подростком попавший в Россию. Африканец получил имя Петр Петрович Петров, но предпочитал зваться Абрамом.

Не ранее 1723 года он стал подписываться фамилией Ганнибал — по мнению писателя Владимира Набокова, изучавшего родословную Пушкина, в память об африканском стратеге III–II веков до н. э. А в «Немецкой биографии» Абрама, составленной его зятем Адамом Роткирхом, уже утверждалось, будто арап Петра — прямой потомок полководца, что, как выразился Набоков, «конечно же, чушь».

Первые стихи Пушкин писал на французском языке

Да

Старшая сестра поэта Ольга вспоминала, что Александр еще до поступления в лицей, лет в 10–12, сочинял стихотворения и даже пьесы на французском по примеру отца и дяди.

Пушкин Написал скабрезную поэму «Лука Мудищев»

Нет

Стиль анонимной поэмы заметно уступает в изяществе языку даже самых фривольных произведений Пушкина. Вероятным автором «Луки…» чаще называли Ивана Баркова, служившего секретарем у Михаила Ломоносова и писавшего «срамные оды», но тоже напрасно: некоторые реалии, упомянутые в поэме, относятся ко времени, когда этого сочинителя уже не было в живых.

По третьей версии, «Луку Мудищева» мог сложить еще один «поэт-хулиган» — дядя Александра Сергеевича, Василий Пушкин, однако убедительных доказательств этому не найдено.

Пушкин воевал

Да

По крайней мере, пытался. Приехав на Кавказ в 1829 году, во время Русско-турецкой войны, поэт в ходе путешествия присоединился к действующей армии, где служил его брат Лев.

Уже на следующий день Александру Сергеевичу роли наблюдателя показалось мало. По свидетельству его товарища, поэт, услыхав выстрелы, вскочил на коня и рванулся навстречу турецкому отряду, атаковавшему русские передовые цепи. К счастью, подоспела кавалерия, и турки отступили. Поэт не успокоился и после этого участвовал в набегах русских на турецкие части.

У Пушкина был роман с агентом Третьего отделения

Да

С полькой Каролиной Собаньской поэт познакомился в 1821 году. Сохранились черновики его страстных писем к этой женщине, ей через девять лет после знакомства Александр Сергеевич посвятил стихотворение «Что в имени тебе моем?..».

Каролина долгие годы была любовницей графа Ивана де Витта, который шпионил за декабристами и Пушкиным. Знавший Собаньскую мемуарист Филипп Вигель сообщал, что возлюбленная служила графу секретарем, строчила по его просьбе доносы, а «потом из барышей и поступила она в число жандармских агентов». Сохранились письма первых лиц Российской империи, подтверждающие агентурную работу Каролины в царстве Польском.

Пушкина от ареста по делу декабристов спас заяц

Не совсем

По легенде, за пару дней до восстания декабристов Пушкин, находившийся в ссылке в Михайловском, нелегально выехал в Петербург, но заяц перебежал ему дорогу, что считалось дурной приметой, и суеверный поэт повернул назад. В 2000 году близ Михайловского зайцу поставили памятник: если бы не он, Пушкин наверняка вышел бы с друзьями на Сенатскую площадь, был бы арестован, сослан в Сибирь, а то и казнен.

Однако друг поэта Сергей Соболевский писал, что заяц перебежал дорогу не на пути в столицу, а когда Пушкин ходил попрощаться с соседями. Вернувшись, поэт еще собирался в Петербург, но занемог слуга, а в воротах усадьбы встретился поп (еще одна скверная примета), и только после этого Пушкин решил остаться. Соседка поэта Мария Осипова сообщала, что он встретил зайца (причем три раза) и священника, но выехать в столицу Пушкин, по ее словам, пытался уже после восстания.

Гадалка предсказала поэту опасность, подстерегающую его на 37-м году жизни

Да

В 1819 году Пушкин посетил известную петербургскую ворожею, услугами которой пользовался сам царь, — Шарлотту (Александру) Кирхгоф. Пророчество поэт пересказал нескольким друзьям, в том числе Соболевскому, который передавал слова гадалки так: «…проживет долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека». Жорж Дантес, смертельно ранивший поэта на дуэли, был блондином.

Пушкин ревновал жену к Николаю I

Вероятно

У Натали Пушкиной было много воздыхателей (которых она часто обсуждала с мужем), и самым опасным из мужчин, оказывавших ей знаки внимания, был император. Отказать венценосному ловеласу решилась бы не всякая женщина. В письмах поэт неоднократно предупреждал юную супругу: не кокетничай с царем.

«Патент на звание рогоносца», из-за которого Пушкин, придя в ярость, в первый раз вызвал на дуэль Дантеса, содержал намек на роман супруги поэта с самодержцем.

Масон Дантес подстроил гибель Пушкина по поручению ордена

Нет

В начале XIX века в Российской империи была повальная мода на масонство. В ложах состояли многие родственники Пушкина, включая отца и дядю, друзья поэта, преподаватели и соученики в лицее. Сам Пушкин в 1821-м вступил в кишиневскую ложу «Овидий», не просуществовавшую и года.

Современные конспирологи видят в дуэли с Дантесом хитроумную операцию по устранению масонами бывшего «брата», игнорируя личные обстоятельства участников этой истории. Итальянский славист Серена Витале опубликовала частные письма Дантеса, свидетельствующие, что страсть француза к жене Пушкина, ставшая в конечном счете причиной рокового поединка, была совершенно искренней, но роман с Натали не входил в планы офицера.

Дантес не был убит Пушкиным на дуэли, потому что надел под сюртук «бронежилет»

Нет

Некоторые пушкинисты предполагали, что барон Геккерн специально добился для Дантеса отсрочки поединка на две недели, чтобы успеть приобрести кольчугу, другие заявляли, будто дуэлянт каким-то непостижимым образом спрятал под сюртуком кирасу…

Исследователь Игорь Стрежнев выяснил, что легенду о панцире, заказанном для противника Пушкина у архангельских оружейников, запустил в литературных кругах в 1930-е годы насмешливый скептик, поэт Владимир Жилкин. На самом деле для дворянина пушкинского времени подобные уловки на дуэлях были просто немыслимы.

Автор текста: Николай Федоров

Иногда нам кажется, что ещё один день, ещё одна задача, ещё одно дело – не так уж важны. Можно сделать чуть меньше, схитрить, оставить на потом. Но что, если в какой-то момент жизнь неожиданно преподнесёт нам результат нашей же работы?

Жил-был прораб. Всю жизнь он строил дома, но стал стар и решил уйти на пенсию.

— Я увольняюсь, — сказал он работодателю. — Ухожу на пенсию. Буду со старушкой внуков нянчить.

Хозяину было жалко расставаться с этим человеком, и он попросил его:

— Слушай, а давай так — построй последний дом и проводим тебя на пенсию. С хорошей премией!

Прораб согласился. Согласно новому проекту, ему нужно было построить дом для маленькой семьи, и началось: согласования, поиски материалов, проверки…

Прораб торопился, потому что уже видел себя на пенсии. Чего-то не доделывал, что-то упрощал, покупал дешевые материалы, так как их можно было быстрее доставить… Он чувствовал, что делает не лучшую свою работу, но оправдывал себя тем, что это конец его карьеры. Когда стройка была окончена, он вызвал хозяина. Тот осмотрел дом и сказал:

— Знаешь, а ведь это твой дом! Вот возьми ключи и вселяйся. Все документы уже оформлены. Это тебе подарок от фирмы за долголетнюю работу.

Что испытал прораб, было известно только ему одному! Он стоял красный от стыда, а все вокруг хлопали в ладоши, поздравляли его с новосельем и думали, что он краснеет от застенчивости, а он краснел от стыда за собственную небрежность.

Он сознавал, что все ошибки и недочёты стали теперь его проблемами, а все вокруг думали, что он смущен дорогим подарком.

Весна — это не просто смена времени года, это пробуждение, обновление и свежий вдох перемен. Это время, когда природа напоминает нам, что рост неизбежен, а каждый день — это шанс все изменить и начать заново. Пусть эти вдохновляющие цитаты помогут вам почувствовать весеннюю энергию и найти мотивацию для новых начинаний!

❝ Бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. Вспомнишь о хорошем и поймешь: это весна. Михаил Михайлович Пришвин ❞

Михаил Михайлович Пришвин

* * *

❝ День был солнечный и ветреный, такой день, когда можно зайти за угол дома, спрятаться от ветра, прижаться спиной к чуть-чуть согретой солнцем стене и почувствовать всем сердцем радость прихода весны и тепла… Стоять, жмуриться и улыбаться. Евгений Гришковец ❞

Евгений Гришковец. Реки

* * *

❝ Мир опять цветами оброс, у мира весенний вид. И вновь встает нерешенный вопрос — о женщинах и о любви. Владимир Маяковский ❞

Владимир Маяковский. Любовь

* * *

❝ Совсем давно, ещё школьником, я видел в учебнике английского такую фразу: «схваченный весной» (arrested in a springtime) — так это как раз про её улыбку. Смог бы разве кто-нибудь ругать теплый весенний денёк? Харуки Мураками ❞

Харуки Мураками. Принцессе, которой больше нет

* * *

❝ Живи, сохраняя покой. Придет весна, и цветы распустятся сами. Китайские пословицы и поговорки ❞

Китайские пословицы и поговорки

❝ Вот почему, почему в апреле всегда кажется, ещё немножко и всё наконец-то будет хорошо. И в мае, когда начинают цвести вишни, кажется: да-да-да, вот-вот-вот, оно, оно, ещё чуть-чуть — и... И! Неизвестно что, непонятно как, неведомо зачем, но будет-будет-будет, сбудется, и тогда начнётся настоящая жизнь, сейчас и вообразить невозможно, какая она, только тосковать оттого, что ещё не началась. Макс Фрай ❞

Макс Фрай. Кофейная книга

* * *

❝ Весной даже сапог сапогу шепчет на ушко что-то нежное. Эмиль Кроткий (Эммануил Яковлевич Герман) ❞

Эмиль Кроткий (Эммануил Яковлевич Герман)

* * *

❝ Весна – пора безумств, лишь отдавшись которым возможно сполна насладиться счастьем. Пусть и самым мимолётным… Эльчин Сафарли ❞

Эльчин Сафарли. Я вернусь

* * *

❝ Весна — это та
кое время года, когда очень хорошо начинать что-то новое. Харуки Мураками ❞

Харуки Мураками. Норвежский лес

* * *

❝ С сегодняшнего дня я селю внутри себя смеющегося человечка, открытого для хорошего настроения, замечающего мелочи и улыбающегося им. И моя весна теперь всегда будет со мной — яркая, улыбчивая, и радостная, согревающая лучами и в летние грозы, и в пасмурные осенние туманы, и в самые зимние, самые сильные метели. ❞

Олег Рой

❝ Если и есть что-то более прекрасное, чем весна, то это юношеская любовь. (Прекраснее весны бывает только первая любовь.) Цитата на английском Стивен Кинг ❞

Стивен Кинг. Мужчина, который любил цветы

* * *

❝ Нельзя сказать весне: «Наступи немедленно и длись столько, сколько нужно». Можно лишь сказать: «Приди, осени меня благодатью надежды и побудь со мной как можно дольше». ❞

Пауло Коэльо. Одиннадцать минут

* * *

❝ Весеннее счастье иное на вкус. Меньше крема мимолётности, больше густых сливок вечности и в пышном бисквите чувств много солнца. ❞

Эльчин Сафарли. Я вернусь

* * *

❝ Создатель мой! Спасибо за весну! Я думал, что она не возвратится, — Но... дай сбежать в лесную тишину От злобы дня, холеры и столицы! Весенний ветер за дверьми... В кого б влюбиться, черт возьми? ❞

Саша Черный. Пробуждение весны

* * *

❝ Прелесть весны познается только зимою, и, сидя у печки, сочиняешь самые лучшие майские песни. Генрих Гейне ❞

Генрих Гейне

* * *

«Точно так же, как мы можем любоваться первым цветком весны, мы можем полюбить и первую попытку перемен.» –

Лев Толстой

❝ Я никогда не привыкну к весне. Год за годом она поражает меня, она приводит меня в восторг. И никакого значения не имеют ни возраст, ни накопившиеся сомнения и огорчения. Рене Баржавель ❞

Рене Баржавель. Голод тигра

* * *

❝ Весна одновременно фатальна и восхитительна. Особенно апрель. В нем сразу все времена года: и сама весна, и холодная зима, и жаркое лето, и классически-мраморная осень. Это всеобъемлющий месяц — этим он мне и нравится. И зеленым пушком начинающейся листвы — в этом такая надежда, хрупкость, тонкость... Светлана Сурганова ❞

Светлана Сурганова. Тетрадь слов

* * *

❝ Весна — самое время сойти с ума! Алиса в Зазеркалье ❞

Льюис Керолл, Алиса в Зазеркалье

* * *

❝ Когда наступают первые погожие дни, когда земля пробуждается, начинает вновь зеленеть, когда душистый, тёплый воздух ласкает нам кожу, вливаясь в грудь и словно проникая до самого сердца, в нас просыпается смутная жажда бесконечного счастья, желание бегать, идти куда глаза глядят, искать приключений, упиваться весной. Ги де Мопассан ❞

Ги де Мопассан. Весною

* * *

«Если бы люди не любили друг друга, я бы не видел никакого смысла в весне».

Виктор Гюго

* * *

«Это весенняя лихорадка. Вот как это называется. А когда у тебя это есть, ты хочешь — о, ты не совсем знаешь, чего именно ты хочешь, это просто заставляет твое сердце биться, ты так этого хочешь!»

Марк Твен

«Весна — это способ природы сказать: "Давайте веселиться!"»

Робин Уильямс

* * *

«Весною, когда земля оттает, люди тоже как будто становятся мягче».

Максим Горький

* * *

Весна и на людей влияет. Разгибает спины тех, кто опустил плечи. Разглаживает морщины на лицах. Заставляет вдохнуть поглубже воздух, пьянящий до головокружения.

Альберт Лиханов. «Последние холода»

* * *

Весна не просто время цветения, это время надежд, пробуждения духа.

Томас Фостер. «Искусство чтения. Как понимать книги»

* * *

Посадить сад - значит поверить в завтрашний день.

Одри Хепберн

* * *

Вы можете срезать все цветы, но вы не сможете удержать весну от прихода.

Пабло Неруда

Весна! Это всего лишь пять букв, но так много в ней надежд, веры в лучшее, и счастья.

Анна Андреевна Ахматова

* * *

Случаются в жизни такие чудесные повороты... нужно было просто проявить терпение. Весна рано или поздно возвращается.

Марк Леви

* * *

Прекрасней весны может быть только молодость и любовь.

Стивен Кинг

* * *

Весна – растворитель зимы

Людовик Ежи Керн

* * *

Весну нельзя остановить, даже если твоя собственная жизнь идет наперекосяк.

Мария Парр

* * *

Учись у весны. Расцветай!

Неизвестный автор

В славянских мифах и сказках встречались реальные географические точки: богатыри охраняли заставы крупных городов, герои отправлялись в плавание по Волге-матушке, а князья царствовали в своих землях — Новгороде, Суздале и Москве. А вот за молодильными яблочками персонажи сказок и легенд отправлялись в тридевятое царство, а чтобы найти смерть Кощея — на таинственный остров. Читайте, как при необходимости переплыть реку Смородину, найти ближайшее место ведьминских шабашей и посмотреть на горожан, которые спят пять месяцев в году.

В некоторых легендах славяне называли Лукоморьем заповедное место на самом краю земли. Здесь росло мировое дерево, с помощью которого можно было попасть в другие миры: его ветви достигали неба, а корни — подземного царства мертвых. Чаще всего таким деревом считали дуб. В поэме «Руслан и Людмила» загадочное место и дуб упоминал Александр Пушкин:

У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом…

По другим преданиям, Лукоморье — это волшебная страна. Ее жители 26 ноября — в день почитания святого Георгия Победоносца — впадали в спячку или даже умирали, а 23 апреля просыпались, воскресали. Эти даты в легендах появились неслучайно. Георгия Победоносца на Руси чаще почитали как землепашца, а не как победителя мифического змея. Поэтому и жители Лукоморья засыпали, когда кончались работы в поле, а приходили в себя к началу посевной на Севере. Ремесленники складывали на зиму все свои товары в удобное место, где любой мог взять их за разумную плату.

…Мертвецы, воскресая весною, рассчитываются с ними и всегда наказывают бессовестных; что там есть и другие чудесные люди, покрытые звериною шерстью, с собачьими головами, с лицом на груди, с длинными руками, но безногие; есть рыбы человекообразные, но только немые, и проч.
Николай Карамзин. «История государства Российского»

Остров Буян

Остров Буян в славянских мифах и сказках считался волшебным местом, где обитали души праведников. Чтобы добраться до него, нужно было переплыть океан.

Светло-голубое, блестящее небо лежит за облаками, или за дождевым морем; чтобы достигнуть царства солнца, луны и звезд, надо было переплыть воздушные воды. Таким образом, это небесное царство представлялось воображению окруженным со всех сторон водами, т. е. островом… Остров Буян — поэтическое название весеннего неба, а так как весеннее небо есть хранилище теплых лучей солнца и живой воды, которые дают земле плодородие, одевают ее роскошной зеленью, то фантазия сочетала с ним представление о рае или благодатном царстве вечного лета…

Фольклорист Александр Афанасьев. Из статьи «Языческие предания об острове Буяне»
Некоторые исследователи фольклора полагали, что у Буяна могли быть реальные прототипы. Филолог Михаил Болтенко склонялся к тому, что в легендах описывали черноморский остров Березань, а историк Вадим Вилинбахов считал, что это мог быть Рюген в Балтийском море.

На Буяне, по преданиям, хранились предметы с волшебной силой, например сундук с булатными ножами: «На море, на окиане, на острове на Буяне стоит железный сундук, а в железном сундуке лежат ножи булатные. Подите вы, ножи булатные, к такому-то и сякому-то вору, рубите его тело, колите его сердце». А еще — меч-кладенец и
Алатырь-камень, который часто упоминали в целебных и приворотных заговорах.

На Буяне, по преданиям, тоже рос старинный дуб. Некоторые сказки гласили, что в его ветвях спрятана смерть Кощея. А по другим легендам, на острове пережидали летнее время зимние божества Буря, Метель и Вьюга.
А еще остров Буян упоминал в «Сказке о царе Салтане» Александр Пушкин: мимо него пролегал путь в царство Салтана:

Ветер весело шумит,
Судно весело бежит
Мимо острова Буяна
В царство славного Салтана…

Еще одна волшебная страна из славянского фольклора известна под названием тридевятого царства, тридесятого государства, или просто золотого царства. Владимир Пропп писал: «Золото фигурирует так часто, так ярко, в таких разнообразных формах, что можно с полным правом назвать это тридесятое царство золотым царством».
Именно в тридевятом царстве жили цари и царицы, жар-птица и сказочные животные. Здесь же росли яблони с молодильными яблочками и текли источники с живой и мертвой водой, а еще — молочные реки с кисельными берегами.

По легендам, тридевятое царство располагалось очень далеко от Руси, «за тридевять земель» — отсюда и название. Чтобы до него добраться, нужно проехать множество стран и преодолеть разные испытания: сразиться
с чудовищами, пройти через густые леса и переплыть реки и моря.

Царство, в которое попадает герой, отделено от отцовского дома непроходимым лесом, морем, огненной рекой с мостом, где притаился змей, или пропастью, куда герой проваливается или спускается. Это — «тридесятое», или «иное», или «небывалое» государство. В нем царит гордая и властная царевна, в нем обитает змей. Сюда герой приходит за похищенной красавицей, за диковинками, за молодильными яблоками и живущей и целющей водой, дающими вечную юность и здоровье.

Филолог Владимир Пропп. «Исторические корни волшебной сказки»
В некоторых легендах эта страна представлена как потусторонний мир. Тогда тридевятое царство может располагаться под землей, как в сказке «Елена Премудрая» из сборника Афанасьева: «‎Долго ли, коротко ли — набрел Иван на подземный ход. Тем ходом спустился в глубокую пропасть и попал в подземное царство, где жил и царствовал шестиглавый змей. Увидал белокаменные палаты, вошел туда — в первой палате пусто, в другой нет никого, а в третьей спит богатырским сном шестиглавый змей».

В некоторых сказках все действие разворачивалось в тридевятом царстве. Однако чаще герой отправлялся туда, чтобы вернуть свою похищенную невесту, добыть молодильные яблочки или победить злодея.

Калинов мост и река Смородина

Царство мертвых от мира живых, по поверьям славян, отделяла Смородина — аналог древнеегипетской реки Стикс. Ее название, скорее всего, произошло от слова «смород», что означало «сильный, неприятный, удушливый запах». Саму реку в мифах чаще всего описывали как огненную или зловонную, наполненную серой, ее берега были усыпаны костями. При этом в некоторых историях Смородину считали притоком Волги.

Тут протекала-пробегала да мать быстра река,
По названию-ту реченька Смородина,
Она устиём-то впала да в Волгу-матушку,
Ах как Волга-то пала да во синё морё,
Во синё-то морё да во Каспийскоё.
Былина «Соловей Будимирович»

В фольклоре река Смородина часто представала в образе молодой девушки, которая беседовала с путниками:

Со броду кониного
Я беру по добру коню,
С перевозу частого —
По седелечку черкесскому,
Со мосточку калинова —
По удалому молодцу.
Баллада «Молодой солдат утонул в Москве-реке, Смородине»

Часть путников Смородина топила за их пороки — хвастовство, высокомерие, а других — пускала на соседний берег за «слова ласковые». Однако богатырям за переправу приходилось сражаться с чудовищами.
По преданиям, через реку был перекинут Калинов мост. Его название произошло от глагола «калить» — разогревать. Мост славяне тоже описывали как огненный, раскаленный докрасна.

Именно рядом с Калиновым мостом и рекой Смородиной жили, по легендам, сказочные персонажи — Баба-яга и Змей Горыныч. Здесь же богатыри сражались с Соловьем-разбойником, чудом-юдом и другими злодеями. Одна из таких битв описывается в сказке «Иван Быкович» из собрания Александра Афанасьева: «Пока чудо-юдо протирал свои глазища, богатырь срубил ему и остальные головы, взял туловище — рассек на мелкие части и побросал в реку Смородину, а девять голов под калиновый мост сложил».

Нечистые места: Лысые горы и старые деревья

Лысой горой в славянском фольклоре называли возвышенности, где ведьмы устраивали шабаши и проводили темные ритуалы. Многие возвышенности рядом с крупными городами местные жители наделяли подобной славой — Лысые горы есть, например, рядом с Гороховцом и Владикавказом. Обычно их так называли, потому что на холмах не росла никакая трава. Считалось, что пляшущие на шабашах черти и ведьмы выжигали всю растительность.

Другими нечистыми местами славяне считали перекрестки, полевые межи и кроны старых деревьев. В одной быличке говорилось: «Моя соседка жила на хуторе, посреди поля груша большая была, старая, дичок. И к этой груше, знаете, ведьмы из России прилетали. Они до нее долетали то ли чертями, то ли такими птичками и танцевали на ней». Но самые важные ритуалы все же, по легендам, проводили на Лысых горах. Летали ведьмы в ступах, на метле, чертях или невезучих мужчинах, которых ловили накануне шабаша.

Длинной вереницею, перегоняя друг друга, неслись куда-то молодые и старые бабы — иные из них были красавицы, причем летели по небу в одних исподних рубахах или вовсе нагишом. Сидели они верхом на метлах, или в ступах, но большинство оседлали таких же несчастных мужиков, как Степаха, и немилосердно гнали их вперед. А впереди вдруг забелела в лунном сиянии высоченная гора, пустынная и округлая. И тут наш Степа понял, что это знаменитая Лысая гора, куда ведьмы и колдуны со всей Руси слетаются на свой шабаш. …И тут Степаха уяснил, что угодил на бесовскую свадьбу. Молодой козлоногий черт брал за себя хорошенькую ведьмочку. На троне, сложенном из костей грешников-самоубийц, сидел сам Сатана и с удовольствием поглядывал на невесту.

Легенда «Небесное путешествие» (по книге Елены Грушко и Юрия Медведева «Русские легенды и предания»)
Считалось, что шабаши ведьмы устраивали накануне церковных праздников, особенно часто перед Пасхой. Чтобы добраться до Лысой горы, они натирались специальным кремом из колдовских трав, младенческой крови и костей животных — именно такой в «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова использовала главная героиня.

Автор: Анастасия Войко

История полна невероятных событий, которые звучат как вымысел, но на самом деле являются правдой. Иногда факты кажутся настолько абсурдными, что трудно поверить, что они действительно произошли. Однако, как показывает практика, реальность порой оказывается куда более странной, чем любая выдумка.

Пользователь форума Reddit с ником Youfellforityoufool попросил своих коллег-реддиторов поделиться реальными историческими фактами, которые звучат настолько глупо, что даже не кажутся реальными. И вот небольшая подборка на эту тему.

В 2015-2016 годах в Новой Зеландии проходил референдум, на котором выбирали новый флаг страны. И в первых строчках хит-парада было изображение птицы киви, стреляющей лазерным лучом из глаз. До победы немного не хватило, но факт достоверный и очень забавный.

В 1774 году прусский король Фридрих Великий ввел «политику бесплатного картофеля», чтобы помочь людям пережить голод. В то время этот продукт был еще непривычным и многие от него отказывались. Фридрих приказал организовать фальшивое патрулирование картофельных полей, чтобы урожай выглядели более ценным. Народ начал приходить и красть картофель с полей по ночам (хотя его можно было получить совершенно бесплатно).

Во время восьмидесятилетней войны Испания вторглась в Европу и прошла по ней, сжигая целые города. Добрались аж до Нидерландов, дело было к зиме. Голландцы оказались не лыком шиты — первым делом они затопили равнину перед городом, который осадила испанская армада. Испанцы попытались приблизиться на кораблях, но ничего не вышло — вода замерзла.

Они двинулись дальше пешком по льду — но тут их ждали мины-ловушки и голландские ниндзя на коньках (!), которые быстро выезжали на расстояние выстрела, стреляли во врага и так же быстро уезжали на коньках в безопасное место. Испанцы не могли понять, что за чертовщина происходит. Так армия на коньках надрала им задницу.

Одному шумерскому правителю оракул сказал, что «царя настигнет беда». Царь решил на один день короновать своего садовника, и в ту же ночь его казнить, исполнив таким образом пророчество, чтобы спасти свою жизнь. Так и сделали. Только вскоре после коронации садовника настоящий царь подавился супом и умер. Садовник правил еще 24 года.

Канада и Дания находятся в состоянии необычной «войны» с 1984 года. Дело в острове Ганса, который оспаривается обеими странами с 1930-х годов. С 1984 года военные каждой страны регулярно посещают эту территорию и поднимают свой флаг, снимая флаг противника. И оставляют записку с приветствием. А еще канадцы оставляют там виски, а датчане — шнапс. И это повторяется снова и снова.

Война из-за свиньи (также известная как Пограничный спор на островах Сан-Хуан) между США и Великобританией / Канадой длилась целых семь лет. Конфронтация началась в 1859 году из-за свиньи, застреленной в спорном районе на островах Сан-Хуан. Боевой порядок включал 2600 солдат пехоты, пять мощных линейных кораблей и почти сотню пушек.

Но, к счастью, серьезных боевых действий не случилось. Фактически, было зарегистрировано единственное ранение — королевский морской пехотинец получил удар в глаз камнем, брошенным из американских окопов. Он был доставлен в ближайший военный госпиталь, вылечился и вернулся в свою часть.

Большую часть энергии противоборствующие войска тратили на то, чтобы красться через линии к заставам друг друга — играть в карты, обмениваться историями и обменивать американский табак и свежие продукты на ром, украденный из британских квартирмейстерских складов. Конфликт признан самой лучшей войной в истории. Единственной его жертвой была свинья.

Два французских короля умерли, сильно ударившись головой об дверной проем. В 1498 году из-за такого удара погиб Карл VIII. В 882 году Людовик III преследовал прекрасную даму (которая на самом деле пыталась от него сбежать) на лошади и тоже не вписался в какую-то дверь. Вернее, лошадь вписалась, а он нет — сломал себе череп и умер на месте.

Вильгельм Завоеватель взорвался на своих похоронах. Кишечная инфекция, убившая его, в итоге съела его тело изнутри. Весь газ от разложения вышел в тот момент, когда тело пытались уложить в гроб. Оно просто взорвалось из-за большого давления.

Джек Дэниэл (да, тот самый Джек Дэниел) умер от инфекции пальца ноги. После того, как ударил ногой по сейфу с деньгами, комбинацию которого он забыл.

Современный мир и огромная часть его проблем по большей части растут из того момента в 1914 году, когда один 19-летний парень застрелил одного эрцгерцога.

Человек, который вторым в истории спустился с Ниагарского водопада в бочке и остался жив, позже погиб, поскользнувшись на апельсиновой корке.

В ноябре 1932 года в Австралии прошла война с эму. Причиной операции стали массовые жалобы фермеров по поводу колоссального (несколько десятков тысяч) числа эму, атаковавших посевы пшеницы в округе Кэмпион, Западная Австралия. Для уничтожения птиц использовалось несколько солдат, вооруженных пулемётами, что и дало прессе возможность назвать этот инцидент «Войной с эму». Примечательно то, что эму в этой войне победили.

Система наведения спутника Skylab вышла из строя, и в результате произошла аварийная посадка в Австралии. Вместо того, чтобы вернуть спутник, Skylab обвинили в штрафе за мусор в размере 500 долларов.

После уплаты штрафа компания хотела поместить спутник в музей, но получила отказ на том основании, что, поскольку спутник упал из космоса, теперь он принадлежит Австралии. Итак, теперь Skylab ежемесячно платит Австралии за размещение своего спутника в музее.

Существовал реальный план подсыпать Гитлеру эстрогена в еду, чтобы попытаться превратить его в женщину и заставить отказаться от войны.

Греческий философ по имени Хрисипп умер от чрезмерного смеха. Он смеялся над пьяным ослом, поедающим гниющий (следовательно, сброженный) инжир.

«Горилла горилла горилла» (Gorilla gorilla gorilla). Это научное название западной равнинной гориллы.

У американского президента Эндрю Джексона был домашний попугай. При жизни Джексон так много матерился, что его питомец также научился виртуозно браниться. Он делал это постоянно, в том числе и на похоронах своего хозяина — из-за чего птицу пришлось убрать куда подальше.

Гондурас и Сальвадор вели шестидневную войну из-за футбольного матча — с 14 июля 1969 года по 18 июля 1969 года. Конфликт произошел из-за проигрыша команды Гондураса и был назван Футбольной войной.

У российском императрицы Екатерины Великой была тайная комната, где обнаружили мебель со сценами сношений и детородных органов. Эту комнату обнаружили солдаты СССР во время Второй мировой войны.

Бенджамин Хорниголд был английским пиратом в конце 1600-х — начале 1700-х годов. Однажды он ограбил торговое судно исключительно из-за шляп команды — потому что он и его команда так напились накануне вечером, что побросали свои шляпы за борт, и теперь им нужны были новые.

Фраза Уинстона Черчилля, произнесенная им, когда он был в Белом доме и президент застал его голым:

«Премьер-министру Великобритании нечего скрывать от президента США».

Австралия не только потеряла 17-го премьер-министра на пляже (он утонул), но и назвала в его честь общественный бассейн.

Часть историков утверждает, что 25 октября 1415 на битве при Азенкуре (Франция) английские лучники сражались со спущенными штанами (а иногда и вовсе без штанов). Штаны не надевали из-за дизентерии, от которой страдали люди. Примечательно, что англичане одержали победу над войсками французов, которые шестикратно их превосходили.

В 1956 году американец по имени Томми Фицпатрик на спор украл небольшой самолет из Нью-Джерси, а затем идеально приземлился на узкой улочке перед баром, в котором он пил на Манхэттене.

Два года спустя он сделал это снова после того, как кто-то усомнился в правдивости его истории. Самое интересное — то, что в первый раз все закончилось штрафом в 100 долларов, поскольку обвинения были сняты владельцем самолета, а во второй раз он получил всего 6 месяцев тюрьмы.

У наблюдателей «Титаника» не было биноклей. Считалось, что их случайно оставили в Саутгемптоне, но вна самом деле бинокли были заперты в сейфе на борту.

Греческий трагик Эсхил умер, потому что орел уронил черепаху на его лысину, приняв ее за камень, о который можно разбить черепаший панцирь.

Изначально кукурузные хлопья продавались как лекарство против мастурбации. Человек, который их изобрел — Джон Харви Келлог. Все его восемь детей были приемными и он никогда не спал в одной комнате со своей женой.

Фидель Кастро очень любил молоко. Когда его корова, которой принадлежит мировой рекорд по количеству произведенного молока за день, умерла, он приказал сделать ее чучело, построить мраморную статую и опубликовать панегирик и некролог в государственной газете. Кубинские ученые неоднократно пытались (безуспешно) клонировать эту корову. Ее звали Убре Бланка, что означает «белое вымя».

В 1184 году десятки знатных дворян со всей Священной Римской империи собрались в комнате в церкви Святого Петра. Пол под ними провалился, а внизу была уборная — в результате по меньшей мере 60 человек утонули в жидких экскрементах. Это называется «катастрофой в уборной в Эрфурте».

Альберту Эйнштейну предложили стать президентом Израиля, но он отказался.