В английском языке более миллиона слов. Тем не менее иногда возникают трудности с точным переводом некоторых русских слов, особенно если их смысл связан с загадочной русской душой.

Писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое понятно каждому русскому человеку:

«Откройте любой журнал, и вы обязательно найдете пример этого: семья купила радио (автомобиль, холодильник, серебро, это не имеет значения), мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с открытыми ртами; младенец и собака тянутся к столу, на который водрузили новенького «кумира»… немного в стороне победоносно стоит отец, гордый кормилец. «Пошлость» такой сцены происходит не от ложного преувеличения достоинства конкретного объекта, а из предположения, что такую радость можно купить и что такая покупка облагораживает покупателя».

Профессор Гарвардского университета Светлана Бойм позже добавила: «Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие».

2. Nadryv

В немецкой «Википедии» есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это ключевое понятие в трудах Федора Достоевского. Слово означает неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек выпускает интимные, глубоко скрытые чувства. Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой главный герой надеется, что сможет найти в своей душе то, чего, может, даже и не существует. Вот почему надрыв часто выражал мнимые, чрезмерно преувеличенные и искаженные чувства. Одна из частей романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы».

3. Khamstvo

Советский писатель Сергей Довлатов описал это явление, понятное любому русскоговорящему, так:

«Хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и дерзость, умноженная на безнаказанность». По мнению Довлатова, хамство прямо убивает нас. С этим бороться невозможно, можно только смириться. «Я прожил в сумасшедшем, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и удивлен отсутствием хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже ограбить, но никто не захлопнет дверь перед вашим носом», — добавил писатель.

4. Stushevatsya

Некоторые лингвисты считают, что слово «стушеваться» ввел Федор Достоевский, который впервые использовал его в своей повести «Двойник». Это слово означает быть менее заметным, уйти на второй план, смущаться в неловкой или неожиданной ситуации, становиться кротким.

5. Toska

Это русское слово может быть определено как «эмоциональная боль» или «меланхолия», но это не передает всю ее глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это душевные страдания без какой-либо особой причины, смутное беспокойство, ностальгия, любовные переживания».

6. Bytie

Это слово происходит от русского «быть» (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being (существование, жизнь). Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя).

7. Bespredel

Элиот Боренштейн, профессор славистики в Нью-Йоркском университете, объясняет, что «беспредел» буквально означает «без ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие». Однако на русском языке значение «беспредела» гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но и моральные и социальные нормы.

8. Avos’

Трудно объяснить людям других национальностей, что это значит. Интересно то, что многие люди считают, что «авось» является главной национальной чертой русских. «Надеяться на авось» означает делать что-то без планирования, не прилагая особых усилий, рассчитывая на успех.

9. Yurodivy

Юродивыми в Древней Руси были люди, которые добровольно отказались от земных удовольствий во имя Христа. Такие люди выглядели сумасшедшими и вели странный образ жизни с целью обрести внутреннюю гармонию и искоренить грехи. Они были уважаемы и считались людьми, близкими Богу. Их мнения и пророчества принимались во внимание, а иногда их даже боялись.

10. Podvig

Это слово часто переводится на английский как «достижение», но оно имеет несколько другое значение. Подвиг — не просто результат, а достижение цели. Это храбрый и героический поступок, действие в сложных обстоятельствах. В русской литературе часто упоминаются военные, гражданские подвиги и даже подвиги в науке. Более того, это слово является синонимом самоотверженных действий — например, «подвиг во имя любви».

Кофе — самый обсуждаемый, но далеко не единственный пример.

Многие серьёзно переживают из‑за того, что «кофе» в разговорной речи можно использовать как слово не только мужского, но и среднего рода. Даже несмотря на то, что так зафиксировано в словаре. Однако это далеко не единственный пример изменчивости грамматической категории рода в русском языке. Вот ещё девять.

1. Метро

«Hо метро сверкнул перилами дубовыми», — пел Леонид Утёсов в «Песне старого извозчика». А вот что писал Корней Иванович Чуковский в своём дневнике: «Но всё же метро будет построен». А ещё в СССР издавалась газета «Советский Метро».

«Метро» — это усечённый вариант существительного «метрополитен». Последнее — мужского рода, вот и сокращение какое‑то время использовалось так же. Однако языковое чутьё подсказывало людям, что оканчивающееся на «о» слово должно быть среднего рода. Так и появился вариант, который в итоге победил. Парадокс: мы боремся за «вкусный кофе», но «глубокий метро» нас озадачивает или смешит.

2. Тень

В 1969 году участникам олимпиады по русскому языку задали задачу, которую составил известный лингвист Андрей Анатольевич Зализняк. Вот её условие: «Одно из слов — дверь», «горсть», «тень», «лошадь», «постель», «кровать» — изменило в ходе истории свой род. Однако некоторые следы того, что оно было ранее другого рода, в русском языке сохранились. Найдите это слово».

Конечно, ответ очевиден: нужно лишь прочитать подзаголовок выше. Но как решается эта задача?

При образовании уменьшительных существительных род обычно сохраняется: «дверь — дверка», «горсть — горстка», «лошадь — лошадка», «постель — постелька», «кровать — кроватка». Но «тень — тенёк», а не «тéнька». Когда‑то это слово было мужского рода, а сейчас — женского, но «тенёк» хранит память о давних временах.

3. Ботинок

«Бархатные ленточки в косах, кружевная оборка около ног, ботинка парижская», — такую зарисовку находим в книге Гончарова «Фрегат „Паллада“». «Дошёл до того перла создания, который представляет собой современная изящная ботинка», — это уже цитата из «Писем к тётеньке» Салтыкова‑Щедрина.

Слово «ботинок» первоначально употреблялось в форме женского рода — «ботинка», потому что такая категория у французского существительного bottine. Ещё в словаре Ушакова (1935–1940 годы) даётся вариант женского рода как редкий, но сейчас он используется только как шуточный.

4. Фильм

«Противоалкогольная фильма» — так называлась заметка, вышедшая в одном из выпусков газеты «Русское слово» в 1913 году. «В Нью‑Йорке полным успехом пользуется новая фильма „Страшная ночь“», — писал журнал «Арт‑экран» в 1923 году.

В прессе начала ХХ века очень много примеров использования этого слова в форме женского рода, а не привычного нам мужского. Английское film в России стало «фильмой» и какой‑то период жило именно в таком виде. Однако со временем утратило «а» и превратилось в существительное мужского рода.

5. Зал

От «залы», которую мы встречаем в литературе и кино, веет духом аристократизма и балов. «Зала наполнялась дамами и мужчинами», — читаем у Пушкина в неоконченной повести «Светский человек». И долгое время в русском языке соседствовали формы женского и мужского рода, но последний победил.

Любопытно, что был ещё и третий вариант — среднего рода. «Сижу один в зало и хочу записать то, что за неимением… да нет, впрочем, даже по небрежности, не внёс в свой журнальчик», — так Бунин формулировал свои мысли в дневнике. «В зало входили, торопливо крестясь, бояре», — описывал сцену Алексей Толстой в романе «Пётр Первый». Уже тогда эта форма находилась за границами литературной нормы и считалась просторечной. Однако встречается она и до сих пор.

6. Госпиталь

«По возвращении его в Россию определён он был в санкт‑петербургскую, а потом в московскую госпиталь лекционным», — находим у Новикова в «Опыте исторического словаря о российских писателях». «Пётр при реке Яузе повелел по собственному плану выстроить первую в России военную госпиталь (в том же году оная и была окончена)», — писал Пушкин в работе «История Петра. Подготовительные тексты».

Именно в Петровскую эпоху это слово к нам и пришло. Первоначально оно звучало как «гошпиталь» или «шпиталь» и долгое время употреблялось как существительное женского рода. Однако сейчас «госпиталь» — он, а не она.

7. Тополь

«Лишь хмель литовских берегов, немецкой тополью пленённый…» — и это цитата из Пушкина. Точнее, из его перевода стихотворения Адама Мицкевича.

Существительные, которые оканчиваются на «-оль», в русском языке бывают как мужского рода (например, «уголь» или «алкоголь»), так и женского («фасоль», «опухоль»). Логично, что какие‑то слова проживали этап колебания: фонетический облик не мешал тому, чтобы поменять род. Такова была и судьба существительного «тополь».

8. Портфель

«Встретил его в той же меховой куртке, с портфелью», — читаем у Герцена. Такой же вариант находим и у Салтыкова‑Щедрина: «…обращаясь к правителю канцелярии, стоящему поодаль с портфелью под мышкой».

И здесь можем сравнить с похожими существительными: «апрель», «отель» — мужского рода; «метель», «модель» — женского. Как и в случае с «тополь», сам внешний вид слова создаёт условия для колебания.

9. Рояль

«Катя стояла, склонясь над роялью с томиком Расина в руках», — писал Андрей Белый в своём первом романе «Серебряный голубь», опубликованном в 1909 году. «В гостиной за роялью сидела Татьяна», — находим в рассказе Чехова «У знакомых».

Когда‑то это существительное использовалось как в мужском роде, так и в женском. И снова предпосылки для вариаций создала финальная часть «-ль». Даже сейчас многие ошибаются с названием музыкального инструмента — путают род. На всякий случай напомним: «рояль» — это он.