Слова, которые мы используем, у всех на слуху, и мы со школьных лет уверены, что они означают и откуда произошли. Но иногда истина может удивить. Вот несколько известных и хорошо знакомых слов, происхождение которых совсем не такое очевидное и понятное.

Нашли и американизмы, которые часто звучат в кино и используются как молодежный сленг, и те слова, которые мы считаем исконно славянскими, а также иностранные, прочно укоренившиеся в языке. Некоторые слова будут на грани приличия, спрячьте на время свою щепетильность!

1. Гольф

Существует мнение, что слово «гольф» (golf) – это не что иное, как аббревиатура, означающая «только для джентльменов; леди запрещается». Скорее всего, ее придумали истинные джентльмены, которые и возвели эту игру в ранг престижного вида спорта для привилегированного класса.

Но настоящее происхождение «гольфа» угадать оказалось намного сложнее. По данным Ассоциации гольфа США, слово происходит от голландского слова «клуб» – «kolf» или «kolve». Затем его начали использовать в Шотландии, где и появился современный гольф. Шотландское слово «goulf», означающее «наносить удары», могло дать название этому самому странному из когда-либо придуманных видов спорта.

2. Окей

«Окей» (OK) – одно из самых распространенных слов в мире, которое означает «все отлично!» Это относительно новое слово – впервые оно появилось в печати в 1839 году, но точно сказать, откуда оно взялось, выяснить не удается. Есть некоторые теории на этот счет.

Аббревиатура «о.к.» использовалась как шутка редакторами бостонских газет в 1830-х годах, и это означало «все верно». В периодике тех лет и обнаружилось впервые напечатанное «ОК», именно так оно используется и сейчас.

Есть и другие предположения. До 1960-х годов Вебстер и другие авторитетные источники утверждали, что «ОК» происходит от слова индейцев племени чокто «okeh», что означает «это так». Судя по всему, миссионеры, которые проповедовали среди чокто, начинали и заканчивали свои отчеты наверх словом «оке» – это так.

3. Баг

С появлением компьютеров появился термин «bug» – ошибка. Есть мнение, что «bug» (дословно «жучок»), употребляемое для обозначения компьютерной ошибки, восходит к одному инциденту. Случилось так, что настоящая букашка заползла в древний компьютер и испортила перфокарты, шкивы или что-то там еще. Прекрасная история, но не совсем правдивая.

Первое письменное появление этого слова относится к статье о Томасе Эдисоне в лондонской газете Pall Mall Gazette в 1889 году. В ней сообщалось, что Эдисон провел две ночи, пытаясь найти «баг» в своем фонографе. The Gazette поясняет, что словом «баг» выражалось решение возникшей ошибки. Оно подразумевало, что какое-то воображаемое насекомое спряталось внутри устройства и вызывает все проблемы.

4. Эмодзи

Это популярное словечко – наследник устаревающего слова «смайлик» (emoticon), которое представляет собой сочетание слов «эмоция» (emotion) и «значок» (icon). Оно было придумано ученым-компьютерщиком Скоттом Э. Фалманом 19 сентября 1982 года. Но если вы предположите, что более популярное слово «эмодзи» – это искаженная версия слова «emoticon», вы ошибетесь.

Термин «эмодзи» (emoji) впервые был использован в его нынешнем значении в 1997 году. Это комбинация японского слова «картинка» (на японском произносится «э») плюс «буква» или «символ» («модзи» на японском). До того, как «эмодзи» начали отображать настроение в сообщениях, их использовали для обозначения значков на персональном компьютере для определенного приложения, принтера или чего-то другого.

5. Крекер (Cracker)

Слово «крекер» (cracker) известно нам как название сухого тонкого печенья. Что еще оно может означать? Представьте себе, совсем не то, что мы думаем – во всяком случае не хлебопекарное изделие. Да, есть версия, что печенье хрустит при разламывании, за что и получило свое название от англ. «crack» – «трещит».

Но есть теория, которая привязывает слово «крекер» к сленгу и расистским оскорблениям прошлых веков. Возможно, оно является сокращенной версией слова «whip-cracker» и первоначально относилось либо к белым ковбоям, перегонявшим скот, либо к надзирателям за рабами, вооруженным хлыстами (whip – хлыст, кнут). Словом «cracker» также величают компьютерных взломщиков, то есть хакеров.

Все это современные значения, а слово намного старше. В произведении Шекспира «Жизнь и смерть короля Иоанна», опубликованном в 1590 году, есть строчка «Что это за бред (cracker), что глушит наши уши с этим обилием лишнего дыхания?» Словечко в контексте означает что-то вроде «крикуна», но относится конкретно к шотландско-ирландским иммигрантам в Америке.

6. Хлеб

Вот уж, казалось бы, наше древнерусское слово, которое славяне используют с незапамятных времен. Но не тут-то было. Оказывается, это слово пришло к нам от древних готов, которые словом «hlaifs» обозначали кусок хлеба. Примерно таким же словом называли хлеб («hleib») древние германцы.

В Древней Руси наши предки ввели в свой язык слово «хлеб» в XI веке, в одно время с крещением Руси. Каково же истинное происхождение слова – из языков германской группы или индоевропейской, лингвисты спорят по сей день.

7. Вокзал

Если не знать происхождения слова «вокзал», то можно подумать, что оно означает зал, где звучит вокал! Но это, конечно же, далеко не так! В наш язык «вокзал» пришел из английского в 19 веке, где оно означало «дом миссис Вокс» (Vauxhall). Дело в том, что предприимчивая леди Jane Vaux еще в 17 веке устроила в принадлежащем ей строении с парком в предместье Лондона место для отдыха и концертов, куда лондонцы приезжали на культурный отдых.

Со временем Vauxhall стал именем нарицательным и в английском, и во французском, и в русском языках. Слово стало означать место для увеселений почтенной публики, служившее для концертов, гуляний и рестораций. В России таким был Павловский вокзал под Петербургом. После того, как изобрели и построили железную дорогу, вокзал получил уже общепринятое значение – сооружение для пассажиров.

8. Жалюзи

Французским словом «jalousie» называют систему регулируемых ставней, которая была запатентована в США в 1901 году. Но прямое значение слова – вовсе не «занавеска» или «штора», а «ревность» и «зависть». К слову, жалюзи – не выдумка американцев, эта система существовала еще в средневековой Венеции и в жаркой Андалусии, а ее изобретение приписывают инженерам Египта 13 века.

Но если оконные системы прошлого изготавливались из дерева и стекла, в США придумали современный вид жалюзи с узкими планками из алюминия, на который и был получен патент.

Почему окна стали называть «jalousie», или «ревность»? Причина не выяснена, но предполагается, что эти хитрые занавески позволяли ревнивцу, будучи скрытым, незаметно наблюдать за похождениями своей легкомысленной женушки.

11. Газета

Всем известное периодическое издание, печатающее новости и репортажи, свое название берет от итальянского «gazzetta». Но это слово не имеет отношения к периодике – оно означает мелкую монетку, которая была в ходу в Венеции в 16 веке. В городе-республике первое издание вышло в 1556 году, и стоил номер всего пару сольдо. Именно такой номинал имела монета с отпечатанной на реверсе сорокой. И маленькая сорока, и монета назывались «gazzetta», в дальнейшем этим словом стали называть и выходящее периодическое издание.

Кстати, само печатное издание, которое нам знакомо в формате газеты, впервые начало выходить еще в Древнем Риме, где городские известия и сводки из Сената писались вручную на деревянных дощечках. Первая печатная газета появилась в Китае в 8 веке и называлась «Столичный вестник» – право, нет ничего такого, чего бы не изобрели древние римляне или китайцы!

После изобретения печати в 1450 году газеты стали доступны читающей публике Европы. Россия начала выпускать первую газету «Вести-Куранты» в Москве в 17 веке. В 1703 году Петр I приказал выпускать периодику для всего населения России, заложив фундамент для развития общественно-политической жизни государства.

Владимир Иванович Даль издал свой «Толковый словарь живого великорусского языка» в середине XIX века. Первое издание содержало более 200 тысяч слов, включая множество диалектных — ёмких, звучных, интересных. Вот лишь несколько примеров, которые в очередной раз позволяют убедиться в том, как многообразен и ярок русский язык.

1. Анчутки

В восточнославянской мифологии анчутка — маленький злой дух, бес. В сказке Алексея Ремизова «Банные анчутки» говорится, что это дети банника, «сами маленькие, чёрненькие, мохнатенькие, ноги ежиные, а голова гола, что у татарчонка, а женятся они на кикиморах, и такие же сами проказы». Кроме бани, анчутки могут жить в полях и водоёмах.

Значение слова «анчутки» в словаре Даля — «чертенята». В нём же есть и выражение «допился до анчутков» — очень похожее на знакомое, наверно, каждому «допиться до чёртиков».

2. Бякать

Значение этого слова будет не так уж сложно разгадать, если вспомнить родственное ему детское «бяка», которое означает что‑то нехорошее, гадкое. И одно из значений глагола «бякать», которое находим в словаре Даля, — «делать что‑то дурно, грубо».

Также этот глагол означал «блеять по‑овечьи», что логично: само слово похоже на звукоподражание «бяшкам». С этим значением сближается по смыслу и другое — «говорить или читать невнятно, мямлить». «Ну что ты блеешь?!» — обращаемся мы к кому‑то, когда возмущены неразборчивой речью.

Ещё одно значение «бякать» — «бросать, ронять со стуком, грохотом». Оно кажется менее очевидным, но и здесь можно заподозрить звукоподражание: «бяк» очень похоже на звук упавшего предмета.

3. Дбать

Нет, здесь нет опечатки. Вероятно, у крестьян XIX века была очень хорошая дикция, раз они могли выговорить это слово, которое означало «заботиться о хозяйстве; копить, запасать». Даль также приводит интересный синоним «дбать» — «гонодобить».

4. Нюни

Многим знакомо выражение «распустить нюни». Но что это за нюни такие? Когда‑то так называли текущую по губам слюну. Есть у этого существительного и ещё одно значение — «обвислые, слюнявые губы». Слово устарело, а память о нём осталась в популярном фразеологизме.

5. Журапки

Это пёстрые шерстяные персидские носки. Слово пришло из турецкого или азербайджанского, где означало «носок, чулок, гамаши», и у него есть другие варианты написания и произношения — «джурапки», «шурапки».

6. Потиральце

О значении этого старинного слова легко догадаться: так называли полотенце. В словаре сказано, что «потиральце» встречалось в песнях. И правда, само слово указывает на утилитарную функцию, но в то же время звучит очень мило. Даль приводит его в словарной статье «Потирать», а также даёт любопытный и такой же милый синоним — «потирушка».

7. Маламзя

Похоже на ругательство, но это не оно. Хотя при желании слово «маламзя» можно было бы использовать и в качестве крепкого словца.

А вот Даль пишет, что это подслеповатый человек, и дополняет пояснение любопытным синонимом — «прищура».

8. Странь

Сразу на ум приходят слова «страна» и «странный». И это умозаключение на так уж далеко от истины — у Даля «странь» приводится в словарной статье «Страна».

У этого слова много разных значений. Одно из них — нейтральное «чужой человек». Хотя, возможно, в этом был негативный оттенок: чужаков и сейчас боятся, а уж тогда‑то и подавно.

Другие значения «странь» — «чудак, нелюдим»; «шатун, негодяй»; «дикий, сумасшедший, дурак». Всё это отрицательные характеристики, истоки которых, вероятнее всего, в той же ксенофобии. Кстати, для значения «сумасшедший» указан интересный синоним — «божевольный».

Но словом «странь» называли не только людей. Ещё один заложенный в нём смысл — «чепуха, бессмыслица, вздор», и он очевидным образом связан с прилагательным «странный».

А вот значение «цель, мишень» довольно загадочно для современного носителя русского языка и вызывает вопросы, но Даль тем не менее указывает и его для слова «странь».

9. Хурды‑мурды

Не хухры‑мухры, конечно, хотя общий компонент значения у этих слов есть. Так называли и домашний скарб, пожитки, и всякий хлам, барахло.

Это яркое слово можно считать синонимом английского stuff (в разговорной речи — хлам, фигня, болтовня), которое сейчас некоторые используют и в русском. Так что если вас раздражает засилье английских слов, на заморское «стафф» можно ответить чудесным «хурды‑мурды». Или выбрать из двух не менее любопытных синонимов, которые приводит Даль, — «шарабара» и «бутор».

10. Шушлепень

Шушлепнем называли лентяя, увальня, лежебоку. Есть версия, что произошло это слово от глагола «шлёпать».

Жаль, что оно больше не используется в речи: очень уж интересно звучит. Так и хочется увидеть у популярного блогера что‑то вроде «Я сегодня шушлепень, потому что не в ресурсе».

Слова с интересной этимологией, проливающей свет на историю их происхождения.

Когда мы говорим, то даже не задумываемся, откуда взялось то или иное слово, — просто произносим его в нужном контексте. Но этимология — очень интересный раздел лингвистики, поскольку изучает происхождение слов.

Если вы думаете, что это скучное занятие, подходящее только «ботаникам» или седовласым ученым, как может показаться на первый взгляд, спешим вас разуверить — напротив, это весьма занимательно. Поэтому мы предлагаем вам заглянуть в глубь веков — ведь большинство слов современного языка были придуманы давным-давно — и попробовать докопаться до истины, а точнее до истории возникновения некоторых названий.

1. Ключ

Слово «ключ» восходит к мифу о Тесее, который использовал клубок пряжи, чтобы найти обратный путь из лабиринта минотавра. Среднеанглийское слово, обозначающее клубок пряжи, было clew; когда этот миф был популяризирован в Англии Чосером, люди начали использовать слово clew (clue) в переносном смысле для обозначения подсказки или руководства к решению проблемы.

2. Рубль

В Древней Руси в качестве меры денежного расчета была принята гривна, представляющая собой примерно 200-граммовый слиток серебра. Но иногда требовались и более мелкие деньги. В 13 веке их стали делать из половины гривны и называть «рубль». Что значит из половины гривны? То и значит: в прямом смысле слова отРУБали. Отсюда и название.

3. Паника

Слово «паника» происходит от греческого бога Пана, у которого был леденящий кровь крик, который вызывал панику у любого, кто его слышал.

4. Бедлам

«Бедлам» — так раньше назывался госпиталь для душевнобольных, иными словами — сумасшедший дом. Он принял первых пациентов в Лондоне в 13 веке. Со временем это название приобрело нарицательное значение и стало означать бардак, хаос, шум не в конкретном месте, а где бы то ни было.

5. Медведь

Слово «медведь» во многих языках Европы означает просто «коричневый». Раньше для медведя существовало собственное имя, но это было табу, потому что считалось, что, произнося его, можно вызвать медведя, который затем всех убьет. Это было настолько табу, что в конце концов было забыто, и эвфемизм (коричневый) стал названием.

Древние люди боялись медведей до смерти.

6. Карантин

Появление слова «карантин» стало следствием эпидемии чумы в Европе в 14 веке, которая унесла жизни почти 30% населения. Итальянские слова «quaranta giorni» на венецианском диалекте означали «40 дней». В те времена людям, прибывшим на кораблях, разрешали сойти на берег только после 40 дней изоляции, проведенных на борту, дабы предотвратить распространение чумы. При этом использовались слова «quaranta giorni», которые позже трансформировались в «карантин».

7. Вокзал

У слова «вокзал» тоже интересное происхождение. Так, в 1760 году владельцы имения Воксхолл, расположенного неподалеку от Лондона, организовали там сад для гуляющей публики и зал, где давались представления. В польском и русском языках «Воксхолл» стал именем нарицательным и трансформировался в «воксал». Упоминание о нем есть в «Толковом словаре» В.И. Даля: «Воксал — сборная палата, зала или гульбище на сходбище, где обычно бывает музыка». Наибольшей известностью тогда пользовался воксал в Павловске.

В 1838 году в Петербурге запустили первую в России железную дорогу, конечным пунктом которой был Павловск. Станционное здание стали называть воксалом, поскольку, помимо касс и всего прочего, там имелся и концертный зал.

8. Приборная панель

Откуда пошло название «приборная панель» (Dashboard). Панель — это доска на передней части конной повозки, предназначенная для того, чтобы грязь не попадала на пассажиров, когда лошадь мчится.

Со временем она стала обозначать лицевую часть чего-либо, даже компьютерный интерфейс иногда называют приборной панелью.

9. Саботаж

У слова «саботаж» французские корни. Давным-давно французские заводские рабочие, дабы выразить протест, бросали свои ботинки в ткацкие станки, таким образом блокируя их. А так как обувь у них была деревянная и называлась «sabot», то такое поведение стали называть «саботажем»

10. Варвар

Слово «варвар» происходит от древнегреческого слова, относящегося ко всем, кто не говорит по-гречески (включая египтян, финикийцев и т. д.). Это произошло потому, что для греков все другие языки звучали наподобие «бар, бар, бар». Это стало корнем слова βάρβαρος (bárbaros), что примерно означает «лепет» или «тарабарщина».

Позднее оно было принято римлянами для обозначения любой культуры, которая не практиковала греческие или римские традиции (хотя говорящих на латыни формально классифицировали как варваров, потому что они не говорили по-гречески). Из-за старой доброй ксенофобии это слово со временем стало означать «нецивилизованный», а оттуда через века пробилось в среднеанглийский язык.

11. Стушеваться

Знаете, кто придумал это слово? Федор Достоевский! Вот что он писал по этому поводу: «В литературе нашей есть одно слово — «стушеваться». Ввел и употребил это слово в первый раз — я... Появилось оно 1-го января 1846 года». Впервые слово было употреблено в повести «Двойник».

Достоевский в свое время учился черчению в Главном инженерном училище в Петербурге, и потому прекрасно знал значение слова «тушевать» — то есть делать нечетким, затемнять что-то на чертеже. Придуманный им глагол «стушеваться» поначалу означал «незаметно исчезнуть», но со временем приобрел дополнительное значение: «смутиться».

12. Малярия

Малярия — это инфекционное заболевание, характеризующееся ознобом и лихорадкой и вызываемое укусом инфицированного комара рода Anopheles.

Это слово происходит от средневековых итальянских слов «mal» (плохой) и «aria» (воздух), описывающих миазмы из болот вокруг Рима.

Этот «плохой воздух» считался причиной лихорадки, которая часто развивалась у тех, кто проводил время на болотах. На самом деле болезнь, теперь известная как малярия, была вызвана некоторыми простейшими, присутствующими в комарах, которые размножались вокруг этих болот и вызывали повторяющиеся лихорадочные симптомы у тех, кого они укусили.

13. Кошмар

Этимология слова «кошмар». «Кобылья» часть слова «кошмар» — mare (кобыла) — происходит из германского фольклора, в котором «кобыла» — это злой женский дух или гоблин, который сидит на груди спящего, душит его и/или дает ему плохие сны. Таким образом, в основном это слово происходит от описания сонного паралича.

В старину людей лечили отнюдь не так, как сейчас, а все больше заговорами, сопровождающимися бормотанием. А бормотание, болтовня назывались тогда враньем. То есть болтать означало не что иное, как врать. Отсюда и пошло название «врач».

15. Компания

Корни слова «компания» латинские — «cum» (с) и «panis» (хлеб), потому что ваша компания — это те, с кем вы преломляете хлеб.

16. Панацея

Панацея была дочерью Асклепия, древнегреческого бога врачевания, и, по легенде, умела исцелять от всех болезней. С течением времени ее имя стало символизировать средство, спасающее от всех недугов и бед. Хотя в действительности его, конечно же, нет и быть не может.

17. Авокадо

Слово «авокадо» происходит от ацтекского слова ahuacalt, буквально обозначающего яйцо.

18. Ресторан

В 1765 году парижский трактирщик по фамилии Буланже, чтобы заманить посетителей в свое заведение, повесил на дверях следующее объявление: «Придите ко мне, и я восстановлю ваши силы». Готовили там вкусно, цены тоже были сносными, поэтому трактир вскоре приобрел популярность, а завсегдатаи договаривались о встрече так: «Встретимся там, где восстанавливают!»

По-французски «восстанавливать» — «restaurer». Спустя время от этого глагола образовалось существительное «restaurant». Слово распространилось и на другие языки, и теперь каждый из нас знает, что такое «ресторан».

19. Честный

При изготовлении каменных скульптур велика была вероятность того, что резчик допустит ошибку, которую невозможно будет исправить. Особенно если он не очень опытен. Чтобы скрыть свои промахи, они наносили воск и придавали ему соответствующую форму. Скульптура с воском считалась нечистой и с изъянами, свидетельствующими о недобросовестности резчика. По-испански воск называется «cera», поэтому скульптуры без воска по-испански назывались «sin cera». Отсюда произошло слово «искренний», т.е. без какого-либо изъяна или чистый в архаическом значении, а теперь в значении «честный».

20. Дата

В Средневековье в Западной Европе вся официальная документация начиналась с латинских слов «Data littera», означающих «данные письмена». После них указывались год и число написания документа, указа и т.д. Но для современных людей дата — это календарное время какого-либо события.

21. Вакцина

Слово «вакцина» происходит от латинского слова «vaccinus», что означает «от коровы». Это потому, что человек, который первым популяризировал лечение и термин, предотвратил оспу у детей, подвергнув их воздействию материала из волдыря от коровьей оспы, более легкой формы оспы.

22. Лепта

В Древней Греции лептой называли самую мелкую медную монету. Поэтому когда мы говорим: «Внести свою лепту», то подразумеваем «помочь в каком-либо деле, приняв посильное участие, пусть даже и минимальное». А если каждый внесет лепту, то получится уже немало.

23. Клон

«Клон» как термин для получения генетически идентичных особей был придуман в 1963 году Дж. Б. С. Холдейном. Этому предшествовало садоводческое значение слова «клон» или «клонирование» — процесса, при котором новое растение создается с использованием черенков другого. Оба произошли от древнегреческого klōn, «ветвь».

24. Сэндвич

А вот слово «сэндвич» названо в честь человека. Поговаривали, что Первый лорд Адмиралтейства, английский дипломат Джон Монтегю, Четвертый граф Сэндвич был заядлым картежником. Во время игры он как-то велел слуге принести ему два куска хлеба с прожаренным мясом между ними, чтобы не испачкать руки и не прерываться на перекус. Так и появилась эта хорошо всем нам известная закуска под названием «сэндвич», названная в честь этого англичанина по фамилии Sandwich.

25. Жаргон

Слово «жаргон», заимствованное из французского языка в 14 веке, первоначально означало «неразборчивый разговор, тарабарщина; болтовня, бормотание». Свое нынешнее значение «фразеология, свойственная секте или профессии» оно приобрело в 1650-х годах из-за того, что такая речь была непонятна посторонним.

26. Утопия

Слово «утопия» было придумано Томасом Муром и этимологически происходит от греческих «ou» и «topos», что буквально переводится как «нет места» или «нигде».

27. Лицей

В 335 г. до н.э. греческий философ Аристотель проводил встречи со своими учениками в саду храма Аполлона Ликейского в Афинах. Философской школе дали название по имени божества — Ликей. Позже звук «к» сменился на «ц», а лицеи появились во всей Европе.

28. Квинтэссенция

Вы можете разбить слово «квинтэссенция» на «квинту» («пять») и «эссенциальный» («абсолютно необходимый», «сущностный»). Квинтэссенция — это как пятый элемент чего-то, «дух» вещи.

29. Турист

«Карманная книжка для любителей чтения русских книг, газет и журналов», которая была издана в 1837 году в Санкт-Петербурге, так определяет это слово: «Турист — англичанин, путешествующий вокруг света». Английское «tourist» происходит от глагола «tour», изначальное значение которого — «совершать круговое путешествие, объезд».

В английском языке более миллиона слов. Тем не менее иногда возникают трудности с точным переводом некоторых русских слов, особенно если их смысл связан с загадочной русской душой.

Писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое понятно каждому русскому человеку:

«Откройте любой журнал, и вы обязательно найдете пример этого: семья купила радио (автомобиль, холодильник, серебро, это не имеет значения), мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с открытыми ртами; младенец и собака тянутся к столу, на который водрузили новенького «кумира»… немного в стороне победоносно стоит отец, гордый кормилец. «Пошлость» такой сцены происходит не от ложного преувеличения достоинства конкретного объекта, а из предположения, что такую радость можно купить и что такая покупка облагораживает покупателя».

Профессор Гарвардского университета Светлана Бойм позже добавила: «Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие».

2. Nadryv

В немецкой «Википедии» есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это ключевое понятие в трудах Федора Достоевского. Слово означает неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек выпускает интимные, глубоко скрытые чувства. Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой главный герой надеется, что сможет найти в своей душе то, чего, может, даже и не существует. Вот почему надрыв часто выражал мнимые, чрезмерно преувеличенные и искаженные чувства. Одна из частей романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы».

3. Khamstvo

Советский писатель Сергей Довлатов описал это явление, понятное любому русскоговорящему, так:

«Хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и дерзость, умноженная на безнаказанность». По мнению Довлатова, хамство прямо убивает нас. С этим бороться невозможно, можно только смириться. «Я прожил в сумасшедшем, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и удивлен отсутствием хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже ограбить, но никто не захлопнет дверь перед вашим носом», — добавил писатель.

4. Stushevatsya

Некоторые лингвисты считают, что слово «стушеваться» ввел Федор Достоевский, который впервые использовал его в своей повести «Двойник». Это слово означает быть менее заметным, уйти на второй план, смущаться в неловкой или неожиданной ситуации, становиться кротким.

5. Toska

Это русское слово может быть определено как «эмоциональная боль» или «меланхолия», но это не передает всю ее глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это душевные страдания без какой-либо особой причины, смутное беспокойство, ностальгия, любовные переживания».

6. Bytie

Это слово происходит от русского «быть» (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being (существование, жизнь). Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя).

7. Bespredel

Элиот Боренштейн, профессор славистики в Нью-Йоркском университете, объясняет, что «беспредел» буквально означает «без ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие». Однако на русском языке значение «беспредела» гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но и моральные и социальные нормы.

8. Avos’

Трудно объяснить людям других национальностей, что это значит. Интересно то, что многие люди считают, что «авось» является главной национальной чертой русских. «Надеяться на авось» означает делать что-то без планирования, не прилагая особых усилий, рассчитывая на успех.

9. Yurodivy

Юродивыми в Древней Руси были люди, которые добровольно отказались от земных удовольствий во имя Христа. Такие люди выглядели сумасшедшими и вели странный образ жизни с целью обрести внутреннюю гармонию и искоренить грехи. Они были уважаемы и считались людьми, близкими Богу. Их мнения и пророчества принимались во внимание, а иногда их даже боялись.

10. Podvig

Это слово часто переводится на английский как «достижение», но оно имеет несколько другое значение. Подвиг — не просто результат, а достижение цели. Это храбрый и героический поступок, действие в сложных обстоятельствах. В русской литературе часто упоминаются военные, гражданские подвиги и даже подвиги в науке. Более того, это слово является синонимом самоотверженных действий — например, «подвиг во имя любви».

Позавчера пришло письмо. Меня просили перевести некоторые нестандартные слова и фразы с грузинского. Люди учат язык и у них возникли сложности. Нужно было помочь.

Всё шло легко и непринужденно, но на «генацвале» я опять застопорилась. Как только не переводили эту лексему — и дорогой, и брат, и господин. Но это всё не то. По смыслу близко, что-то очень родное и дорогое, но не то. У меня была одна расшифровка, я читала её давно в малоизвестном филологическом труде. Я не смею её предлагать, как официальную. Но для меня, как для филолога, это именно оно.

Генацвале — это глагол, по строению слова это никак не существительное. «Г» в начале означает, что я — тебя, тебе. «Цвале» — корень «менять», «заменять».

В грузинском фольклоре есть стих, он считается народным. Написан он не современным языком. Его не все и грузины слышали, но он совершенно чётко всё объясняет.

«К мужчине приходит смерть. И он просит всех своих родственников по очереди заменить его, уйти со смертью вместо него. Просит мать, отца, сестру, брата, жену. И каждый родственник отвечает, что вот у тебя есть отец, он заменит, или у тебя есть сестра она заменит, есть брат он заменит. Жена говорит, у тебя есть любовница она заменит. И в последнем предложении любовница (вот такие бывали раньше видимо любовницы), она говорит, что да, заменю тебя, где туда дорога, научи. То есть дорога к смерти, я за тебя пойду».

Генацвале — это я заменю тебя у смерти. Когда она за тобой придёт, я пойду вместо тебя.

Это не просто как ты классно пьёшь, какой ты суперский, приезжай ещё пойдём в ресторан, дорогой.

Это — я умру вместо тебя.

Вот такая история одного грузинского слова.

Автор: Валентина Семилет

В этом захватывающем видео вы услышите, как по-настоящему звучали древние языки. Благодаря искусственному интеллекту стало возможным оживить их носителей и услышать, как звучала их аутентичная речь. От египетского до аккадского, каждый язык раскрывает свою уникальную мелодию и культурное наследие.

Кофе — самый обсуждаемый, но далеко не единственный пример.

Многие серьёзно переживают из‑за того, что «кофе» в разговорной речи можно использовать как слово не только мужского, но и среднего рода. Даже несмотря на то, что так зафиксировано в словаре. Однако это далеко не единственный пример изменчивости грамматической категории рода в русском языке. Вот ещё девять.

1. Метро

«Hо метро сверкнул перилами дубовыми», — пел Леонид Утёсов в «Песне старого извозчика». А вот что писал Корней Иванович Чуковский в своём дневнике: «Но всё же метро будет построен». А ещё в СССР издавалась газета «Советский Метро».

«Метро» — это усечённый вариант существительного «метрополитен». Последнее — мужского рода, вот и сокращение какое‑то время использовалось так же. Однако языковое чутьё подсказывало людям, что оканчивающееся на «о» слово должно быть среднего рода. Так и появился вариант, который в итоге победил. Парадокс: мы боремся за «вкусный кофе», но «глубокий метро» нас озадачивает или смешит.

2. Тень

В 1969 году участникам олимпиады по русскому языку задали задачу, которую составил известный лингвист Андрей Анатольевич Зализняк. Вот её условие: «Одно из слов — дверь», «горсть», «тень», «лошадь», «постель», «кровать» — изменило в ходе истории свой род. Однако некоторые следы того, что оно было ранее другого рода, в русском языке сохранились. Найдите это слово».

Конечно, ответ очевиден: нужно лишь прочитать подзаголовок выше. Но как решается эта задача?

При образовании уменьшительных существительных род обычно сохраняется: «дверь — дверка», «горсть — горстка», «лошадь — лошадка», «постель — постелька», «кровать — кроватка». Но «тень — тенёк», а не «тéнька». Когда‑то это слово было мужского рода, а сейчас — женского, но «тенёк» хранит память о давних временах.

3. Ботинок

«Бархатные ленточки в косах, кружевная оборка около ног, ботинка парижская», — такую зарисовку находим в книге Гончарова «Фрегат „Паллада“». «Дошёл до того перла создания, который представляет собой современная изящная ботинка», — это уже цитата из «Писем к тётеньке» Салтыкова‑Щедрина.

Слово «ботинок» первоначально употреблялось в форме женского рода — «ботинка», потому что такая категория у французского существительного bottine. Ещё в словаре Ушакова (1935–1940 годы) даётся вариант женского рода как редкий, но сейчас он используется только как шуточный.

4. Фильм

«Противоалкогольная фильма» — так называлась заметка, вышедшая в одном из выпусков газеты «Русское слово» в 1913 году. «В Нью‑Йорке полным успехом пользуется новая фильма „Страшная ночь“», — писал журнал «Арт‑экран» в 1923 году.

В прессе начала ХХ века очень много примеров использования этого слова в форме женского рода, а не привычного нам мужского. Английское film в России стало «фильмой» и какой‑то период жило именно в таком виде. Однако со временем утратило «а» и превратилось в существительное мужского рода.

5. Зал

От «залы», которую мы встречаем в литературе и кино, веет духом аристократизма и балов. «Зала наполнялась дамами и мужчинами», — читаем у Пушкина в неоконченной повести «Светский человек». И долгое время в русском языке соседствовали формы женского и мужского рода, но последний победил.

Любопытно, что был ещё и третий вариант — среднего рода. «Сижу один в зало и хочу записать то, что за неимением… да нет, впрочем, даже по небрежности, не внёс в свой журнальчик», — так Бунин формулировал свои мысли в дневнике. «В зало входили, торопливо крестясь, бояре», — описывал сцену Алексей Толстой в романе «Пётр Первый». Уже тогда эта форма находилась за границами литературной нормы и считалась просторечной. Однако встречается она и до сих пор.

6. Госпиталь

«По возвращении его в Россию определён он был в санкт‑петербургскую, а потом в московскую госпиталь лекционным», — находим у Новикова в «Опыте исторического словаря о российских писателях». «Пётр при реке Яузе повелел по собственному плану выстроить первую в России военную госпиталь (в том же году оная и была окончена)», — писал Пушкин в работе «История Петра. Подготовительные тексты».

Именно в Петровскую эпоху это слово к нам и пришло. Первоначально оно звучало как «гошпиталь» или «шпиталь» и долгое время употреблялось как существительное женского рода. Однако сейчас «госпиталь» — он, а не она.

7. Тополь

«Лишь хмель литовских берегов, немецкой тополью пленённый…» — и это цитата из Пушкина. Точнее, из его перевода стихотворения Адама Мицкевича.

Существительные, которые оканчиваются на «-оль», в русском языке бывают как мужского рода (например, «уголь» или «алкоголь»), так и женского («фасоль», «опухоль»). Логично, что какие‑то слова проживали этап колебания: фонетический облик не мешал тому, чтобы поменять род. Такова была и судьба существительного «тополь».

8. Портфель

«Встретил его в той же меховой куртке, с портфелью», — читаем у Герцена. Такой же вариант находим и у Салтыкова‑Щедрина: «…обращаясь к правителю канцелярии, стоящему поодаль с портфелью под мышкой».

И здесь можем сравнить с похожими существительными: «апрель», «отель» — мужского рода; «метель», «модель» — женского. Как и в случае с «тополь», сам внешний вид слова создаёт условия для колебания.

9. Рояль

«Катя стояла, склонясь над роялью с томиком Расина в руках», — писал Андрей Белый в своём первом романе «Серебряный голубь», опубликованном в 1909 году. «В гостиной за роялью сидела Татьяна», — находим в рассказе Чехова «У знакомых».

Когда‑то это существительное использовалось как в мужском роде, так и в женском. И снова предпосылки для вариаций создала финальная часть «-ль». Даже сейчас многие ошибаются с названием музыкального инструмента — путают род. На всякий случай напомним: «рояль» — это он.