В русском языке есть слова, которые не употребляются без «не». Но когда-то они как раз и появились путём присоединения «не» к вполне самостоятельным словам, которые сегодня уже устарели и не используются.

1. Льзя

Сейчас это слово встречается только в качестве шуточного, однако раньше оно было обычным. Это форма дательного падежа существительного «льга», которое означало «свобода». Его родственники нам хорошо знакомы: «льгота», «польза», «лёгкий» и, конечно, «нельзя», образованное путём сложения «не» и «льзя».

2. Лепый

«Красота-то какая! Лепота!» — восхищается царь Иван Грозный в комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Возможно, именно благодаря яркому герою многие с детства знают существительное «лепота». Его значение — «красота, великолепие», а распространённoе pаньше cлово «лeпый» oзначало «кpасивый». Kорень здeсь тoт жe, чтo и в глaголе «лeпить».

Cейчас пpилагательное «лeпый» yшло в пpошлое, a вoт oбразованное oт нeго «нeлепый» aктивно иcпользуется дo cих пoр. Хoтя oно нeмного измeнило cвоё пeрвоначальное знaчение. Теперь этo yже нe «нeкрасивый», a «бeссмысленный, лишённый pазумных oснований» и тaкже «нeскладный, нeуклюжий».

3. Kлюжий

Kстати, иcтория пpилагательного «нeуклюжий» oчень нaпоминает cитуацию c пpилагательным «нeлепый». Уcтаревшее cлово «клюжий» пpоисходит oт «клюдь» — «пoрядок, кpасота». Cоответственно, «клюжий» — этo «кpасивый, cтатный». Oт нeго кoгда-то былo oбразовано «yклюжий», a пoзже — «нeуклюжий».

4. Bзрачный

Этo eщё oдин нынe yмерший cиноним «кpасивого». Пpоисходит oн oт yстаревшего «зpак» («зpачок»). Cравните c выpажением «видный чeловек»: cемантика зpения здeсь cвязана c пpиятной внeшностью. «Bзрачным» мы cейчас, кoнечно, никoго нe нaзываем, a вoт oбразованное oт нeго «нeвзрачный» живeе вcех живыx.

5. Дyг

Дo cих пoр мнoгим знaкомо пpилагательное «дюжий». A вoт cлово, oт кoторого oно пpоизошло, cегодня нe yпотребляется. «Дyг» pаньше oзначало «cила, здoровье», и oт нeго жe oбразовано cуществительное «нeдуг».

6. Pяха

И pечь нe o лицe, xотя тaкое знaчение в cовременных cловарях, бeзусловно, cохраняется. Cлово «pяха» oбразовано oт глaгола «pядиться» c пoмощью cуффикса -x- (пoхожая cитуация cо cловом «пpяха»), eго пeрвоначальный cмысл — «oпрятно oдетый». «Pяху» в этoм знaчении мы cо вpеменем пoтеряли, a вoт eго aнтоним — «нeряха» — живёт дo cих пoр.

7. Уpядица

Этo cлово кoгда-то oзначало «пoрядок». Cейчас пaмять o нём oсталась в cуществительном «нeурядица», y кoторого двa знaчения: «бeспорядок» и «cсора».

8. Гoдяй

Этo cтарая фoрма пpичастия oт глaгола «гoдиться». B cовременном pусском языкe иcпользуется фoрма «гoдящийся», a oт иcчезнувшего вaрианта кoгда-то дaвно пpоизошло cлово «нeгодяй». Изнaчально тaк нaзывали чeловека, нe гoдящегося к вoенной cлужбе.

9. Bзначай

Этo cлово кoгда-то oзначало «нaмеренно». B нём тoт жe кoрень, чтo и в cловах «чaс», «чaяние», «чaй» (нo тoлько нe нaпиток, a ввoдное cлово — «чaй, cвидимся»). Cейчас «взнaчай» мы yже нe иcпользуем, a вoт oбразованное oт нeго «нeвзначай» oчень пoпулярно.

10. Pадивый

Mногим знaком глaгол «pадеть». Этo «pодственник» иcчезнувшего cлова «pад», кoторое oзначало «cтарание, yсердие, pабота». Oт нeго и oбразовано пpилагательное «pадивый», тo eсть «cтарательный, yсердный». Eго aнтоним — «нeрадивый» — нeмного измeнил cвоё знaчение и жив дo cих пoр.

Кто на самом деле придумал букву «ё», когда появились феминитивы и от чего зависят ударения.

Часто носители русского языка думают, будто знают о нём всё, а многие ещё и верят стереотипам — например, о том, что феминитивы появились всего несколько лет назад. Мы собрали наиболее распространённые мифы и обсудили их с лингвистом Борисом Иомдиным. Заодно выяснили, сколько заимствований в русском языке и почему слово «блогерка» так всех раздражает.

1. Русский язык состоит только из заимствованных слов

Для начала нужно понимать, что такое язык и как он появляется. По представлениям лингвистов, предком языков индоевропейской семьи был праиндоевропейский язык. Он существовал около 6 000 лет назад, его потомками стали более 400 современных языков, среди них и русский. Эти языки — родственники и в какой-то степени похожи друг на друга. Русское слово «три», санскритское tri, английское three, итальянское tre являются не заимствованиями друг друга, но показателем языкового родства.

При этом заимствования из языка в язык тоже очень распространённая история. Видимо, не существует языков, которые развивались в замкнутом пространстве и совсем не пересекались с другими — как родственными, так и не родственными.

Русский язык заимствовал слова из греческого, латинского, польского, татарского, французского, английского и многих других. Но это совершенно не значит, что язык полностью состоит из заимствованных слов. Я специально провёл небольшое исследование и посмотрел на слова, которые чаще всего употребляют в русском языке. Они есть, например, в частотном словаре «Национального корпуса русского языка».

Когда мы говорим о словах, в основном представляем существительные, но слова — это ещё и предлоги, глаголы, местоимения. На первых строчках исконно русские «и», «в», «не», «на». На 39‑м месте появляется первое существительное — «человек», тоже русского происхождения. Первое слово, которое может быть заимствованным, находится на 99‑м месте. Это слово «глаз», по одной из версий — германское заимствование, заменившее исконное слово «око».

На 147‑й строчке расположилось слово из греческого языка — «Россия». Оно, конечно, не придумано греками, а восходит к слову «русь». Но и слово «русь», по мнению величайшего лингвиста Андрея Зализняка, по происхождению не славянское, а древнескандинавское. Оно начинает упоминаться в IX–X веках и первоначально применяется к скандинавам, к тем варяжским дружинам, из которых происходили князья Древней Руси.

Тем не менее борьба с заимствованиями — вечная проблема. Например, в XVIII веке русское общество возмущалось, когда молодёжь вместо слова «похлёбка» использовала французское «суп», а вместо «плод» употребляла латинское «фрукт». Спустя время к этим новым словам привыкли и перестали на них негативно реагировать.

Заимствования, безусловно, обогащают и дополняют язык. Но не все они задерживаются надолго. Например, когда появились телефоны, говорили «телефонировать», теперь — «звонить». Раньше мы «визитировали», а сейчас ходим в гости, вместо глагола «отрекомендоваться» используем «представиться» и больше не называем самолёт «аэропланом».

2. Букву «ё» придумала Дашкова

В 1783 году на заседании Императорской российской академии княгиня Екатерина Дашкова действительно предложила зафиксировать звук «о» под ударением после мягкой согласной. Но записывать его планировали с помощью букв «iô», то есть «матiôрый», «iôж», «iôлка».

Буква «ё» впервые появилась в стихотворении Карамзина 1797 года. В сборнике «Аониды» автор написал слово «слёзы» через букву «е» с двумя точками и сделал сноску, где пояснил, что «ё» заменяет «ïô».

Неизвестно, сам ли он придумал эту идею, но именно Карамзин первым использовал букву «ё» в опубликованном тексте.

3. Правила русского языка утверждаются раз и навсегда

Тут нужно понимать, о каких правилах мы говорим. Если о правилах грамматики, то их никто не утверждает. Они меняются сами, а лингвисты только фиксируют изменения. Например, когда-то в русском языке был звательный падеж: «старче», «отче», «княже». Потом он исчез, появился так называемый новый звательный падеж: «мам», «пап», «Кать». Почему происходят эти изменения — огромный научный вопрос, но их точно никто не вводил и не утверждал.

Любой язык стремится к равновесию. С одной стороны, нам нужна возможность точно высказываться и выражать тонкие нюансы в речи. Например, в XVIII веке в русском языке причина и цель были едины, а сейчас существует разница между «Почему ты это сделал?» и «Зачем ты это сделал?».

С другой стороны, человеческие ресурсы ограничены — у нас не хватает сил запоминать всё больше слов и сложных грамматических правил, поэтому и происходит упрощение.

Когда-то в русском языке было три числа: единственное, множественное и двойственное.

Например, «глаз», «глаза» и «глазы»; «стол», «стола» и «столы». Но три формы оказались слишком сложными для языка, и он утратил двойственное число, остались только «глаз» и «глаза», «стол» и «столы». Для слова «глаз» множественное число стала обозначать двойственная форма «глаза», потому что мы чаще всего говорим именно о двух глазах, для слова «стол» — множественная форма «столы», а форма «стола» сохранилась только в сочетании со словом «два» и позже была переосмыслена как форма родительного падежа.

А вот правила орфографии утверждает орфографическая комиссия Российской академии наук. Они тоже меняются, хотя и медленнее самого языка. Некоторые нововведения не приживаются. Ещё в 1960‑е годы лингвисты почти приняли норму о том, что после буквы «ц» всегда пишется буква «и». Идея казалось разумной и к тому же соответствовала духу правила «жи-ши всегда пиши через и». Но общественность возмутилась, газеты пестрели сообщениями о том, что сумасшедшие лингвисты предлагают писать «огурци», и правило в итоге не утвердили.

Некоторые изменения принимают легче, потому что они не вызывают такого резонанса. Посмотреть, как менялось слово и какая норма действует сейчас, можно на ресурсе «Академос» (Академический орфографический словарь).

Например, слово «вполнеба» до 2012 года требовалось писать слитно, а уже после раздельно — «в полнеба». До 2023-го слово «взапой» могли всегда писать слитно, а теперь рекомендовано учитывать смысл. Если имеется в виду «очень много и часто», писать надо слитно: «читать взапой». А если слово употребляется в значении «начать пить алкоголь» — раздельно: «уйти в запой».

4. В русском языке свободный порядок слов

Типология порядка слов — один из методов классификации языков. Всего существует шесть вариантов базового порядка слов в предложении. В русском языке сначала идёт подлежащее, за ним сказуемое, потом дополнение. Например, «Вася читает книгу», «Петя любит кашу».

Но в зависимости от того, какой смысл говорящий хочет передать, слова в предложении могут меняться местами. Если сказать «Вася книгу читает», мы сделаем акцент на том, что Вася читает именно книгу, а не газету или журнал. «Я получил 100 рублей» — называем конкретную сумму, «Я получил рублей 100» — говорим примерно. Но нельзя сказать, что в русском языке полностью свободный порядок слов.

Некоторые слова обязательно должны стоять в определённом месте.

Мы не можем сказать «Они любят друга друг» — звучит странно и непонятно. Говорят только «Они любят друг друга». Такая же история с предлогами — они практически всегда идут перед существительными: «в доме», «на столе», «под шкафом». Конечно, бывают исключения, но их очень мало: «смеха ради», «судьбе наперекор», «законам вопреки».

5. Феминитивы появились недавно

На самом деле феминитивы существуют с давних времён. Их обозначали с помощью окончания -а, которое добавляли к основе слова: «раб» — «раба», «супруг» — «супруга». Феминитивы использовали и в профессиях — в текстах XVII века встречаются, например, «золотарица» и «дворница».

К словам, которые показывают принадлежность к женскому полу, до последних пор относились спокойно. И лишь недавно часть феминитивов стала раздражать некоторых людей. Слово «трактористка» не режет слух, а вот «авторка» — наоборот. С точки зрения лингвистики на это влияет сочетание нескольких факторов.

Один из них — ударение. Если оно падает на последний слог слова в мужском роде, слово в женском роде с суффиксом -к(а)- звучит хорошо: «студе́нт» — «студе́нтка». А если не на последний, слово кажется непривычным и даже неправильным: «бло́гер» — «бло́герка».

Второй фактор — сами суффиксы. С некоторыми феминитивы образуются очень легко. Например, в «Грамматическом словаре русского языка» Зализняка почти тысяча слов на -иц(а): «волшебница», «пророчица», «волчица»… С другими суффиксами, например -ш(а), дело обстоит сложнее, потому что они могут называть женщину не по её собственной профессии, а по профессии мужа: «генеральша» — женщина-генерал или жена генерала, «почтальонша» — женщина-почтальон или жена почтальона.

Тем не менее в 2025 году в словарь «Академос» добавили слово «тиктокерша», а вот «тиктокерки» там нет.

В последнее время всё больше феминитивов образуется с помощью суффикса -к(а). Но здесь тоже не всё так просто — с ним стыкуются не все суффиксы. Например, слова с -ист-, -ант-, такие как «солистка», «журналистка», «официантка», очень частотны, а вот с -ер‑, -ёр- до недавнего времени употреблялось чуть ли не только три: «фантазёрка», «стриптизёрка» и «призёрка».

Также суффикс -к- придаёт словам пренебрежительно-снисходительную коннотацию: «Ленка», «Машка». Ещё -к- используют в универбации — образовании слова из словосочетания: «молочная продукция» — «молочка», «туалетная бумага» — «туалетка». И такие слова тоже не очень любят.

Закрепится суффикс -к(а)- как основной для феминитивов или канет в Лету, пока неизвестно. Процесс идёт, и мне, как лингвисту, очень интересно за ним наблюдать.

6. Словари содержат абсолютно все слова

Современные словари в основном электронные, и часть из них создаётся не лингвистами, а обычными пользователями интернета. В этом есть плюс — новые слова очень быстро добавляются. И есть минус — не все из них реально существуют. Некоторые создаваемые непрофессионалами словари проверяют эксперты, например «Викисловарь» не пропускает откровенную чушь.

Словари не отражают все слова, и на это есть ряд причин. Например, лексикографы просто не заметили слово или решили, что оно слишком узкое и его не стоит добавлять.

Я веду телеграм-канал «Узнал новое слово». Уже в течение трёх лет каждый день публикую слово, с которым впервые столкнулся именно в этот день, а пользователи голосуют, встречалось ли им такое слово и в каких значениях. И многих из этих слов либо вообще нет в словарях, либо нет их нового значения.

Слово «кантарка» обозначает контейнер, его активно используют жители Уфы — в словарях его не найти.

Или слово «подгон», которое многие употребляют в значении «подарок». В моём канале его назвало знакомым рекордное число подписчиков. Открываем словари и видим, что «подгон» — это или «быстрорастущие породы деревьев, подсаживаемые для ускорения роста других деревьев», или «запоздавшие побеги злаковых хлебных растений», или «действие по глаголу подгонять, например подгон скота к водопою». И нет ни слова о другом его значении.

Ещё пример — слово «химоза». Его сейчас используют, когда хотят сказать, что в каком-то продукте содержится много красителей, консервантов и других вредных добавок. Слово можно найти в некоторых словарях, но и там у него будет только одно значение — «учительница химии».

7. Ударения чётко фиксированы и не могут переноситься

Что влияет на ударение — один из самых сложных вопросов в русском языке. Оно зависит от общей структуры слова, от его звукового состава, от соседнего слова, от языка — источника заимствования. И даже в одном слове ударение может падать на разные слоги в зависимости от формы: «голова́» — «го́ловы» — «голо́в».

Нормы ударения меняются со временем. Например, раньше в глаголах определённого типа ударение всегда падало на окончание: «вари́т», «соли́т», «дружи́т». Затем ударение стало переходить на корень: «ва́рит», «с​о́лит», «дру́жит». И практически во всех словах никто и не заметил этого изменения и не стал возражать.

Есть только два заметных исключения: «звони́т» и «включи́т». Видимо, появление новых ударений совпало в начале XX века с резким увеличением частотности этих слов в связи с распространением электричества и телефонов. Интеллигенция возмутилась, и в итоге спустя больше чем столетие эти глаголы так и остаются пока в словарях с ударением на окончании.

Занимательная история произошла и с существительными. Сейчас мы говорим «кита́», «жука́», «ве́пря», «зми́я». В древнерусском языке всё было ровно наоборот: «ки́та», «жу́ка», «вепря́», «змия́». Наблюдается интересная закономерность: если мы часто используем слово, то ударение смещается на окончание, а если редко — то на корень. Какие-то ударения новые словари принимают, например «столы́», «супы́», а какие-то нет — велят продолжать говорить «то́рты», «ба́нты», «ли́фты». В профессиональном лексиконе тенденция работает быстрее, и тут можно услышать больше ударений на окончании.

Лифтёры говорят «лифты́», сантехники — «краны́», программисты — «плюсы́».

В последнее время в словарях стали указывать несколько вариантов ударения. Среди них «Большой орфоэпический словарь русского языка» Каленчук, Касаткина и Касаткиной. В нём можно увидеть особые пометы, например: общеупотребительное ударение — «и́скра», профессиональное — «искра́»; старшая норма — «не́ жил», младшая — «не жи́л». И это новаторство, потому что раньше допускали только один вариант ударения.

Я заметил ещё одну тенденцию, которую пока что не отразил, кажется, ни один словарь. Мы с вами говорим «ме́сяцы», а дети и подростки — «месяца́». Вполне возможно, что в будущем ударение на последний слог «месяца́» станет нормой.

8. У слова может быть только один правильный вариант написания

С правописанием вариативности меньше, чем с ударениями, но она есть. Например, с 2024 года слово «дума» в словосочетании «Государственная дума» в неофициальных текстах можно писать со строчной буквы, а в официальных — только с заглавной.

Орфографическая комиссия изучает практику письма и на её основе утверждает нормы орфографии. Я специально посмотрел в словаре «Академос», что изменилось в последнее время. Вариативность появилась в ряде слов, например «QR-код» с 2024 года можно писать двумя способами: «куар-код» или «кьюар-код». Есть теперь два правильных варианта слов «гренадилла» и «гранадилла», «льдышка» и «ледышка». С 2025-го стало можно писать «жакаранда» и «якаранда», «часовоярский» и «часовярский», «триллион» и «трильон» (для передачи разговорного произношения).

А вот слово «панакота» — это итальянский десерт из сливок — в «Академосе» ещё не зафиксировали, и наблюдается разнобой. В «Википедии» — «панна-котта», в «Викисловаре» — «панакота». Встречаются и другие варианты написания: «панна-кота», «панакотта», «паннакота», «пана-котта». Похожая история была с кешбэком. Существовало множество вариантов написания, пока в 2020 году не зафиксировали норму — «кешбэк».

Борис Иомдин
Лингвист, специалист по лексикографии и семантике.

Слова на смертном одре — это очень важный и интимный момент для семьи. Ведь в этот момент родной человек выражает свои последние мысли. А когда речь идет об исторической личности, то в данном случае это становится важным для целых стран и народов. Правда… эти слова далеко не всегда выражают какую-то вселенскую мудрость. Итак, давайте узнаем, как прощались известные личности, повлиявшие на ход мировой истории.

Последние слова: «Отдайте всё».

Исаак Ньютон — великий физик и математик

Последние слова: «Я не знаю, каким меня воспринимал мир. Самому себе я казался всего лишь мальчишкой, играющим на берегу моря и время от времени развлекающимся поиском красивых камешков и ракушек, в то время как передо мной лежал неизведанный океан истины».

Елизавета I — королева Англии и Ирландии

Последние слова: «Все мои владения за одну минуту жизни».

Мария-Антуанетта Австрийская — королева Франции и Наварры

Последние слова: «Простите меня, месье, я не нарочно».

Эту фразу королева сказала своему палачу, поднимаясь на эшафот. Она наступила ему на ногу и решила извиниться.

Екатерина II — императрица и Самодержица Всероссийская

Последние слова: «Ныне я умру. Смотри! В первый раз они остановились. И, матушка, пошли за часовщиком и часы опять пойдут. Ты увидишь. Это тебе».

Последние слова императрица адресовала своей самой близкой фаворитке Марье Перекусихиной.

Генрих VIII — король Англии

Последние слова: «Монахи! Монахи! Монахи!»

Анна Болейн — вторая супруга короля Англии Генриха VIII Тюдора

Последние слова: «О Господь, смилуйся надо мной, тебе я вверяю душу свою».

Анна была казнена. Она получила обвинение за измену королю и подозревалась в колдовстве.

Леонардо Да Винчи — итальянский художник

Последние слова: «Я оскорбил Бога и людей, ведь в своих работах я не достиг той высоты, к которой стремился».

Елизавета Петровна — императрица и самодержица Всероссийская

Последние слова: «Я что, всё ещё жива?».

Уинстон Черчилль — политический деятель, премьер-министр Великобритании

Последние слова: «Как мне это всё надоело».

Мария Стюарт — королева Шотландии

Последние слова: «В моём конце — моё начало».

Бенджамин Франклин — отец-основатель США

Последние слова: «Умирающему ничего не даётся легко».

Артур Конан Дойл — писатель

Последние слова: «Вы замечательны».

Последняя фраза писателя была адресована его жене.

Рафаэль Санти — итальянский живописец

Последние слова: «Счастлив».

1. Петрикор — запах земли после дождя.

2. Эглет — металлический или пластиковый наконечник шнурка, облегчающий вдевание шнурков.

3. Лунула — полумесяц у основания ногтя.

4. Тропинка желания — дорога, созданная естественным путем, просто потому, что она самая короткая или удобная.

5. Натиформа — природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы.

6. Мондегрин — непонятные слова в песнях.

7. Фосфены — пятна света, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки.

8. Колливубл — урчание в животе от голода.

9. Пунт — нижняя часть бутылки вина.

10. Феррул — металлическая часть на конце карандаша со резинкой.

11. Лемниската — знак бесконечности.

12. Дисания — это состояние, при котором тяжело с утра встать с постели.

13. Mamihlapinatapai — взгляд между двумя людьми, в котором выражается желание каждого, что другой станет инициатором того, чего хотят оба, но ни один не хочет быть первым.

14. Парестезия — чувство покалывания, онемения и мурашек в конечностях.

15. Интерробанг — когда вы используете вопросительный и восклицательный знаки одновременно.

16. Дефенестрация — акт выбрасывания кого-либо из окна.

17. Фильтрум — вертикальное углубление между перегородкой носа и верхней губой.

18. Сумеречные лучи — лучи солнечного света, которые проходят через промежутки в облаках.

19. Флоэмы — вот такие длинные волокна на кожуре от банана.

20. Таблица Снеллена — таблица, применяемая для проверки остроты зрения.

21. Семантическое насыщение — ситуация, когда человек говорит что-то настолько долго, что слушатель начинает воспринимать речь как повторяющиеся бессмысленные звуки.

22. Идеолокатор — стрелка, обозначающая ваше текущее положение на карте.

23. Гинекомастия — увеличение груди у мужчин.

24. Обелус — знак деления.

25. Фриссон — озноб во время прослушивания музыки, которая вам нравится.

Слова, которые мы используем, у всех на слуху, и мы со школьных лет уверены, что они означают и откуда произошли. Но иногда истина может удивить. Вот несколько известных и хорошо знакомых слов, происхождение которых совсем не такое очевидное и понятное.

Нашли и американизмы, которые часто звучат в кино и используются как молодежный сленг, и те слова, которые мы считаем исконно славянскими, а также иностранные, прочно укоренившиеся в языке. Некоторые слова будут на грани приличия, спрячьте на время свою щепетильность!

1. Гольф

Существует мнение, что слово «гольф» (golf) – это не что иное, как аббревиатура, означающая «только для джентльменов; леди запрещается». Скорее всего, ее придумали истинные джентльмены, которые и возвели эту игру в ранг престижного вида спорта для привилегированного класса.

Но настоящее происхождение «гольфа» угадать оказалось намного сложнее. По данным Ассоциации гольфа США, слово происходит от голландского слова «клуб» – «kolf» или «kolve». Затем его начали использовать в Шотландии, где и появился современный гольф. Шотландское слово «goulf», означающее «наносить удары», могло дать название этому самому странному из когда-либо придуманных видов спорта.

2. Окей

«Окей» (OK) – одно из самых распространенных слов в мире, которое означает «все отлично!» Это относительно новое слово – впервые оно появилось в печати в 1839 году, но точно сказать, откуда оно взялось, выяснить не удается. Есть некоторые теории на этот счет.

Аббревиатура «о.к.» использовалась как шутка редакторами бостонских газет в 1830-х годах, и это означало «все верно». В периодике тех лет и обнаружилось впервые напечатанное «ОК», именно так оно используется и сейчас.

Есть и другие предположения. До 1960-х годов Вебстер и другие авторитетные источники утверждали, что «ОК» происходит от слова индейцев племени чокто «okeh», что означает «это так». Судя по всему, миссионеры, которые проповедовали среди чокто, начинали и заканчивали свои отчеты наверх словом «оке» – это так.

3. Баг

С появлением компьютеров появился термин «bug» – ошибка. Есть мнение, что «bug» (дословно «жучок»), употребляемое для обозначения компьютерной ошибки, восходит к одному инциденту. Случилось так, что настоящая букашка заползла в древний компьютер и испортила перфокарты, шкивы или что-то там еще. Прекрасная история, но не совсем правдивая.

Первое письменное появление этого слова относится к статье о Томасе Эдисоне в лондонской газете Pall Mall Gazette в 1889 году. В ней сообщалось, что Эдисон провел две ночи, пытаясь найти «баг» в своем фонографе. The Gazette поясняет, что словом «баг» выражалось решение возникшей ошибки. Оно подразумевало, что какое-то воображаемое насекомое спряталось внутри устройства и вызывает все проблемы.

4. Эмодзи

Это популярное словечко – наследник устаревающего слова «смайлик» (emoticon), которое представляет собой сочетание слов «эмоция» (emotion) и «значок» (icon). Оно было придумано ученым-компьютерщиком Скоттом Э. Фалманом 19 сентября 1982 года. Но если вы предположите, что более популярное слово «эмодзи» – это искаженная версия слова «emoticon», вы ошибетесь.

Термин «эмодзи» (emoji) впервые был использован в его нынешнем значении в 1997 году. Это комбинация японского слова «картинка» (на японском произносится «э») плюс «буква» или «символ» («модзи» на японском). До того, как «эмодзи» начали отображать настроение в сообщениях, их использовали для обозначения значков на персональном компьютере для определенного приложения, принтера или чего-то другого.

5. Крекер (Cracker)

Слово «крекер» (cracker) известно нам как название сухого тонкого печенья. Что еще оно может означать? Представьте себе, совсем не то, что мы думаем – во всяком случае не хлебопекарное изделие. Да, есть версия, что печенье хрустит при разламывании, за что и получило свое название от англ. «crack» – «трещит».

Но есть теория, которая привязывает слово «крекер» к сленгу и расистским оскорблениям прошлых веков. Возможно, оно является сокращенной версией слова «whip-cracker» и первоначально относилось либо к белым ковбоям, перегонявшим скот, либо к надзирателям за рабами, вооруженным хлыстами (whip – хлыст, кнут). Словом «cracker» также величают компьютерных взломщиков, то есть хакеров.

Все это современные значения, а слово намного старше. В произведении Шекспира «Жизнь и смерть короля Иоанна», опубликованном в 1590 году, есть строчка «Что это за бред (cracker), что глушит наши уши с этим обилием лишнего дыхания?» Словечко в контексте означает что-то вроде «крикуна», но относится конкретно к шотландско-ирландским иммигрантам в Америке.

6. Хлеб

Вот уж, казалось бы, наше древнерусское слово, которое славяне используют с незапамятных времен. Но не тут-то было. Оказывается, это слово пришло к нам от древних готов, которые словом «hlaifs» обозначали кусок хлеба. Примерно таким же словом называли хлеб («hleib») древние германцы.

В Древней Руси наши предки ввели в свой язык слово «хлеб» в XI веке, в одно время с крещением Руси. Каково же истинное происхождение слова – из языков германской группы или индоевропейской, лингвисты спорят по сей день.

7. Вокзал

Если не знать происхождения слова «вокзал», то можно подумать, что оно означает зал, где звучит вокал! Но это, конечно же, далеко не так! В наш язык «вокзал» пришел из английского в 19 веке, где оно означало «дом миссис Вокс» (Vauxhall). Дело в том, что предприимчивая леди Jane Vaux еще в 17 веке устроила в принадлежащем ей строении с парком в предместье Лондона место для отдыха и концертов, куда лондонцы приезжали на культурный отдых.

Со временем Vauxhall стал именем нарицательным и в английском, и во французском, и в русском языках. Слово стало означать место для увеселений почтенной публики, служившее для концертов, гуляний и рестораций. В России таким был Павловский вокзал под Петербургом. После того, как изобрели и построили железную дорогу, вокзал получил уже общепринятое значение – сооружение для пассажиров.

8. Жалюзи

Французским словом «jalousie» называют систему регулируемых ставней, которая была запатентована в США в 1901 году. Но прямое значение слова – вовсе не «занавеска» или «штора», а «ревность» и «зависть». К слову, жалюзи – не выдумка американцев, эта система существовала еще в средневековой Венеции и в жаркой Андалусии, а ее изобретение приписывают инженерам Египта 13 века.

Но если оконные системы прошлого изготавливались из дерева и стекла, в США придумали современный вид жалюзи с узкими планками из алюминия, на который и был получен патент.

Почему окна стали называть «jalousie», или «ревность»? Причина не выяснена, но предполагается, что эти хитрые занавески позволяли ревнивцу, будучи скрытым, незаметно наблюдать за похождениями своей легкомысленной женушки.

11. Газета

Всем известное периодическое издание, печатающее новости и репортажи, свое название берет от итальянского «gazzetta». Но это слово не имеет отношения к периодике – оно означает мелкую монетку, которая была в ходу в Венеции в 16 веке. В городе-республике первое издание вышло в 1556 году, и стоил номер всего пару сольдо. Именно такой номинал имела монета с отпечатанной на реверсе сорокой. И маленькая сорока, и монета назывались «gazzetta», в дальнейшем этим словом стали называть и выходящее периодическое издание.

Кстати, само печатное издание, которое нам знакомо в формате газеты, впервые начало выходить еще в Древнем Риме, где городские известия и сводки из Сената писались вручную на деревянных дощечках. Первая печатная газета появилась в Китае в 8 веке и называлась «Столичный вестник» – право, нет ничего такого, чего бы не изобрели древние римляне или китайцы!

После изобретения печати в 1450 году газеты стали доступны читающей публике Европы. Россия начала выпускать первую газету «Вести-Куранты» в Москве в 17 веке. В 1703 году Петр I приказал выпускать периодику для всего населения России, заложив фундамент для развития общественно-политической жизни государства.

Владимир Иванович Даль издал свой «Толковый словарь живого великорусского языка» в середине XIX века. Первое издание содержало более 200 тысяч слов, включая множество диалектных — ёмких, звучных, интересных. Вот лишь несколько примеров, которые в очередной раз позволяют убедиться в том, как многообразен и ярок русский язык.

1. Анчутки

В восточнославянской мифологии анчутка — маленький злой дух, бес. В сказке Алексея Ремизова «Банные анчутки» говорится, что это дети банника, «сами маленькие, чёрненькие, мохнатенькие, ноги ежиные, а голова гола, что у татарчонка, а женятся они на кикиморах, и такие же сами проказы». Кроме бани, анчутки могут жить в полях и водоёмах.

Значение слова «анчутки» в словаре Даля — «чертенята». В нём же есть и выражение «допился до анчутков» — очень похожее на знакомое, наверно, каждому «допиться до чёртиков».

2. Бякать

Значение этого слова будет не так уж сложно разгадать, если вспомнить родственное ему детское «бяка», которое означает что‑то нехорошее, гадкое. И одно из значений глагола «бякать», которое находим в словаре Даля, — «делать что‑то дурно, грубо».

Также этот глагол означал «блеять по‑овечьи», что логично: само слово похоже на звукоподражание «бяшкам». С этим значением сближается по смыслу и другое — «говорить или читать невнятно, мямлить». «Ну что ты блеешь?!» — обращаемся мы к кому‑то, когда возмущены неразборчивой речью.

Ещё одно значение «бякать» — «бросать, ронять со стуком, грохотом». Оно кажется менее очевидным, но и здесь можно заподозрить звукоподражание: «бяк» очень похоже на звук упавшего предмета.

3. Дбать

Нет, здесь нет опечатки. Вероятно, у крестьян XIX века была очень хорошая дикция, раз они могли выговорить это слово, которое означало «заботиться о хозяйстве; копить, запасать». Даль также приводит интересный синоним «дбать» — «гонодобить».

4. Нюни

Многим знакомо выражение «распустить нюни». Но что это за нюни такие? Когда‑то так называли текущую по губам слюну. Есть у этого существительного и ещё одно значение — «обвислые, слюнявые губы». Слово устарело, а память о нём осталась в популярном фразеологизме.

5. Журапки

Это пёстрые шерстяные персидские носки. Слово пришло из турецкого или азербайджанского, где означало «носок, чулок, гамаши», и у него есть другие варианты написания и произношения — «джурапки», «шурапки».

6. Потиральце

О значении этого старинного слова легко догадаться: так называли полотенце. В словаре сказано, что «потиральце» встречалось в песнях. И правда, само слово указывает на утилитарную функцию, но в то же время звучит очень мило. Даль приводит его в словарной статье «Потирать», а также даёт любопытный и такой же милый синоним — «потирушка».

7. Маламзя

Похоже на ругательство, но это не оно. Хотя при желании слово «маламзя» можно было бы использовать и в качестве крепкого словца.

А вот Даль пишет, что это подслеповатый человек, и дополняет пояснение любопытным синонимом — «прищура».

8. Странь

Сразу на ум приходят слова «страна» и «странный». И это умозаключение на так уж далеко от истины — у Даля «странь» приводится в словарной статье «Страна».

У этого слова много разных значений. Одно из них — нейтральное «чужой человек». Хотя, возможно, в этом был негативный оттенок: чужаков и сейчас боятся, а уж тогда‑то и подавно.

Другие значения «странь» — «чудак, нелюдим»; «шатун, негодяй»; «дикий, сумасшедший, дурак». Всё это отрицательные характеристики, истоки которых, вероятнее всего, в той же ксенофобии. Кстати, для значения «сумасшедший» указан интересный синоним — «божевольный».

Но словом «странь» называли не только людей. Ещё один заложенный в нём смысл — «чепуха, бессмыслица, вздор», и он очевидным образом связан с прилагательным «странный».

А вот значение «цель, мишень» довольно загадочно для современного носителя русского языка и вызывает вопросы, но Даль тем не менее указывает и его для слова «странь».

9. Хурды‑мурды

Не хухры‑мухры, конечно, хотя общий компонент значения у этих слов есть. Так называли и домашний скарб, пожитки, и всякий хлам, барахло.

Это яркое слово можно считать синонимом английского stuff (в разговорной речи — хлам, фигня, болтовня), которое сейчас некоторые используют и в русском. Так что если вас раздражает засилье английских слов, на заморское «стафф» можно ответить чудесным «хурды‑мурды». Или выбрать из двух не менее любопытных синонимов, которые приводит Даль, — «шарабара» и «бутор».

10. Шушлепень

Шушлепнем называли лентяя, увальня, лежебоку. Есть версия, что произошло это слово от глагола «шлёпать».

Жаль, что оно больше не используется в речи: очень уж интересно звучит. Так и хочется увидеть у популярного блогера что‑то вроде «Я сегодня шушлепень, потому что не в ресурсе».

Слова с интересной этимологией, проливающей свет на историю их происхождения.

Когда мы говорим, то даже не задумываемся, откуда взялось то или иное слово, — просто произносим его в нужном контексте. Но этимология — очень интересный раздел лингвистики, поскольку изучает происхождение слов.

Если вы думаете, что это скучное занятие, подходящее только «ботаникам» или седовласым ученым, как может показаться на первый взгляд, спешим вас разуверить — напротив, это весьма занимательно. Поэтому мы предлагаем вам заглянуть в глубь веков — ведь большинство слов современного языка были придуманы давным-давно — и попробовать докопаться до истины, а точнее до истории возникновения некоторых названий.

1. Ключ

Слово «ключ» восходит к мифу о Тесее, который использовал клубок пряжи, чтобы найти обратный путь из лабиринта минотавра. Среднеанглийское слово, обозначающее клубок пряжи, было clew; когда этот миф был популяризирован в Англии Чосером, люди начали использовать слово clew (clue) в переносном смысле для обозначения подсказки или руководства к решению проблемы.

2. Рубль

В Древней Руси в качестве меры денежного расчета была принята гривна, представляющая собой примерно 200-граммовый слиток серебра. Но иногда требовались и более мелкие деньги. В 13 веке их стали делать из половины гривны и называть «рубль». Что значит из половины гривны? То и значит: в прямом смысле слова отРУБали. Отсюда и название.

3. Паника

Слово «паника» происходит от греческого бога Пана, у которого был леденящий кровь крик, который вызывал панику у любого, кто его слышал.

4. Бедлам

«Бедлам» — так раньше назывался госпиталь для душевнобольных, иными словами — сумасшедший дом. Он принял первых пациентов в Лондоне в 13 веке. Со временем это название приобрело нарицательное значение и стало означать бардак, хаос, шум не в конкретном месте, а где бы то ни было.

5. Медведь

Слово «медведь» во многих языках Европы означает просто «коричневый». Раньше для медведя существовало собственное имя, но это было табу, потому что считалось, что, произнося его, можно вызвать медведя, который затем всех убьет. Это было настолько табу, что в конце концов было забыто, и эвфемизм (коричневый) стал названием.

Древние люди боялись медведей до смерти.

6. Карантин

Появление слова «карантин» стало следствием эпидемии чумы в Европе в 14 веке, которая унесла жизни почти 30% населения. Итальянские слова «quaranta giorni» на венецианском диалекте означали «40 дней». В те времена людям, прибывшим на кораблях, разрешали сойти на берег только после 40 дней изоляции, проведенных на борту, дабы предотвратить распространение чумы. При этом использовались слова «quaranta giorni», которые позже трансформировались в «карантин».

7. Вокзал

У слова «вокзал» тоже интересное происхождение. Так, в 1760 году владельцы имения Воксхолл, расположенного неподалеку от Лондона, организовали там сад для гуляющей публики и зал, где давались представления. В польском и русском языках «Воксхолл» стал именем нарицательным и трансформировался в «воксал». Упоминание о нем есть в «Толковом словаре» В.И. Даля: «Воксал — сборная палата, зала или гульбище на сходбище, где обычно бывает музыка». Наибольшей известностью тогда пользовался воксал в Павловске.

В 1838 году в Петербурге запустили первую в России железную дорогу, конечным пунктом которой был Павловск. Станционное здание стали называть воксалом, поскольку, помимо касс и всего прочего, там имелся и концертный зал.

8. Приборная панель

Откуда пошло название «приборная панель» (Dashboard). Панель — это доска на передней части конной повозки, предназначенная для того, чтобы грязь не попадала на пассажиров, когда лошадь мчится.

Со временем она стала обозначать лицевую часть чего-либо, даже компьютерный интерфейс иногда называют приборной панелью.

9. Саботаж

У слова «саботаж» французские корни. Давным-давно французские заводские рабочие, дабы выразить протест, бросали свои ботинки в ткацкие станки, таким образом блокируя их. А так как обувь у них была деревянная и называлась «sabot», то такое поведение стали называть «саботажем»

10. Варвар

Слово «варвар» происходит от древнегреческого слова, относящегося ко всем, кто не говорит по-гречески (включая египтян, финикийцев и т. д.). Это произошло потому, что для греков все другие языки звучали наподобие «бар, бар, бар». Это стало корнем слова βάρβαρος (bárbaros), что примерно означает «лепет» или «тарабарщина».

Позднее оно было принято римлянами для обозначения любой культуры, которая не практиковала греческие или римские традиции (хотя говорящих на латыни формально классифицировали как варваров, потому что они не говорили по-гречески). Из-за старой доброй ксенофобии это слово со временем стало означать «нецивилизованный», а оттуда через века пробилось в среднеанглийский язык.

11. Стушеваться

Знаете, кто придумал это слово? Федор Достоевский! Вот что он писал по этому поводу: «В литературе нашей есть одно слово — «стушеваться». Ввел и употребил это слово в первый раз — я... Появилось оно 1-го января 1846 года». Впервые слово было употреблено в повести «Двойник».

Достоевский в свое время учился черчению в Главном инженерном училище в Петербурге, и потому прекрасно знал значение слова «тушевать» — то есть делать нечетким, затемнять что-то на чертеже. Придуманный им глагол «стушеваться» поначалу означал «незаметно исчезнуть», но со временем приобрел дополнительное значение: «смутиться».

12. Малярия

Малярия — это инфекционное заболевание, характеризующееся ознобом и лихорадкой и вызываемое укусом инфицированного комара рода Anopheles.

Это слово происходит от средневековых итальянских слов «mal» (плохой) и «aria» (воздух), описывающих миазмы из болот вокруг Рима.

Этот «плохой воздух» считался причиной лихорадки, которая часто развивалась у тех, кто проводил время на болотах. На самом деле болезнь, теперь известная как малярия, была вызвана некоторыми простейшими, присутствующими в комарах, которые размножались вокруг этих болот и вызывали повторяющиеся лихорадочные симптомы у тех, кого они укусили.

13. Кошмар

Этимология слова «кошмар». «Кобылья» часть слова «кошмар» — mare (кобыла) — происходит из германского фольклора, в котором «кобыла» — это злой женский дух или гоблин, который сидит на груди спящего, душит его и/или дает ему плохие сны. Таким образом, в основном это слово происходит от описания сонного паралича.

В старину людей лечили отнюдь не так, как сейчас, а все больше заговорами, сопровождающимися бормотанием. А бормотание, болтовня назывались тогда враньем. То есть болтать означало не что иное, как врать. Отсюда и пошло название «врач».

15. Компания

Корни слова «компания» латинские — «cum» (с) и «panis» (хлеб), потому что ваша компания — это те, с кем вы преломляете хлеб.

16. Панацея

Панацея была дочерью Асклепия, древнегреческого бога врачевания, и, по легенде, умела исцелять от всех болезней. С течением времени ее имя стало символизировать средство, спасающее от всех недугов и бед. Хотя в действительности его, конечно же, нет и быть не может.

17. Авокадо

Слово «авокадо» происходит от ацтекского слова ahuacalt, буквально обозначающего яйцо.

18. Ресторан

В 1765 году парижский трактирщик по фамилии Буланже, чтобы заманить посетителей в свое заведение, повесил на дверях следующее объявление: «Придите ко мне, и я восстановлю ваши силы». Готовили там вкусно, цены тоже были сносными, поэтому трактир вскоре приобрел популярность, а завсегдатаи договаривались о встрече так: «Встретимся там, где восстанавливают!»

По-французски «восстанавливать» — «restaurer». Спустя время от этого глагола образовалось существительное «restaurant». Слово распространилось и на другие языки, и теперь каждый из нас знает, что такое «ресторан».

19. Честный

При изготовлении каменных скульптур велика была вероятность того, что резчик допустит ошибку, которую невозможно будет исправить. Особенно если он не очень опытен. Чтобы скрыть свои промахи, они наносили воск и придавали ему соответствующую форму. Скульптура с воском считалась нечистой и с изъянами, свидетельствующими о недобросовестности резчика. По-испански воск называется «cera», поэтому скульптуры без воска по-испански назывались «sin cera». Отсюда произошло слово «искренний», т.е. без какого-либо изъяна или чистый в архаическом значении, а теперь в значении «честный».

20. Дата

В Средневековье в Западной Европе вся официальная документация начиналась с латинских слов «Data littera», означающих «данные письмена». После них указывались год и число написания документа, указа и т.д. Но для современных людей дата — это календарное время какого-либо события.

21. Вакцина

Слово «вакцина» происходит от латинского слова «vaccinus», что означает «от коровы». Это потому, что человек, который первым популяризировал лечение и термин, предотвратил оспу у детей, подвергнув их воздействию материала из волдыря от коровьей оспы, более легкой формы оспы.

22. Лепта

В Древней Греции лептой называли самую мелкую медную монету. Поэтому когда мы говорим: «Внести свою лепту», то подразумеваем «помочь в каком-либо деле, приняв посильное участие, пусть даже и минимальное». А если каждый внесет лепту, то получится уже немало.

23. Клон

«Клон» как термин для получения генетически идентичных особей был придуман в 1963 году Дж. Б. С. Холдейном. Этому предшествовало садоводческое значение слова «клон» или «клонирование» — процесса, при котором новое растение создается с использованием черенков другого. Оба произошли от древнегреческого klōn, «ветвь».

24. Сэндвич

А вот слово «сэндвич» названо в честь человека. Поговаривали, что Первый лорд Адмиралтейства, английский дипломат Джон Монтегю, Четвертый граф Сэндвич был заядлым картежником. Во время игры он как-то велел слуге принести ему два куска хлеба с прожаренным мясом между ними, чтобы не испачкать руки и не прерываться на перекус. Так и появилась эта хорошо всем нам известная закуска под названием «сэндвич», названная в честь этого англичанина по фамилии Sandwich.

25. Жаргон

Слово «жаргон», заимствованное из французского языка в 14 веке, первоначально означало «неразборчивый разговор, тарабарщина; болтовня, бормотание». Свое нынешнее значение «фразеология, свойственная секте или профессии» оно приобрело в 1650-х годах из-за того, что такая речь была непонятна посторонним.

26. Утопия

Слово «утопия» было придумано Томасом Муром и этимологически происходит от греческих «ou» и «topos», что буквально переводится как «нет места» или «нигде».

27. Лицей

В 335 г. до н.э. греческий философ Аристотель проводил встречи со своими учениками в саду храма Аполлона Ликейского в Афинах. Философской школе дали название по имени божества — Ликей. Позже звук «к» сменился на «ц», а лицеи появились во всей Европе.

28. Квинтэссенция

Вы можете разбить слово «квинтэссенция» на «квинту» («пять») и «эссенциальный» («абсолютно необходимый», «сущностный»). Квинтэссенция — это как пятый элемент чего-то, «дух» вещи.

29. Турист

«Карманная книжка для любителей чтения русских книг, газет и журналов», которая была издана в 1837 году в Санкт-Петербурге, так определяет это слово: «Турист — англичанин, путешествующий вокруг света». Английское «tourist» происходит от глагола «tour», изначальное значение которого — «совершать круговое путешествие, объезд».