Любопытство — естественное качество

Люди любознательны по природе. Однако по мере того, как мы взрослеем, общество и учебные заведения зачастую заставляют нас выбирать другую дорогу. Быт и работа отнимают у нас так много времени, что изучать окружающий мир и удовлетворять естественное любопытство становится практически невозможно.

Возьмём историю жизни Эйнштейна. Он так и не получил рекомендательные письма от своих профессоров в университете, поэтому с 1902 по 1909 год работал рядовым клерком в патентном бюро. Тем не менее у него получалось удовлетворять своё интеллектуальное любопытство, даже когда приходилось трудиться по шесть дней в неделю. Эйнштейн нашёл возможность развивать свои собственные научные идеи, написал четыре революционные статьи и навсегда изменил наше представление о том, что такое свет, материя, время и пространство.

Почти каждый человек способен к критическому, творческому и новаторскому мышлению. В подходящей среде и при наличии времени мы способны совершенствовать существующие идеи или придумывать новые. Однако те из нас, кто оттачивает естественное человеческое стремление разобраться в сложном устройстве жизни и окружающего мира, с большей вероятностью откроют или создадут что‑то уникальное.

Не существует универсального стандарта, закона или правила, которое позволяет стать гением. Гениальность — это процесс развития, который имеет мало общего с уровнем IQ. Наши способности не высечены на генетическом камне. Они складываются из ожиданий наших родителей и близких нам людей, а также из идей, которые воздействовали на нас с детства.

Успешные люди овладевают принципами, практиками и методами обучения, которые улучшают со временем, — и становятся гениями. И любой из нас может достичь совершенства в своём деле при достаточном уровне целеустремлённости и любознательности.

С любопытства начинается гениальность
Чтобы довести свои навыки до безупречности, требуются годы, а иногда и десятилетия. Такая упорная работа невозможна без любопытства, без неудержимого желания копнуть глубже и найти новые способы отточить ремесло.

Согласно исследованиям, люди, которым требуется меньше 10 лет, чтобы достичь высокого уровня мастерства, с большей вероятностью станут гениями. Моцарт был невероятно увлечён музыкой. Ему понадобилось почти 20 лет, чтобы написать свой первый шедевр. Леонардо да Винчи безумно интересовался всем на свете и был настоящим эрудитом. Томас Эдисон был одержим электрическими лампочками. Чарльз Дарвин посвятил всю жизнь изучению происхождения живых организмов. Эйнштейн сомневался почти во всём, что касается времени, массы, света и пространства. Люди, которых мы считаем гениями, находят недостающие кусочки общей картины, которые все остальные игнорируют. Они соединяют идеи и обнаруживают невидимую связь между вещами.

Мозг каждого человека несёт в себе потенциал. Многие останавливаются на том, что предлагает система образования. Они не выталкивают себя из зоны комфорта и не изучают, на что ещё способны. Они успокаиваются. Или их «съедает» быт. Или они не могут выйти за пределы того, чего от них ждёт общество. Они учатся получать хорошие оценки и перестают двигаться вперёд, когда это уже не нужно. Они не следуют за своим любопытством.

У каждого из нас своё уникальное мышление. Люди искусства мыслят не так, как люди науки. Но это не делает их менее выдающимися. Гении различаются набором навыков. Пикассо был гением, но он не был учёным. Бетховен бросил школу в 11 лет, чтобы помогать семье, и так и не выучил таблицу умножения.

При этом кто угодно может стать таким же, как Альберт Эйнштейн, Вирджиния Вульф, Чарльз Дарвин или Мария Кюри. Для этого необходимы правильная среда, целеустремлённость и постоянный интерес к тому, что глубоко волнует. Каждый человек способен достичь собственного величия, если сильно этого захочет и сможет посвятить разумное количество времени, иногда десятилетия, тому, что ему по‑настоящему небезразлично.

Гений — это любой, кому хватает любопытства и любознательности, чтобы искать более полные ответы на привычные вопросы, совершать открытия, устанавливать нестандартные связи между предметами и явлениями и придумывать новые способы что‑то сделать. Это можете быть вы.

Как развивать любознательность

Благодаря развитию интернета простое знание фактов стало практически бесполезным. А это, в свою очередь, сделало любознательность и умение задавать вопросы особенно ценными. Практически любой предприниматель подтвердит, что любопытство и интерес важнее, чем доскональное знание рынка.

Конечно, некоторые рождаются более любознательными, чем другие, но эту черту можно и развить. Школа обычно пытается вытравить из нас это качество, так что формальное обучение вам не поможет. Придётся самому учить себя любознательности.

Играйте

Попробуйте такую простую игру на любознательность, когда сидите в кофейне. Попытайтесь подсчитать, сколько выручки получила кофейня за то время, пока вы там находитесь. Затем представьте, сколько у владельцев уходит на аренду, зарплату сотрудникам, продукты и какая в итоге остаётся прибыль. Потом вам станет интересно, сколько они продержатся, если дела будут идти в том же духе. А там вы уже представите и три следующих заведения, которые займут это место, когда кофейня разорится.

Будьте любознательны на работе

Любознательные сотрудники постоянно что-то изучают, пробуют и придумывают новые идеи, которые могут принести пользу компании. Не бойтесь проявлять любознательность. Даже абстрактные вопросы, вроде бы никак не связанные с вашими повседневными обязанностями, помогут вам развиваться и увеличат вашу ценность как сотрудника.

Не зацикливайтесь на обучении

Изучить что-то новое гораздо проще и быстрее, чем мы привыкли считать. Конечно, когда мы пытаемся выучить что-то только ради престижа, процесс становится медленным и болезненным. Но в порыве любознательности можно учиться с головокружительной скоростью.

Так что интересуйтесь всем. Будьте любознательны. И не забывайте, что бурный рост случается благодаря любознательности, а не знаниям.

Леонардо да Винчи — гений, признанный современниками. Но XX и XXI век сделали из него настоящего пророка, приписывая чуть ли не все изобретения Леонардо да Винчи, от ножниц (известных еще в античные времена) до танков и роботов. Но так ли это на самом деле?

Действительно, завоевав признание своей живописью, Леонардо увлекся наукой. Он был прирожденным экспериментатором, ничего не принимал на веру. В сферу его интересов входили и точные, и естественные науки. И нет практически ни одной области, в которой он не высказал бы смелые догадки. Физика, астрономия, химия, география, архитектура — Леонардо интересовало все.

Но если перечислять все, что создал да Винчи, получится, что на практике далеко не все его изобретения были реализованы и не все идеи подтверждены экспериментально. Многие так и остались идеями на бумаге. А часть его замыслов получила совсем другое техническое воплощение — с уже современными материалами и технологиями.

В социальных сетях регулярно появляются фантастические истории изобретений Леонардо да Винчи, не имеющие ничего общего с реальностью. Но это не делает идеи самого художника менее интересными.

Хотя сам он говорил, что уподобляется «тому, кто по своей бедности явился на ярмарку последним, когда всё лучшее уже разобрано, а оставшееся всеми перепробовано и отвергнуто за ненадобностью», и остается только собрать эти крохи в котомку, на самом деле котомка художника была полна настоящих сокровищ. Многие его идеи просто опередили свое время. Предлагаем вам ТОП изобретений Леонардо да Винчи — и что за ними скрывается на самом деле.

Парашют

Художник создал несколько проектов летательных аппаратов, пытаясь подражать схеме полета птицы. Большинство из них на практике не работает. Кроме одного — это парашют. Леонардо представил его как большой кусок парусины, закрепленный на деревянных рейках. Конструкция по форме напоминала пирамиду. Ее высота и ширина составляли 7 м. Так выглядит парашют в Атлантическом кодексе. Но десятью годами ранее в Итальянском манускрипте художник описал похожую конструкцию из ткани и дерева, с помощью которой люди могли бы эвакуироваться из горящих домов. Это практичная и вполне работающая идея, поэтому список изобретений да Винчи логично начать с нее.

На самом деле: эксперименты подтвердили, что парашют Леонардо мог удерживать и транспортировать человека в воздухе. Хотя спуск был бы более медленным и рискованным — тяжелая конструкция во время приземления могла бы придавить парашютиста.

В 2000 году опыт провел Адриан Никлас, используя парашют, сконструированный в соответствии с указаниями художника. Спуск осуществлялся с высоты в 3000 м. Вес конструкции составил 85 кг, и, чтобы избежать рисков при приземлении, для завершения спуска Никлас раскрыл современный парашют.

Вертолет (воздушный винт)

Это изобретение описывают как вертолет. Но на самом деле в 1483 году художник создал воздушную версию т.н. «Архимедова винта». Идея конструкции такова: на основу в виде металлической спирали натягивается полотно парусины. Приводить винт в действие должны были четверо пассажиров — для вращения вала следовало тянуть стержни. Винт, приведенный в движение, должен был гнать воздух вниз для равномерного взброса. Такой механизм действия иллюстрирует третий закон Ньютона.

На самом деле: этот аппарат не смог подняться в воздух. Четыре человека не могли производить столько энергии. Но хотя вертолет не относится к числу изобретений Леонардо да Винчи, воплощенных в жизнь, он стал источником вдохновения для создателей роторных аппаратов. А наброски этого воздушного винта остаются одной из самых узнаваемых работ художника.

Самонесущий мост

В список изобретений да Винчи входит несколько типов мостов. Во-первых, это вращающийся мост, который мог быть использован для военных нужд. Такую конструкцию можно было разобрать и потом собрать заново в случае необходимости. Мост имел противовес, позволяющий сбалансировать конструкцию с обеих сторон. Для транспортировки была разработана канатно-шкивная система. Второй тип — это деревянный мост, в котором была усилена несущая способность балок за счет нескольких зубчатых вырезов.

На самом деле: оригинальные конструкции мостов — важные изобретения Леонардо да Винчи. Поворотный мост стал прототипом современных мобильных мостов, которые используются для быстрой переброски войск. Инновационное изобретение зубьев для усиления балок использовалась в конструкции швейцарских мостов (например, в Сигнау). А в 2001 году в Норвегии был построен пешеходный мост Вебьорна Санда, основанный на проекте Леонардо да Винчи.

Робот

Леонардо да Винчи создал несколько механических фигур. На современного робота похожа фигура механического рыцаря в броне. Внутри его доспехов находились тросы и ролики, что позволяло рыцарю двигать конечностями и головой, садиться и ходить.

На самом деле: науке не известно, был ли создан этот рыцарь на практике или остался только наброском на бумаге. Но есть описание другого изобретения Леонардо да Винчи. Это механическая фигура льва, которая была создана для праздника в честь коронации Франциска I в Лионе. Механический лев прошел по сцене, он даже мог шевелить головой и хвостом.

Танк

Леонардо считал, что может сделать крытые повозки, «безопасные и неприступные, которые, врезаясь в ряды неприятелей, своей артиллерией смогут прорвать их строй, как бы они ни были многочислены». Мы называем такие колесницы танками.

На самом деле: Танк мог бы стать гениальным изобретением Леонардо да Винчи, но этот проект было невозможно воплотить или же практически использовать. Например, на одном из эскизов было видно, что приводить машину в движение должны были лошади, помещенные внутрь корпуса. В других проектах для движения нужна была энергия восьми человек.

Костюм для дайвинга

Некоторые идеи и изобретения Леонардо да Винчи были реализованы впоследствии довольно точно. Художник спроектировал костюм для подводного плавания, который позволял бы пловцам дышать под водой достаточно долго, чтобы подобраться к вражескому кораблю и заложить мину ниже ватерлинии. Целью проекта была защита Венеции при атаке с моря. Дыхание под водой осуществлялось через бамбуковые трубки. Схожая конструкция использовалась вплоть до изобретения акваланга. А резервуаром для воздуха служил винный бурдюк.

На самом деле: идея боевых пловцов была реализована в Италии в 1941 году. А костюм, созданный по рисункам Леонардо, уже в наши дни протестировал дайвер Джеки Козинс, и этот вариант оказался вполне практичным. Леонардо подумал о стальных кольцах на воздушных трубках, предотвращающих деформацию при повышении давления, и даже позаботился о бутылочке для сбора мочи, чтобы водолаз дольше оставался под водой.

Анемометр

Этот прибор используется для измерения скорости ветра. Леонардо не изобрел его, но усовершенствовал конструкцию.

На самом деле: изобрел анемометр Леон Батиста за тридцать лет до Леонардо да Винчи.

Пулемет

Это не привычная для нас конструкция, а скорее, многоствольное оружие. Его также называют мушкетом в форме органной трубы. У конструкции была вращающая платформа, на которой было установлено три ряда аркебуз.

На самом деле: эта установка могла сделать без перезарядки только три выстрела, а в боевых условиях перезарядить ее было бы трудно.

Орнитоптер

Леонардо много экспериментировал с летательными аппаратами. Самый известный проект — орнитоптер, в котором человек должен был находиться в лежачем состоянии, а для взмахов крыльями использовать силу ног и рук. Художник даже оставил указания по испытанию машины — над поверхностью озера.

На самом деле: Леонардо создал несколько проектов орнитоптеров, но позже и сам понял невозможность реализации этих замыслов.

Витрувианский человек

Леонардо да Винчи считал, что каждая часть целого должна быть пропорциональна целому. И это касается как людей, так и животных. Изыскания античного архитектора Витрувия, который вывел определенные пропорции, вдохновили художника на создание собственной версии пропорционального человека. Ее принято называть витрувианской.

На самом деле: самому Леонардо «витрувианский человек» помог понять, что изображение человека можно заключить в окружность, и при этом расстояние от стоп до макушки соответствует размаху разведенных в сторону рук. Помимо значения для живописи, это навело Леонардо на идею об изучении квадратуры круга.

Скафандр

Под скафандром, о котором так любят писать околонаучные паблики, обычно понимают уже описанный костюм для дайвинга. И он не был предназначен для полета в космос, как бы нам ни хотелось верить в гений Леонардо.

Чеснокодавилка

Когда перечисляют простые изобретения Леонардо да Винчи, то часто включают в список пресс для чеснока.

На самом деле: нет никаких доказательств того, что этот пресс придумал именно Леонардо.

Велосипед

Изобретение велосипеда часто приписывают Леонардо да Винчи, хотя ряд исследователей считает, что страница Атлантического кодекса с соответствующим наброском — это подделка.

На самом деле: современный велосипед был запатентован в 1818 году бароном Карлом фон Дрезом, который также изобрел пишущую машинку и мясорубку.

Прожектор

Леонардо создал прожектор для театральной сцены. Это был ящик, внутри которого находилась большая свеча, а на одной из стенок была закреплена линза из стекла.

На самом деле: у этого изобретения несколько авторов. Один из первых прожекторов, в частности, был создан Иваном Кулибиным.

Подводная лодка

Исследования Леонардо, посвященные средствам движения в водной среде, частично зашифрованы, поскольку художник волновался из-за их разрушительной силы. Но до нас дошел проект подводной лодки, которая могла бы протаранить даже корабль с двойной обшивкой.

На самом деле: сведений об этой подводной лодке слишком мало для того, чтобы считать ее изобретением да Винчи. Ученые предполагают, что над водой она передвигалась как корабль, используя паруса, а под водой — с помощью весел.

Город будущего

Проекты идеального города будущего создавали многие художники и архитекторы эпохи Ренессанса. После эпидемии чумы, в 1485 году Леонардо да Винчи создал идеальный план Милана, в котором была предусмотрена система каналов для водоотведения, ярусные жилые кварталы и сады. Этот план он показал Лодовико Сфорца, что дало возможность художнику получить должность инженера. Но план воплощен не был. В 1517 году, когда Леонардо получил место при дворе французского короля Франциска I, он разработал новый проект — двух королевских дворцов, которые были центром идеального города Роморантен. Этот проект также не был воплощен в жизнь.

На самом деле: как и многие другие идеи и изобретения Леонардо да Винчи, идеальный город остался проектом на бумаге. Однако он был разработан так, чтобы быть красивым и главное — чистым.
В этом проекте городские каналы с нечистотами должны были находиться на нижних уровнях, подальше от жителей. Это должно было сдержать распространение инфекционных заболеваний. Современные подземные коммуникации в определенном смысле соответствуют этой идее.

Ножницы

Это одно из наиболее спорных изобретений, приписываемых Леонардо да Винчи. Этот инструмент использовался в античные времена, рычаг в нем появился около тысячи лет назад, а образцы ножниц с шарнирами встречались и до Леонардо. Возможно, художник просто усовершенствовал конструкцию.

Крылатый летательный аппарат (дельтаплан)

Когда опыты Леонардо с орнитоптерами «на мускульной силе» окончились неудачей, он перешел к идее планирующего полета. Так появился прообраз современного дельтаплана.

На самом деле: в 2002 году в Британии воссоздали по чертежам художника этот дельтаплан, и чемпионка мира по дельтапланеризму Джуди Лиден опробовала конструкцию. Она поднялась в воздух на 10 метров и сумела продержаться 17 секунд.

Гигантский арбалет

В раскрытом виде длина этого военного сооружения составляла около 24 м.

Оно должно было устанавливаться на шестиколесной платформе, обеспечивавшей мобильность устройства. Арбалет мог бы стрелять не только стрелами, но и камнями. Для натяжения тетивы понадобилось бы специальное приспособление.

На самом деле: практическая польза этого оружия сомнительна, но оно могло использоваться для устрашения противника.

Самоходная тележка (машина)

Этот проект часто называют автомобилем. Хотя в Атлантическом кодексе Леонардо этот проект больше напоминает огромный часовой механизм, в котором движущую силу обеспечивают спиральные пружины. Они были навиты в противоположных направлениях и установлены в деревянных барабанах. Устройство должно было быть трехколесным, переднее колесо было бы направляющим. Прототип тормоза предполагал удаленное управление.

На самом деле: идея самодвижущегося транспортного средства сама по себе была оригинальной и заслуживает внимание. Мы считаем его прототипом автомобиля, но проект предусматривал удаленное управление, и с современными машинами не имеет ничего общего. Некоторые ученые считают, что Леонардо создал устройство для театральной сцены.

Многие идеи Леонардо да Винчи остались недоработанными. Он часто поступал так со своими творениями: начиная одну картину или набросок, бросал их незавершенными и более о них не заботился (за редкими исключениями).

Биограф Леонардо Софи Шово писала, что Леонардо оставил незавершенной собственную жизнь, сделав это исключительным талантом. Но именно непостоянство, свойственное художнику, и его склонность оставлять работы незавершенными, открывали перед его гением новые перспективы, вдохновлявшие и ученых будущего.

Автор: Анастасия Дойч

Всего 9% трудов Менделеева посвящено чистой химии. Неудивительно, что современники долго не признавали Дмитрия Ивановича серьёзным учёным, а лишь талантливым самородком, погубленным собственным неусидчивым темпераментом. Менделеев и правда не любил заниматься чем-либо дольше нескольких лет. И когда ему предложили место в лаборатории по исследованию пороха с окладом в 30 тысяч годовых, Дмитрий Иванович отказался: «Буду работать, если станете платить две тысячи! Тридцать тысяч — это кабала, а две тысячи — тьфу! Захочу и уйду». Он ушёл через четыре года и за этот срок изобрел бездымный порох.

Что же касается самого великого достижения — периодического закона и таблицы элементов, как известно, приснившейся Менделееву во сне ранним утром 17 февраля 1869 года, то шесть лет серьезные химики считали все это белибердой. И даже бывший учитель Бунзен писал в письме к Менделееву: «Да оставьте вы меня в покое с этими догадками! Такие правильности вы найдете и между числами биржевого листка!» А потом француз Лекок де Буабодран открыл новое вещество — галлий, предсказанное Менделеевым исходя из периодического закона. «Всё оправдалось. Это мне имя!» — ликовал Дмитрий Иванович.

Они ещё до свадьбы оба догадывались, что из их брака не выйдет ничего хорошего. Физу смущала неуёмная вспыльчивость жениха: однажды в приступе раздражения он развеял по ветру все наличные деньги из кошелька, в другой раз накинулся на лакея из-за недостаточно горячего чая...
Впрочем, по вечному заблуждению женщин, Физа надеялась переделать Митю своей любовью. Сам же Митя в тот год ещё не совсем оправился от романа с Агнессой Фойгтман, немецкой провинциальной актрисулькой, женщиной огненного темперамента и змеиной хитрости. Он подцепил её в Гейдельберге, куда ездил стажироваться в лаборатории химика Бунзена. И целый год умудрялся сочетать изучение капиллярных явлений с беготней за ветреной Фойгтман по немецким городам, скандалами, сценами ревности и бурными примирениями. Немец Бунзен только головой качал: где это слыхано, чтобы подающий надежды учёный, вместо того чтобы затвориться в лаборатории, так страстно увлекался женщинами! Между тем Дмитрий ухитрился сделать даже одно серьёзное научное открытие — нашёл температуру абсолютного кипения, но тут Агнесса осчастливила его рождением девочки и затребовала такое содержание, что Менделееву пришлось, бросив научную работу, спешно возвращаться в Россию и бегать там по лекциям и урокам, не щадя живота своего.

После горячечных гейдельбергских месяцев тихие вечера у своего старого учителя Петра Павловича Ершова (автора «Конька-Горбунка») в компании его анемичной и болезненной падчерицы — не слишком умной и оттого доброй барышни Феозвы Лещовой казались тихим желанным пристанищем. И Митя имел неосторожность написать старшей сестре Ольге: «Милая, право, эта Физа. Если б не деньги, которых нет, женился бы на ней!»

Ольга горячо взялась за дело — после смерти матери она, старшая, считала себя обязанной присматривать за братцем. Менделеев и опомниться не успел, как сделался женихом. И как потом ни убеждал сестру, что с Физой ему скучно, что он не испытывает настоящих чувств, ничто не помогало: «Ты объявлен женихом, в каком положении будет она, если ты теперь откажешься?»

Произведя на свет троих детей (старшая — Мария — умерла в младенчестве), Феозва Никитична совсем расхворалась, рано поседела и расплылась. К тому же она была на 6 лет старше мужа. А Дмитрий Иванович вовсе не утратил той страстности натуры, что, по мнению Бунзена, так плохо сочеталась с образом настоящего учёного. Однажды Менделеев увлекся гувернанткой собственной дочери, жившей в их доме, и даже сделал предложение — та, к великому облегчению Феозвы Никитичны, побоялась стать причиной крушения семьи, Дмитрию Ивановичу отказала и вообще взяла расчёт.

С тех пор характер у Менделеева совсем испортился. В Петербурге в качестве анекдота рассказывали реальную историю: как Менделеев, вызванный к генерал-губернатору вместе с другими профессорами университета из-за студенческих волнений, кричал на градоначальника, героя Русскотурецкой войны: «Как вы смеете мне грозить? Вы просто солдат, и всё! В своем невежестве вы не знаете, кто я такой! Что такое периодическая система? Отвечайте!»

Ясно, что домашним тоже доставалось. Дмитрий Иванович мог впасть в ярость, кричать и метать вещи в стену по самому пустяковому поводу: топот детских ног по коридору, когда он работает, не вовремя сунувшаяся в кабинет горничная с завтраком на подносе, да что угодно! В такие минуты Феозва Никитична закусывала губу, рыдала: «Мучитель!» Мучитель же, терзаясь совестью, потом ещё битый час стоял у окна, фальшивым тенором напевая: «Заступница усердная». Нет, не создан был Дмитрий Иванович для семейной жизни! Куда лучше забраться по приставной лестнице в дупло — и там поработать всласть, ни на что не отвлекаясь и не раздражаясь.

Чемоданно-водочная слава

«Что за фигура?» — поинтересовался один купец у другого, кивнув на чудака, стремительно вышагивавшего по Гостиному Двору: борода и волосы до плеч, как у попа, а в руке — сигара; пальто щегольское, а на ногах копеечные валенки. «Сам ты фигура! — ответил второй купец, издалека почтительно поклонившись странному барину. — Это же известная на весь Петербург знаменитость, чемоданных дел мастер!» «Да нет, — вмешался в разговор третий. — Это же тот барин, что весь Питер напоил горькой. Первый пьяница на всю Россию! Видишь, как одет?»

Одевался Менделеев действительно странно. Например, по случаю обручения старшего сына облачился во фрак, но по рассеянности забыл сменить серые домашние брюки. Всем на свете нарядам Дмитрий Иванович предпочитал какуюто немыслимую блузу, каких никто не носил. Раз в год портной вызывался в Боблово, чтобы, потратив миллион слов на описание новых фасонов, выслушать от Менделеева неизменное: «Лучше сшейте-ка, батенька, как раньше!» Что же касается остального, то в некоторой степени правы были оба купца. Дмитрий Иванович, почетный член доброй полусотни академий, на досуге любил мастерить чемоданы, которые действительно выходили на славу — прочные, легкие, ладные. И, хоть сам пил мало, водкой занимался по роду службы в правительственной Комиссии для изыскания способов к упорядочению производства и продажи напитков, содержащих в себе алкоголь. Просто министр финансов граф Витте задумал ввести в стране водочную монополию и, чтобы подготовить всё на самом серьёзном научном уровне, пригласил Менделеева...

Через 100 с лишним лет химики будут спорить, какова роль Дмитрия Ивановича в установлении идеального 40-градусного водочного стандарта. Никаких работ на эту тему у него не обнаруживается (а знаменитая диссертация «Рассуждение о соединении спирта с водой» рассматривает очень концентрированные и совсем не концентрированные растворы, а вовсе не 40-градусный). Но уж спиртометрическую шкалу-то Менделеев, служа в Комиссии, разработал, а это позволило добиваться четких 40 градусов (не 39 и не 41). Также непонятно, насколько правдивы рассказы о том, как Менделеев ставил эксперименты на живых людях. То есть угощал жителей Петербурга водкой, приготовленной из разных спиртов. Для чего печатал объявления в газетах: требуются добровольцы для дегустации хлебного вина, и у дверей его лаборатории выстраивались толпы. Много о Менделееве в связи с работой в Комиссии ходило всяких слухов. Начиная с того, что он спился в своей лаборатории, и кончая тем, что он заработал миллионы на подделке французских вин для Елисеева.

Что ж, если бы он ставил перед собой такие задачи, то уж подделал бы... Менделееву вообще с блеском давалось всё, кроме трех областей человеческой деятельности: семейной жизни, шахмат и публичных выступлений. Он невероятно гордился, что однажды выиграл у самого Чигорина — величайшего из великих шахматистов! Но, по мнению знатоков, Менделеев играл не сильно: нервничал, горячился, брал назад ходы. Что же касается выступлений на публике, то тут на Дмитрия Ивановича, напротив, находила какая-то необъяснимая робость. Перед каждой фразой плачущим голосом он тянул «э-э-э», потом переходил на скороговорку, обрывистую, спутанную. «Корявые, как я сам», — говорил он о собственных лекциях. В остальном Менделеев мог всё. Буквально всё! Судебные экспертизы, сыроварение, разоблачение спиритизма, разработка таможенного тарифа, изобретение пульсирующего насоса, усовершенствование керосиновых ламп, проектирование ледокола, модернизация русской метрической системы и даже промышленный шпионаж (путешествуя по Америке, Менделеев по заказу русских нефтяников вызнавал секреты местной перегонки нефти). Одним из первых в России он поднимался на водородном шаре в августе 1887 года, в день полного солнечного затмения, какие случаются лишь раз в несколько столетий. Вопреки ожиданиям, затмение Менделеева не увлекло. Зато на высоте двух верст Дмитрий Иванович обнаружил удивительное явление: там слышно людские разговоры, коров, лошадей, петухов, будто не летишь под облаками, а идёшь по земле. Это позволило учёному сделать вывод об особенностях движения воздуха в средних слоях атмосферы. Больше к воздухоплаванию Менделеев не возвращался. Зато увлёкся аграрными исследованиями: у себя в Боблове на опытном поле пробовал разные удобрения. Крестьяне поражались, какой там вырастал хороший хлеб. «Талан у тебя, барин, али случай?» — «Конечно, братцы, талан!»

У него было много, этих талантов. Но ни в какие рамки разбрасывающийся Менделеев с этими талантами не вписывался. Его 9 раз номинировали на Нобелевскую премию — ни разу не дали (впрочем, поговаривали, что причина могла быть в конфликте с семьей Нобель на почве нефтяных дел). В действительные члены Академии наук его забаллотировали — там не привыкли к русским химикам, всё больше к немцам. Менделеев утешал сам себя: «Выбора в академию я не желал, им остался бы недоволен, потому что там не то надо, что я могу дать, а мне перестраивать себя уже не хочется. Ни важности заморской, ни солидной устойчивости в объекте занятий, ни напускного священнодействия в храме науки — ничего то этого во мне быть не может, коли не было. И пришлось бы мне сталкиваться, а теперь противно мне это, пропала былая охотка». Позже он, впрочем, стал хотя бы членом-корреспондентом. Правда, не по химии, а по физике. Потому что физиком Менделеев тоже был весьма неплохим.

Это он такой вышел в мать. Многогранная личность...

Пирогов утешает

Лет до сорока Мария Дмитриевна ничего не знала и не умела, кроме ведения домашнего хозяйства, вынашивания и выкармливания детей — а их у неё было четырнадцать, не считая троих мертворожденных. Вскоре после рождения Митеньки в 1834 году кормилец семьи, Иван Павлович Менделеев, ослеп и лишился места попечителя народных училищ Тобольской губернии. На что могло хватить его пенсии — 275 рублей серебром в год?! И тогда Мария Дмитриевна подрядилась управлять стеклянным заводом, принадлежавшим её брату. Это было неслыханно: женщина-управляющий!

Сверять счета, браниться с подрядчиками, инспектировать производство (а в перерывах обшивать, кормить и воспитывать детей) — чего ей только не довелось делать! И всё напрасно: завод сгорел в одночасье, одни дети умирали, другие просто отбивались от рук — Аполлинария ушла в секту и изнуряла себя постами, Ваня закутил и ушёл в запой. Младший, Митенька, которого с грехом пополам удалось пристроить в Петербургскую медико-хирургическую академию, сбежал оттуда через месяц — не вынес испытания анатомическим театром. Особых талантов, казалось, юноша не проявлял, связей у семьи не было, денег тоже. Последняя надежда оставалась на Главный педагогический институт — мобилизовав последние свои знакомства, Мария Дмитриевна определила туда сына, и на этом силы ее иссякли и она умерла. И вот Митя доучился до четвертого курса — не блестяще, но вполне сносно. До выпуска остался всего год, когда доктор, осмотрев Менделеева, пришёл к неутешительному выводу, что никакого выпуска не предвидится, и велел ложиться в лазарет. В свои 19 лет юноша был болезненно худ и бледен и вот уже начал харкать кровью. От чахотки уже умерли его отец и три сестры. По всему видно — теперь его очередь. И все старания матери, все её надежды на этом теряли всякий смысл...

Ну уж нет, не бывать этому — решил Митя. И прямо в лазарете стал готовиться к очередным экзаменам. Он чувствовал, что стоит хоть на день остановиться, и болезнь победит его. Это невозможно объяснить, это можно лишь констатировать: вместе с жаждой жизни в молодом Менделееве вдруг проснулись любознательность, трудолюбие, талант. И вот в назначенный день он облачился в парадный мундир и кое-как добрел до института. Когда шёл обратно в лазарет, товарищи устроили ему овацию. Выпускной экзамен был сдан блестяще!

А потом случилось ещё одно чудо. Прославленный хирург Пирогов, осмотрев Менделеева, нашёл, что никакой чахотки нет, а есть небольшая сердечная недостаточность: «До ста лет доживёте, батенька! Успеете раз пять жениться!»

Вот тут гениальный медик не угадал: Дмитрий Иванович женился лишь дважды...

Тема для романа

«Играй, матушка, играй. Дмитрий будет добрей к студентам», — подбадривала весной 1877 года сестра Менделеева подругу своей дочери, закрывшую было крышку рояля при появлении Дмитрия Ивановича. «Матушка» покраснела и, не поднимая глаз, принялась играть. Менделеев смотрел на неё со всей нежностью, на которую способен сорокатрехлетний мужчина по отношению к семнадцатилетней красавице.

Анна Попова, полурусская-полушведка, приехавшая в Петербург поступать в Академию художеств, поселилась в казённой квартире Дмитрия Ивановича вместе с многочисленным семейством Екатерины Ивановны Капустиной, урожденной Менделеевой. Через пару месяцев Екатерина Ивановна, уразумев наконец, как далеко может зайти дело, переехала вместе с Анной на съемную квартиру. Но было поздно!

Дмитрий Иванович пытался бороться с собой: поехал за границу, сначала в Париж, потом в Биарриц. Скитался по свету два года, но любовь всё не проходила. Вернувшись в Петербург, он первым делом послал Анне приглашение проехаться с ним вместе в гости к Куинджи, с которым был дружен. Это был верный ход! В тот месяц чудак Куинджи объявил, что не будет больше выставлять своих работ, и увидеть их могли лишь избранные. И Анна Ивановна, как начинающая художница, не могла противиться искушению стать такой избранной...

Роман вспыхнул с новой силой. И через год Феозва Никитична, узнав, что Анна беременна, дала согласие на развод. Консистория, рассматривавшая дело о разводе, наложила на Мендеелева как на виновную сторону епитимью, запретив вступать в брак в течение семи лет. Из-за этого Люба — будущая Прекрасная Дама Серебряного века русской поэзии — появилась на свет незаконнорожденной. И тут Менделееву подвернулся заказ на книгу «О сопротивлении жидкостей». Гонорар в 10 тысяч рублей был употреблен на подкуп священника церкви Спиридония в Адмиралтействе — обвенчав гражданских супругов в нарушении епитимьи, тот был расстрижен.

Нарушение запрета Духовной консистории — дело неслыханное. А тут как раз подоспел приём у императора. «Ваше императорское величество, нельзя давать аудиенцию такому человеку, — убеждали Александра III. — Женившись во второй раз при живой жене, он лишился права бывать в приличном обществе». Император ответил: «Это верно, у Менделеева две жены, но Менделеев-то у меня один!..»

Казалось, всё сложилось наилучшим образом, и теперь-то Дмитрий Иванович станет счастливым. Но, видно, Менделееву на роду было написано маяться с женщинами! Лет через двадцать, женившись на Любе Менделеевой, Александр Блок писал, прозрачно намекая на тестя и тёщу: «Тема для романа. Гениальный ученый влюбился буйно в хорошенькую, женственную и пустую шведку. Она, и влюбясь в его темперамент, и не любя его — по подлой, свойственной бабам двойственности, — родила ему дочь Любу, упрямого сына Ивана и двух близнецов. Чухонка, которой был доставлен комфорт и средства к жизни, стала порхать в свете, связи мужа доставили ей положение и знакомства. Она и картины мажет, и с Репиным дружит. По прошествии многих лет ученый помер. Жена его (до свадьбы и в медовые месяцы влюблённая, во время замужества ненавидевшая) чтит его память „свято“... Ей оправдание, конечно, есть: она не призвана, она пустая бабенка, хотя и не без характера, ей не по силам ни гениальный муж, ни четверо детей, из которых каждый по-своему незауряден».

Разлад между супругами начался почти сразу. Просто Анна Ивановна была недовольна тем, что Менделеев слишком много сил и средств отдает прежней семье. Что построил Физе с детьми дачу на берегу Финского залива. В отместку Анна потребовала, чтобы и ей в Боблове построили новый дом — старый был ничуть не хуже, но Менелеев не стал спорить. Вот только все чаще и чаще приставлял лесенку к стволу исполинского дуба и прятался в дупле — теперь уже от Анны Ивановны.

Взрослому сыну своему — Владимиру — он писал: «Женщины убеждены, что все на свете должно делаться только для них, для их радости, счастья, спокойствия. Детей сдаст нянькам и боннам, и ладно, а сама в Гостиный Двор, в театр. Противны мужчины-шалопаи, противны также и женщины-шалопаи». И еще: «Берегите мать, берегите ее, берегите. Женитесь и выходите замуж по сердцу и разуму вместе. Если сердце претит — дальше, если разум не велит — тоже бегите. Отец ваш был слаб, был уродлив в этом отношении».

Просто Менделеев

Своего первого сына Дмитрий Иванович любил сильнее остальных детей. Владимир был талантлив, целеустремлен и считался надеждой русского флота. Только вот сделать успел немногое: однажды, объезжая мореходные училища, Владимир простудился и слёг с воспалением лёгких. Анна Ивановна, перехватившая письмо с этим сообщением, решила ничего не говорить мужу. Мол, зачем тревожить пожилого человека по пустякам?

19 декабря 1898 года в честь съезда учёных в Мариинском театре давали дневной спектакль. Менделеев во фраке, при орденах, вошёл в ложу под руку с Анной Ивановной. По залу пробежал взволнованный шепоток, и сотни глаз с укором уставились на великого ученого. Просто утреннюю газету с сообщением о смерти Владимира Менделеева читали все, кроме Дмитрия Ивановича.
Вот этого Менделеев уже никак не мог простить Анне: «Как не сказала сразу, разве я так слаб? Я бы застал Володю ещё живым!» И с тех пор старался вообще обращаться к жене как можно реже и лишь по крайней необходимости.

Все его надежды сосредоточились было на внуке — трехлетнем Дмитрии, Володином сыне. Менделеев умолял невестку: «Отдайте мне Митюшу, Христа ради. Это была бы радость моя! Буду лелеять его как сына». Та, разумеется, не соглашалась. Пока взрослые спорили, мальчик тихо умер от аппендицита.

Вот тут уж Менделеев стал стремительно дряхлеть. Читать и писать почти не мог — прогрессировала катаракта. Из доступных развлечений остались лишь чемоданы — их можно было клеить на ощупь — и романы, которые ему читали вслух. Но духом Дмитрий Иванович по-прежнему был неукротим.

— «Прелестная Сюзанна! Один поцелуй ваших уст вознаградит меня за все опасности, которым я подвергся», — читают ему.

— Ага, ловко! Поцеловал! Я же говорил, что поцелует! — радовался Менделеев.

Толстого и Достоевского Дмитрий Иванович не жаловал: «Терпеть не могу этих психологических анализов. Убьют человека, и два тома мучений! То ли дело в пампасах индейцы снимают скальпы!»
Напоследок, без малого в семьдесят лет, Менделеев сумел прозреть — осенью 1903 года ему сделали операцию на глазах. Это была одна из первых таких операций в мире, и поговаривали, что Дмитрий Иванович решился на неё не столько ради себя самого, сколько ради науки. Через 4 года он умер...

...20 января 1908 года — в первую годовщину смерти Менделеева — вдова, Анна Ивановна, метала громы и молнии. Каменщики из-за мороза не успели выбить на гранитном памятнике никаких регалий — только имя: Дмитрий Иванович Менделеев. «Кто-нибудь, да объясните же наконец этой женщине, что больше ничего и не надо писать на могиле гения!» — свирепствовал Блок.

Ирина Стрельникова