Заблуждения о теории эволюции возникли сразу, как только в 1859 году Чарлз Дарвин опубликовал свой главный труд. В рецензии на книгу видный английский зоолог и палеонтолог того времени Ричард Оуэн задался вопросом, идёт ли эволюция путём естественного отбора непрерывно с незапамятных времён. И сам себе ответил: «Определённо нет». Хотя на самом деле определённо да.

Идеи Дарвина — простые или по крайней мере кажутся более простыми, чем другие фундаментальные научные концепции. Возможно, именно поэтому вокруг теории эволюции так много мифов, как будто людям хочется заполнить «пробелы» в ней — считает американский эволюционный биолог и университетский преподаватель Дэвид Бараш. За свою долгую академическую карьеру он сталкивался со множеством заблуждений об эволюции и её механизмах. Вот что профессор думает о 10 наиболее укоренившихся.

1. Эволюция — это всего лишь теория

Технически это теория и есть, но надо разобраться, что под ней подразумевается. Настоящая теория в науке представляет собой объясняющую парадигму, которая проходит испытание на теоретическую согласованность и, что важнее, выдерживает эмпирическую проверку.

Например, если кто-то поделится с вами своей теорией о том, что Элвис жив, вы можете согласиться или не согласиться, но точно должны будете понизить такую «теорию» до гипотезы (точнее, до абсурдной идеи). Теория эволюции, напротив, отлично себя чувствует среди других таких же мощных научных концепций, включая микробную теорию болезней, теорию дрейфа материков, атомную теорию, теорию чисел, теорию относительности и квантовую теорию.

Внутри теории эволюции между собой конкурирует множество гипотез. Например, о роли неадаптивных генетических изменений или о степени случайности естественного отбора. Некоторые цепляются за эти и другие уточнения, чтобы расшатать всю конструкцию Дарвина. Однако именно подобных споров и поправок учёные и ожидают от живой продуктивной теории, поскольку благодаря такой тонкой настройке эволюционная биология постоянно укрепляется как научная дисциплина.

2. «Выживают наиболее приспособленные» значит «выживают сильнейшие»

С точки зрения эволюции наиболее приспособленные необязательно наиболее физически подготовленные. Хотя хорошая физическая форма почти всегда является адаптивным преимуществом.

Точнее, это мера успеха — насколько гены преуспевают в том, чтобы проецировать себя в будущее. Достигается это многими способами. Например, за счёт способности преодолевать болезни, приспосабливаться к местной погоде и климату, привлекать партнёров, добывать пищу или избегать того, чтобы самому не стать чьим-то ужином. Наблюдения за европейскими благородными оленями показывают, что менее крупные самцы с менее впечатляющими рогами часто более приспособлены. Они совокупляются с самками, пока их более массивные сородичи бодаются друг с другом.

Иногда внутривидовая конкуренция бывает действительно кровавой, особенно у хищников. Но в основном естественный отбор заключается в том, что некоторые особи оставляют больше потомков со своими генами, чем их конкуренты. И это может способствовать сотрудничеству, а не насилию. В любом случае ключевую роль играет репродуктивный успех, а боевая доблесть — необязательное условие.

3. Теория эволюции объясняет происхождение жизни (или должна это делать)

Теория эволюции объясняет, как живые организмы взаимосвязаны и как они менялись, коль скоро они уже существуют. Также она отлично показывает, каким образом новые формы жизни происходят из старых, как и почему некоторые организмы не менялись на протяжении длительных периодов времени.

Но теория эволюции даже не претендует на то, чтобы объяснить, как изначально из неживой материи возникла жизнь. Следовательно, неуместно критиковать эволюционную биологию за то, что она (пока) не разгадала этот ребус, это не её сфера полномочий. Прежде всего это задача биофизики, биохимии и геологии.

Тем не менее какими бы ни были изначальные химические процессы и комбинации, приведшие к появлению живых молекул, мы можем быть уверены, что после возникновения жизни её дальнейшее развитие было эволюционным.

4. Эволюция работает на благо каждого вида

Легко понять, откуда взялось это заблуждение. Поскольку естественный отбор поощряет размножение наиболее приспособленных генов и особей, популяции состоят из особей и генов, которые относительно хорошо приспособлены и умеют справляться с различными задачами, поступающими из окружающей среды. То есть в общем и целом виды сносно адаптированы к условиям своего существования.

Теперь представьте, что вид не появился в результате естественного отбора, а укомплектовался случайным набором живых существ, не приспособленных к своей среде обитания и, следовательно, к своей жизни. Такой вид не был бы биологически успешным. Но большинство современных видов довольно неплохо справляются с тем, чтобы существовать и размножаться.

Более того, нет никаких доказательств, что эволюция прилагает особенные усилия для сохранения вида, например увеличивает темпы размножения, если он находится на грани вымирания. Примерно 99% когда-то существовавших видов к настоящему моменту вымерли.

Если эволюция действительно работает ради блага того или иного вида, она худший работник месяца.

Что на самом деле опровергает идею «блага для всего живого», так это сам механизм естественного отбора. Хотя виды иногда могут конкурировать между собой и более приспособленные в результате замещают менее приспособленных, эволюционная конкуренция происходит почти исключительно внутри видов, а не между ними. Этот процесс тем сильнее, чем проще единица отбора: внутри группы сильнее, чем внутри вида; внутри особи сильнее, чем в группе; на уровне генов сильнее, чем на уровне особи.

5. Согласно теории эволюции, живые существа — результат случайности

В этом заблуждении есть немного правды — чуть меньше половины. Сила естественного отбора исходит из дифференциального воспроизведения генотипов — логичного и неизбежного процесса, при котором одни генетические варианты оказываются более успешными, то есть более приспособленными, чем другие. Сырьём для него служит генетическое разнообразие, которое создаётся мутациями и, если речь о видах, размножающихся половым путём, перетасовкой генов с помощью мейоза и половой рекомбинации. Эти процессы по сути случайны.

Но это лишь источник строительных блоков, которые использует естественный отбор. Сам он определённо не случаен. Он берёт на себя тяжёлую работу, которая состоит в том, чтобы подгонять блоки друг к другу, выбирая из различных вариантов. Этот процесс повторяется снова и снова, когда более приспособленные многократно сохраняются, а менее приспособленные — отбрасываются.

Известный британский астроном Фред Хойл как-то заявил, что вероятность создания жизнеспособного организма в результате естественного отбора не выше вероятности того, что торнадо пройдёт через свалку и соберёт «Боинг-747». Это было бы крайне маловероятным случайным событием, и эволюция так не работает. Естественный отбор скорее накапливает адаптивные цепочки, в каждом поколении перемешивая их с новыми, случайно сгенерированными компонентами. Со временем этот процесс становится невероятно эффективным в создании совершенно неслучайных результатов, гораздо более сложных, чем простой реактивный самолёт.

С этим заблуждением тесно связано ещё одно, согласно которому естественный отбор — исключительно негативное явление. Он устраняет всех неприспособленных и поэтому не может быть ответственным за эволюцию сложных позитивных признаков или организмов. Здесь, опять же, содержится чуть меньше половины правды.

Естественный отбор действительно отсеивает неприспособленных. Но поскольку он сохраняет более приспособленных в каждом поколении, а затем развивает успех в каждом следующем, итог созидательного труда оказывается феноменальным. Представьте, что вам раздали 13 карт и вы хотите собрать все бубны. Вы сбрасываете все пики, трефы и черви, а затем берёте ещё карты и проделываете то же самое снова. Вам потребовалось бы совсем немного повторений, прежде чем у вас на руках оказались бы все бубны. Это статистический процесс. Единственное отличие от эволюции — когда речь идёт о естественном отборе, результаты гораздо менее случайны и в определённом смысле гораздо более созидательны.

6. Эволюция скоро приведёт к появлению людей с большой головой и маленьким туловищем

Так произойдёт, потому что мы всё больше полагаемся на силу мозга и всё меньше — на силу мышц. Это заблуждение невольно отражает широко распространённую версию ламаркизма — теорию, согласно которой приобретённые признаки, например накачанные мышцы, передаются потомству. Но Ламарк ошибался: жирафы развили длинные шеи не потому, что вытягивались, чтобы достать до листьев. Естественный отбор был благосклонен к предкам жирафов, которые были более приспособленными благодаря своим более длинным шеям, необходимым для того, чтобы добираться до высоко растущей зелени и драться с другими жирафами.

Тела часто изменяются в зависимости о того, как их используют или не используют, но такие изменения не наследуются. Так, тяжелоатлеты накачивают внушительные мышцы, но эти приобретённые черты не передаются генетически, потому что информация идёт от нуклеиновых кислот через РНК к белкам и, следовательно, к телам, а не в обратную сторону.

Достижения в эпигенетике показывают, что в некоторых случаях опыт родителей может влиять на геном потомства, присоединяя определённые химические комбинации к ДНК. Это не создаёт новые гены, а скорее влияет на экспрессию существующих, то есть на процесс, в ходе которого закодированная в генах наследственная информация превращается в конкретную функцию.

Таким образом, единственная возможность получить в будущем людей с большой головой и маленьким туловищем — это если такие люди постоянно будут иметь больше детей. Что кажется маловероятным, хотя и не совсем невозможным.

Точно так же легко зациклиться на ламарковском предположении, что обитающие в кромешной тьме пещер насекомые, ракообразные, рыбы и земноводные часто слепы, потому что перестали использовать глаза — и они исчезли вследствие невостребованности. Это не так. Подобные эволюционные изменения полностью совместимы с дарвиновским естественным отбором. Они происходят, потому что глаза бесполезны в темноте. Следовательно, они теряют селективное преимущество, которое дают в освещённой среде. К тому же они потребляют энергию для своего производства и уязвимы для травм и инфекций. Так что можно тренироваться, нагружать мозг и проводить время в темноте, если хочется. Но у потомства в итоге всё равно не будет ни больших бицепсов, ни крупной головы, ни маленьких глаз.

7. Пробелы в палеонтологической летописи опровергают теорию эволюции

В палеонтологической летописи и правда есть пробелы. Удивительно, что мы вообще располагаем такими записями. Учитывая, насколько маловероятно, что какое-то мёртвое существо окаменеет и сохранится, а его останки обнаружат и признают таковыми сотни миллионов лет спустя.

Хотя эволюция непрерывна, физические свидетельства существования древнейших созданий неизбежно редки и прерывисты.

И всё же нам доступен удивительный набор окаменелых промежуточных форм, которые связывают рыб с амфибиями, рептилий с млекопитающими и птицами, наземных млекопитающих с морскими видами и многими другими.

Представьте линию между двумя таксономическими группами, которые связаны пока что не известными видами. Когда вы найдёте что-то, что их связывает, и добавите между ними точку, то получите две новые линии и ещё два недостающих звена. То есть всякий раз, когда учёные обнаруживают промежуточный образец, например австралопитеков, связывающих нечеловекообразных приматов и Homo sapiens, появляются новые недостающие звенья. Короче говоря, чем больше окаменелостей, тем больше «недостающих звеньев».

8. Люди больше не эволюционируют

Вообще-то эволюционируют. Просто эволюция, как правило, очень медленный процесс, который ограничен механизмом естественного отбора и периодом смены поколений. Поэтому мы не можем напрямую наблюдать эволюционные изменения у нашего вида. В отличие от эволюции галапагосских вьюрков, которых Дарвин использовал как пример видообразования путём естественного отбора.

Результатом дифференциального размножения генов и особей всякий раз являются эволюционные изменения. У наших предков отбор вполне мог работать против генов, отвечающих за предрасположенность к диабету. Теперь, когда у нас есть инсулин, эти эволюционные изменения, вероятно, могут утихомириться. В последнее время люди в некоторых популяциях демонстрируют немало адаптивных признаков, например способность хорошо себя чувствовать в условиях высокогорья, устойчивость к малярии, переносимость лактозы.

Генотип каждого человека зафиксирован, поэтому как индивиды мы не эволюционируем биологически. Но вид Homo sapiens эволюционирует и не перестанет это делать, только если все люди и их гены не начнут воспроизводиться точь-в-точь.

9. Благодаря эволюции живые существа всегда становятся лучше

Необязательно. Несколько миллиардов лет назад жизнь на Земле была очень простой. С тех пор она эволюционировала, становясь всё более сложной и приспосабливаясь к самым разным условиям. В этом смысле живые существа стали лучше.

Но любое представление об улучшении подвержено антропоцентричной предвзятости.

Эволюция «отшлифовала» живых существ, чтобы они могли прекрасно или как минимум сносно жить и размножаться. Соответственно, ни один вид не продвинулся дальше других. У людей развился большой мозг, который можно считать признаком прогресса. Что ж, летучие мыши получили сонар и способность летать. Акулы опережают людей по части плавания и способности ощущать электрические сигналы окружающей среды, собаки — в остроте обоняния и слуха и так далее.

Также ошибочно полагать, что свободноживущие организмы, особенно позвоночные, превзошли в развитии паразитов. Всё же последних значительно больше, чем первых. Внутри каждого позвоночного резвится масса паразитов: от макроскопических, видимых невооруженным глазом червей до микроскопических созданий. Так что если изобилие — признак прогресса, главный приз, вероятно, достаётся паразитам. Или, может быть, нам вообще не стоит мыслить в терминах эволюционного прогресса.

10. Эволюционная биология не наука

Потому что эволюция — историческое явление, и его невозможно проверить. Между тем на основе теории эволюции биологи строят всевозможные прогнозы, которые часто оправдываются.

Эволюционные изменения предсказываются и наблюдаются в лабораторных популяциях всякий раз, когда изучаемый вид размножается с достаточной скоростью. Период наблюдений может измеряться годами, месяцами, неделями и даже — в случае микробов — днями. Полевые исследования также задокументировали множество эволюционных изменений, являющихся результатом естественного отбора.

Многие науки, например астрономия и геология, занимаются исключительно историческими явлениями. Учёные не могут провести эксперименты, которые позволяли бы манипулировать звёздами или континентами. И тем не менее астрономы и геологи получают впечатляющие эмпирические результаты, часто основанные на детальных наблюдениях и фальсифицируемых гипотезах. И никто не оспаривает статус астрономии и геологии как полноценных наук. Эволюционная биология в этом смысле не исключение.

Эти мифы до сих пор заботливо культивируются голливудскими фильмами и низкопробными фантастическими романами.

1. Космос холодный

Во многих фильмах можно увидеть такую картину: человек оказывается в открытом космосе без скафандра (либо с повреждённым скафандром) и быстро замерзает, превращаясь в хрупкую ледяную статую, трескающуюся от любого воздействия.

Что на самом деле. У космоса нет температуры. Он не холодный и не горячий, он никакой: в вакууме нет конвекции и теплопроводности. Вообще, вакуум — хороший термоизолятор. Так что у астронавтов на самом деле больше проблем с перегревом, чем с переохлаждением.

И если вы окажетесь в космосе без скафандра в тени планеты, то, скорее всего, испытаете лёгкую прохладу из‑за испарения воды с поверхности кожи. Но до твёрдого состояния точно не заморозитесь.

2. Люди могут лопнуть в космосе

Бытует мнение, что в вакууме или в атмосфере с низким давлением, например на Марсе, человек может взорваться, как воздушный шарик. Глаза вылезут из орбит, сосуды полопаются, и незадачливый астронавт превратится в кровавое месиво.

Что на самом деле. Давление в вакууме отсутствует, и это может привести к тому, что ваши лёгкие лопнут, если вы не выдохнете, прежде чем выпрыгнуть из корабля. В крови начнут появляться газовые пузырьки (это называется эбуллизм), на теле образуются отёки. Но кожа человека слишком упругая, и она не позволит вам взорваться.

Эксперименты на собаках показали, что в вакууме можно без последствий находиться до полутора минут, и после этого организм быстро восстановится. А вот более длительное пребывание летально из‑за гипоксии, то есть нехватки кислорода.

3. У Луны есть тёмная сторона

Когда люди говорят «тёмная сторона Луны», то представляют себе мрачное место, куда никогда не падает солнечный свет. Наверное, именно поэтому там строят свои базы нацисты и десептиконы.

Что на самом деле. Все стороны Луны освещаются Солнцем, и на ней есть день и ночь — правда, длятся они по две недели. Тем не менее, у спутника Земли есть обратная сторона. Но из‑за того, что период вращения вокруг нашей планеты и вокруг собственной оси у Луны схожи, с Земли видно только одно её полушарие. А первые снимки другого полушария были сделаны советской АМС «Луна‑3» ещё в 1959 году. И ничего особо таинственного там нет.

4. Чёрные дыры выглядят как воронки

Из‑за фильмов и картинок в интернете многие люди полагают, что чёрные дыры выглядят как вихрь, засасывающий всё вокруг себя. Или как воронка в раковине, куда стекает вода.

Что на самом деле. Впервые чёрную дыру показали реалистично в фильме «Интерстеллар», основываясь на теоретических моделях физика Кипа Торна. Уже позже NASA сделало первый её снимок с помощью системы из восьми радиотелескопов Event Horizon Telescope. В реальности чёрная дыра выглядит не как воронка, а как тёмная сфера, окружённая аккреционным диском из падающего на неё газа.

5. Солнце жёлтое

Если вы попросите кого‑нибудь нарисовать наше светило, то начинающий художник непременно возьмёт жёлтый карандаш. Взгляните на Солнце, и убедитесь, что оно имеет такой оттенок.

Что на самом деле. Желтоватым Солнце делает наша атмосфера. И если взглянуть на снимки из космоса, становится понятно, что его цвет — белый. Но мы так привыкли считать Солнце жёлтым, что даже учёные классифицируют похожие на него звёзды как «жёлтые карлики» просто для удобства.

6. Первой в космос полетела собака Лайка

Кто первым полетел в космос? Конечно, Юрий Гагарин. А из братьев наших меньших? Собака по имени Лайка, это всем известно. Она была обычной дворнягой из приюта, отправившейся первой покорять космос.

Что на самом деле. Лайка действительно первой оказалась на орбите Земли. Но в космосе бывали живые существа и до неё. В феврале 1947 года американцы с помощью трофейной немецкой ракеты «Фау‑2» отправили в суборбитальный полёт несколько плодовых мушек (дрозофил), чтобы изучить на них воздействие космической радиации. Они долетели до высоты в 109 км, а границей космоса считается отметка в 80 км. Так что первыми его увидели мухи.

7. NASA потратило миллиарды на пишущую в космосе ручку

Простыми ручками в космосе пользоваться нельзя, потому что чернила в стержне не могут стекать вниз без воздействия гравитации. И, согласно одной легенде, чтобы астронавты всё-таки смогли вести записи, NASA потратило 12 миллиардов долларов на изобретение специальной ручки. Она способна писать вверх ногами на любой поверхности при температуре от 0 до 300 °С. Советские же космонавты просто пользовались карандашами. Вот она, русская смекалка.

Что на самом деле. Поначалу и американцы, и русские пользовались в космосе карандашами, но это приводило к ряду проблем: частицы графита отслаивались и попадали в воздушные фильтры космических кораблей. А специальную ручку изобрёл Пол Фишер из Fisher Pen Company, и сделал он это независимо от NASA. Мужчина продал ведомству 400 штук по 2,95 доллара за каждую.

Наши космонавты тоже пользовались такими ручками. В своё время их закупали для работы на станции «Мир». Кстати, если хотите, можете тоже приобрести себе космическую ручку.

8. Через пояс астероидов трудно пролететь

Помните, как в «Звёздных войнах» Хан Соло мастерски пилотировал свой «Тысячелетний сокол», чтобы пробраться через пояс астероидов? Он умудрился обогнуть множество этих космических тел, да ещё и от погони имперских истребителей оторвался, хотя ежесекундно рисковал врезаться в парящие повсюду каменные глыбы.

Что на самом деле. В нашей Солнечной системе тоже есть свой пояс астероидов между орбитами Марса и Юпитера. Астрономы не уверены, сколько там каменных глыб, и называют приблизительное число в 10 миллионов. Но вы, даже не будучи крутым пилотом вроде Соло, легко пролетите сквозь них. Потому что среднее расстояние между астероидами в поясе — полтора миллиона километров. Это примерно в четыре раза больше, чем расстояние между Землёй и Луной.

Поэтому, чтобы в реальности врезаться в астероид, понадобится немалое старание и тщательные орбитальные манёвры. Вероятность не то что столкновения, но и просто незапланированного сближения космического корабля с каменной глыбой составляет менее чем один к миллиарду.

9. Космические корабли летают по прямой

В фильмах космические аппараты легко перемещаются из одного места в другое, просто развернувшись прямо к цели и включив двигатели. Точно так же, как автомобили или корабли на Земле. А если космолёту надо сесть на планету, он просто устремляется в её атмосферу на полной скорости.

Что на самом деле. В реальности космические аппараты двигаются от одной орбиты к другой по дугообразной гомановской траектории. И у них при этом отключены двигатели. Они включаются два раза, для разгона в начале и для торможения в конце, остальной путь корабль проделывает по инерции.

Если хотите самостоятельно поуправлять шаттлом и вживую увидеть движение по гомановской траектории, попробуйте поиграть в космический симулятор Kerbal Space Program. Он даёт наглядное представление об основах орбитальной механики.

Да, и ещё: корабли, собирающиеся приземлиться, сходят с орбиты, развернувшись двигателями по ходу движения, чтобы затормозить. В голливудских блокбастерах вроде «Прометея» такого не покажут, чтобы у зрителя не возникло вопроса, почему челноки летают задом наперёд.

10. Летом тепло, потому что Земля ближе к Солнцу

Смена времён года вызвана меняющимся расстоянием от Земли до Солнца. Логично, правда? К сожалению, иногда так думают не только маленькие дети, но и вполне взрослые люди.

Что на самом деле. Орбита Земли не совсем круглая — она эллиптическая. Наша планета достигает перигелия (точки на орбите, ближайшей к Солнцу) в январе и афелия (самой дальней точки от Солнца) примерно через шесть месяцев. Если бы от этого зависела погода, у нас было бы лето в январе и зима в июле.

Сезоны меняются из‑за наклона оси вращения Земли относительно её орбитальной плоскости (эклиптики). Движение по орбите действительно вызывает температурные колебания в пределах 5 °С, но этого недостаточно, чтобы устроить смену времён года.

Образ гейши окутан множеством мифов и стереотипов, во многом сформированных популярной культурой. Фильмы и книги часто представляют их в искаженном свете, создавая неверные представления о роли и жизни этих японских артисток. Разберем распространенные заблуждения о гейшах и выясним, какова была их настоящая роль в японском обществе.

Вопреки распространённому заблуждению, проститутками или куртизанками гейши не были. Само слово гейша буквально означает «человек искусства». Эти женщины занимались тем, что развлекали гостей на банкетах о‑дзасики у знатных господ, где служили музыкантшами, танцовщицами и комедиантками, разливали напитки и вели светскую беседу.

Кроме того, гейши помогали устраивать различные салонные игры наподобие тосэнкё (бросание веера в цель) или японских аналогов «камень, ножницы, бумага» и поили сакэ проигравших. Они обеспечивали музыкальное сопровождение банкета, играя на сямисэнах (что‑то вроде японской балалайки), ко‑цузуми (японском барабане, который держат на плече) и фуэ (флейте). А если гостям хотелось посоревноваться в сложении хайку, рисовании или танцах, гейши тоже в нём участвовали.

Гейшу правильнее сравнивать с ведущей, певицей, танцовщицей, аниматором и хостес (и всё это в одном флаконе), чем с проституткой.

Если бы гейша захотела оказывать услуги сексуального характера, то подвергла бы себя риску, так как законом ей было запрещено заниматься проституцией и даже показываться рядом с юдзё — так в Японии назывались настоящие ночные бабочки. Конечно, вряд ли этот запрет ни разу не нарушался, но всё же он имел место.

Возможно, миф о том, что юдзё и гейши — одно и то же, появился благодаря американским военным после Второй мировой войны. Многие проститутки тогда выдавали себя за гейш, чтобы больше заработать, хотя не имели на это права. Американцы же не особенно разбирались, кто есть кто, и поэтому стали смешивать эти понятия.

2. Гейша — исключительно женская профессия

Когда мы говорим «гейша», то обязательно подразумеваем японку со странной причёской и с лицом, покрытым белой пудрой. Штука в том, что это не обязательно должна быть женщина.

Первыми гейшами были мужчины — их называли тайкомоти, что с японского переводится как «носитель барабана», или хокан — «шут». Это были комедианты, музыканты, актёры и знатоки чайной церемонии. Они рассказывали шутки и веселили гостей в знатных домах. Или неприличными анекдотами зазывали посетителей в кабаки и бордели.

Профессия эта зародилась аж в XII веке, и тогда хоканов называли добосю — «товарищ», так как они не только развлекали хозяев, но и были им советниками, собеседниками и компаньонами, с которыми не скучно проводить время. Позже, с окончанием периода Сэнгоку в начале XVII века, стали появляться и шуты‑женщины. Первую из них звали Касэн — она была проституткой, но смогла выплатить долг по контракту и, обретя свободу, стала первой гейшей.

Сейчас в мире осталось порядка пяти тайкомоти. Они занимаются организацией праздников, конкурсов и работают ведущими. Вы можете даже посмотреть на их выступления на YouTube. Может быть, это развеселит тех, кто знает японский.

Кроме того, мужчинами‑гейшами можно назвать хусуто — это такие японские мальчики, которые за отдельную плату могут сводить вас на свидание, наговорить комплиментов и выпить с вами.

3. Гейши всегда носят грим

Гейш всегда представляют носящими традиционный макияж о‑сирой (по‑японски это значит «белый»), в основе которого воск. Губы же окрашивали красной помадой из сафлора — бэни.

Однако, вопреки убеждениям, гейши наносили макияж не всегда. В основном лицо белили майко, ученицы гейш, и начинающие гейши, а опытные дамы гримировались только на особенно важные церемонии. Начиная с определённого возраста, грим не носили совсем, так как считалось, что красота взрослой женщины не нуждается в том, чтобы подчёркивать её косметикой.

Точно так же дела обстояли и с волосами: сложную причёску с обилием украшений сооружали неопытные майко. А взрослые женщины, прошедшие обучение, носили причёску попроще, симада. Гейши в возрасте же вообще просто собирали волосы в «ракушку».

4. Все гейши были красивы и юны

С точки зрения японцев в стародавние времена, гейши действительно были украшением любого праздника. Вот только их представления о красоте несколько отличались от наших.

В древности гейши в силу издержек своей профессии страдали от проблем с кожей. Из‑за того, что их макияж содержал свинцовые белила, до XX века женщины зачастую зарабатывали отравление свинцом. Грим, которым они пользовались, тоже был весьма специфическим: например, угуису‑но‑фун, косметический продукт, изготавливался из экскрементов камышовки (это такая птица).

Слово «угуису‑но‑фун» переводится как «соловьиный помёт». И в Японии считалось престижным и модным мазать лицо такой штукой, якобы придававшей коже гладкость и белизну. Правда, современные исследователи сомневаются, что содержащиеся в птичьих экскрементах мочевина и гуанин полезны для кожи, но зато благодаря высокому pH угуису‑но‑фун использовали также для отбеливания простыней.

Из‑за сильного натяжения в причёсках волосы у гейш со временем начинали выпадать, но они умудрялись даже гордиться своими залысинами.

Они считались признаком того, что гейша достаточно пробыла в ученицах, а следовательно, безупречно обучена. Места с выпавшими волосами прикрывали париками.

С возрастом гейши зачастую отказывались от подобных издевательств над собой и начинали придерживаться более естественного облика. Многие из них продолжали работать до старости. Более того, зрелые дамы в роли гейш японцами ценились больше: считалось, что только с возрастом красота женщины раскрывается полностью.

Самая старая гейша из известных сейчас, Юко Асакуса, дожила до 96 лет. Она родилась в 1923 году и начала заниматься своей профессией с 16 лет, причём продолжала это делать до самой смерти в 2019‑м.

Так что, если вы пригласили гейшу, не факт, что вас посетит молодая красотка, поющая звонким голосом. Возможно, это будет дама в возрасте, виртуозно разливающая чай и рассказывающая истории.

5. Гейше достаточно улыбки, чтобы очаровать мужчину

Ещё один момент, добавляющий пикантности образу гейши, — её улыбка. Однако она была вовсе не так пленительна, как мы считаем.

Гейши следовали японскому обычаю чернить зубы — охагуро. В качестве красителя использовали соки разных трав и плодов, а также жидкость из галлов — паразитических образований на листьях растений, вызванных вирусами, бактериями, грибками и членистоногими. Это не особо приятная процедура.

Для приготовления охагуро краситель в специальной ёмкости смешивали с водой и сакэ, а затем туда помещали раскалённые ржавые железные стержни. Всё это добро неделю выдерживали и после этого заливали в рот. Да, японцы странные.

Вам вряд ли захочется поцеловать гейшу, потому что зубы с охагуро неприятно пахнут. В 1870 году делать охагуро запретили всем дворянам, включая членов императорской семьи. Видимо, даже императора раздражает запах изо рта.

А вот проститутки‑юдзё зубы чернили редко. Поэтому охагуро ассоциировали с порядочностью замужних женщин, у которых стойкость краски на зубах символизировала верность мужу.

6. Гейши всегда ярко и вычурно разодеты

Обычно в фильмах гейш представляют как дам не только с неестественным макияжем, но и чрезвычайно ярко и эффектно одетых. Но это совсем не так. Цветасто одевались юдзё (проститутки) и ойран (более дорогие проститутки).

Среди гейш же яркие разукрашенные кимоно носили только ученицы и начинающие гейши. Более опытные женщины одевались проще и скромнее. Сравните, например, одежду и причёску гейши и ойран на изображении выше: у первой однотонное кимоно и простая причёска, а у второй цветастый наряд и покрытые украшениями волосы.

Кроме того, ойран и юдзё по вполне понятным причинам завязывали пояса своих кимоно так, чтобы их легко можно было развязать. Гейш же одевал специальный гардеробщик, отокоси, и они не могли снять пояс без посторонней помощи.

7. Все гейши — японки

Когда Япония была изолированным и замкнутым государством, куда не было хода гайдзинам, так и было. Но начиная с 1970‑х годов среди гейш появились и представительницы других стран. Естественно, они брали себе японские псевдонимы, как и полагается в этой профессии.

Среди гейш были замечены гражданки США, Китая, Румынии, Украины, Перу и Австралии. Они проходили обучение в специальных домах окия, а потому имели полное право именоваться гейшами.

8. Гейш продавали в рабство

Из‑за фильма «Мемуары гейши», основанного на одноимённом романе, многие считают, что маленьких девочек буквально продавали в рабство их обедневшие родители. Но это тоже не совсем так.

Многие новенькие девушки попадали в дома гейш (так называемые окия) вполне добровольно, чтобы подзаработать и получить образование и профессию. Другие ученицы‑майко были дочерями взрослых гейш, и им их ремесло доставалось по наследству. Хотя часто бывало и так, что гейшами становились бедные девушки, у которых не было другого способа расплатиться с долгами (это явно лучше, чем быть юдзё).

Кстати, Минэко Ивасаки, ставшая прообразом героини «Мемуаров гейши», была возмущена тем, как там изобразили гейш. Она подала в суд на автора романа Артура Голдена, а затем написала свою книгу «Настоящие мемуары гейши».

Сейчас гейшами становятся по своему желанию девушки, достигшие 15 лет. И перед этим они обязательно должны получить школьный аттестат.

9. Гейш больше не осталось

Если вы думаете, что гейши давно канули в историю, то сильно ошибаетесь: они существуют в Японии и по сей день! Они устраивают чайные церемонии и служат в традиционных японских ресторанах, а также работают музыкантами, комедиантами и тамадами.

Правда, настоящие гейши сегодня редки, и количество их снижается. Так что, если вы окажетесь в Японии, то вам скорее всего придётся делать селфи с раскрашенной девушкой‑аниматором, не имеющей представления о древнем восточном искусстве.

1. Артур Конан Дойл — создатель фразы «Элементарно, Ватсон»

За все книги слово «элементарно» Холмс произносит лишь пару раз, но никогда не говорит «Элементарно, Ватсон» или «Элементарно, мой дорогой Ватсон». Впервые в каноничном виде фраза появилась в коротенькой пародии 1901 года на приключения знаменитой пары. Главными персонажами были некие Потсон и Шейлок Комбс. Именно из уст последнего прозвучало: «Элементарно, мой дорогой Потсон».

Оттуда выражение перекочевало в газеты, где его стали приписывать Холмсу. Фраза настолько соответствовала образу знаменитого сыщика, что приросла к нему намертво. Попала она и в знаменитую советскую экранизацию похождений Холмса и Ватсона.

2. Марк Твен описал в «Приключениях Тома Сойера» своё детство

Многие думают, что Твен воплотил в весёлых похождениях Тома Сойера собственные воспоминания. Это верно, но лишь отчасти. Например, родной город писателя Ганнибал стал прототипом Сент-Питерсберга из повести. А описанные в книге странные суеверия действительно ходили среди рабов и детей в США в 1830–40-е годы.

Но Том Сойер — это не 12-летний Марк Твен. Американец рассказывал, что персонаж основан на характере трёх мальчишек, с которыми прошло детство писателя в южных штатах США. Причём почти все события книги происходили в реальности, но только одно или два из всех приключений Твен пережил сам. Остальные пришлись на долю его одноклассников.

3. Детские воспоминания Александра Пушкина о няне повлияли на его творчество

Ещё из школьной программы хорошо известно, что большое влияние на главного российского поэта оказала няня Арина Родионовна. Именно под вдохновением от её историй Пушкин написал свои знаменитые сказки: о царе Салтане, о мёртвой царевне, о попе и работнике его Балде.

Арина Родионовна действительно была кладезем русского фольклора: знала много пословиц, поговорок и поверий, увлекательно рассказывала сказки. Вот только оценил это Пушкин уже взрослым человеком и состоявшимся литератором, а не в детстве, как считают многие.

Вернувшийся в родное имение во время михайловской ссылки Александр Сергеевич не только слушал рассказы няни, но и записывал их. Так Пушкин стал одним из первых российских фольклористов. Арина Родионовна скрасила ссыльные будни поэта, что тот и увековечил в стихотворных строчках: «Подруга дней моих суровых…».

Детские же годы поэт запомнил в довольно негативном ключе. Семья Пушкиных часто переезжала, поэтому, например, в творчестве Александра Сергеевича почти нет упоминаний родного дома. Некоторые биографы даже пишут, что у поэта не было детства. Так что говорить о роли детских воспоминаний о няне не приходится.

4. Булгаков писал свои произведения под воздействием морфия

Не секрет, что писатель употреблял морфий, который сегодня считается наркотическим веществом: свой опыт классик отобразил в повести «Морфий». Поэтому широко распространено предубеждение, что именно благодаря наркотику Булгаков мог писать так ярко и талантливо.

Однако исследования жизни писателя показывают, что период зависимости был совсем коротким. Он длился всего около года. Работая врачом, Булгаков сделал себе прививку от дифтерии, которая вызвала сильные боли. Писатель стал глушить их морфием и так пристрастился к наркотику. Сам Михаил Афанасьевич в зависимость не верил, хотя в определённый момент дело дошло до ломок и припадков безумия.

Спасла писателя жена Татьяна: по совету знакомого врача она втайне от мужа постепенно разбавляла дозы вредного вещества. И чем меньше наркотика употреблял Булгаков, тем слабее становилась зависимость. В итоге писатель смог избавиться от пагубной привычки довольно быстро. И произошло это ещё до того, как он стал зарабатывать литературой на жизнь.

5. Эрнест Хемингуэй — автор короткого рассказа о детских ботиночках

Согласно легенде, знаменитый американский писатель, мастер краткого («телеграфного») стиля, поспорил с друзьями на 10 долларов, что сочинит полноценный рассказ всего из шести слов. И Хемингуэй этот спор якобы выиграл, написав на салфетке: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (англ. For sale, baby shoes, never worn).

На самом деле похожие истории и даже формулировки появлялись в газетах ещё в начале XX века, когда Хемингуэй был ребёнком. В заметках авторы рассказывали о трагедиях матерей, которые были вынуждены продавать или отдавать неношеные вещи погибших детей.

История об авторстве Хемингуэя была растиражирована уже после его смерти в 1990-е годы. В частности, о вымышленном споре любил рассказывать литературный агент писателя. Да и сама история о ботиночках хорошо подходила краткой манере письма Хемингуэя. Так и возник миф.