В том, как португальский фотограф Зе да Кинта снимает дикую природу, есть нечто мгновенно захватывающее: его кадры не выглядят постановочными — они прожиты. Его работы выходят далеко за рамки простого изображения животных. Они буквально переносят зрителя внутрь момента, словно он стоит рядом и наблюдает.

То, что по-настоящему выделяет работы Зе да Кинта, — это чувство момента, доведенное до предельной точности. Фотограф не просто снимает животных — он читает их. Он предугадывает движение, эмоцию, напряжение. Именно поэтому его снимки выглядят подлинными, лишенными всякой ретуши.

Птица в полете или хищник, ведомый инстинктом, — каждый кадр звучит точно и осмысленно. Вы не просто смотрите на природу — вы ее ощущаете. В хаосе чувствуется энергия, в неподвижности — покой, и автор мастерски удерживает баланс между этими состояниями.

С точки зрения композиции его работы выверены, осознанны и выразительны. Ничто не выглядит случайным. Каждый объект расположен с точностью, каждый фон растворяется ровно настолько, чтобы дать сюжету возможность дышать.

В конечном счете, Зе да Кинта напоминает: дикая природа — это не только борьба за выживание, но и мгновения. Настоящие, непостановочные, мимолетные мгновения, которые большинство никогда бы не заметило, если бы не его объектив.

Фотограф из Будапешта Адриенн Баласко (Adrienn Balaskо) использует в своей работе зеркальное отражение и симметрию. Её стиль часто проявляется в захвате гладкой воды с включением в кадр деревьев, птиц или людей, отражающихся в невозмутимой поверхности. Фотограф лишает изображение линии горизонта, и зритель легко может потеряться в этой спокойной, мирной атмосфере, которую она создаёт. Картина в результате выглядит сюрреалистической и иллюзорной.

Мастеру удается чудесным образом «стереть» горизонты и заставить нас сомневаться в увиденном. Тем не менее, перед вами реальные фотографии, лишь с небольшим пост-продакшном. Когда земля и небо станут единым пространством, когда верх может оказаться под ногами, когда нет ни начала, ни конца, придет удивительная сказка фотографий Адриенн Баласко (Adrienn Balasko).

Яркий облик в живой природе — это всегда продуманная стратегия, а не просто прихоть эстетики. Одним насыщенный цвет помогает заявить о ядовитости или послужить опасным блефом для хищников, другим — отыскать пару или обозначить свою территорию среди сородичей. Мы собрали галерею из самых выразительных участников этого природного маскарада, представляющих разные уголки планеты.

Рак-богомол

Odontodactylus Scyllarus

Основной тон его окраски — зеленый, но в ярком свете сверкает и переливается всеми цветами радуги. Вероятно, в глазах сородичей рак-богомол выглядит еще прекраснее — у него 16 типов цветовых рецепторов (для сравнения: у человека только три).

Поэтому рак способен воспринимать инфракрасные и ультрафиолетовые волны, а также поляризованный свет. Непонятно, правда, зачем все это великолепие засадному хищнику, который почти все время скрыт в норке.

Мандрил

Mandrillus Sphinx

Среди млекопитающих ярко окрашенные виды — редкость, ведь и набор пигментов у них скудный, и цветовых рецепторов всего два типа. Внешность самца мандрила из африканских дождевых лесов — шедевр боди-арта: красный нос, обрамленный синими полосами, светло-голубые или фиолетовые ягодицы.

Самки окрашены куда скромнее, что наводит на мысль о том, что: окраска самца — результат полового отбора.

Огненногорлый колибри

Panterpe Insignis

Все колибри выглядят как ювелирные изделия, и трудно сказать, кто из них ярче. Наш выбор пал на огненногорлого колибри — обитателя горных тропических лесов Коста-Рики и западной Панамы.

Птица живет на высотах 1600–200 м (после размножения часть особей спускается чуть ниже), кормится, как и положено колибри, нектаром цветов. Самцы и самки окрашены одинаково. Вид редкий, с ограниченным ареалом, но специалисты по охране природы считают, что его существованию ничего не угрожает.

Паук-павлин

Maratus Volans

От кого не ждешь ярких красок, так это от пауков. Пауки-павлины из южной Австралии — исключение. Они не плетут ловчих сетей, а активно охотятся на все, что движется и мельче их.

Самец при виде самки приподнимает ярко окрашенное брюшко, раскрывает боковые щитки и вдобавок поднимает вверх третью пару ног. И в такой позе танцует — вибрирует брюшком и движется слева направо. Так он дает понять самке (которая заметно крупнее его), что он — не добыча, и есть его не стоит.

Рыба мандаринка

Synchiropus Splendidus

Обитатель Индийского океана и тропической части западной Пацифики — от южной Японии до Австралии. Предпочитает защищенные лагуны и прибрежные рифы, держится у дна. Несмотря на скромные размеры (до 6 см) мандаринка — хищник, питающийся ракообразными и другими донными беспозвоночными.

Из-за своего изысканного облика популярна у любителей морских аквариумов. Одно из названий мандаринки у аквариумистов и зооторговцев — «психоделическая рыбка».

Морская турбеллярия

Pseudoceros Ferrugineus

Турбеллярии — большая группа плоских червей. Живет в Индийском океане и западной Пацифике. Когда червь длиной 2–5 см взмывает над дном и плывет, взмахивая в сложном ритме всем плоским телом, это выглядит как фантастический канкан.

Зачем такая яркая окраска существу, не имеющему предметного зрения? Наиболее убедительная версия — мимикрия: каждый вид турбеллярий сходен с определенным видом ядовитых голожаберных моллюсков.

Красный ара

Ara Macao

Красный ара выделяется не только многоцветьем, но и размерами — до 90 см в длину (конечно, с хвостом). Живет эта птица в тропических лесах Центральной и Южной Америки, от южной Мексики до Боливии.

Питается всякой всячиной, от молодых побегов деревьев до насекомых, но в основном разными семенами. Ара не только красивы, но и умны, в неволе быстро обучаются говорить. Но собственный голос этой птицы такой громкий и резкий, что жить в одном помещении с ней почти невозможно.

Хамелеон

Chamaeleonidae

Меняет цвет, перемещая пигменты в специальных клетках кожи. У клеток есть отростки, по ним пигменты равномерно распределяются, и кожа становится темной. Когда отростки сжимаются, пигменты «выдавливаются» в центр клетки, и цвет меняется.

За коричнево-красно-желтую гамму отвечают клетки наружного слоя кожи, синюю и голубую — клетки более глубоких слоев. Зеленый создает преломление лучей в поверхностном слое кожи, содержащем кристаллы гуанина.

Знаменитый капитан в неизменной красной шапочке десятилетиями открывал для миллионов зрителей тайны безмолвного подводного мира, но за десятилетия триумфальных экспедиций его образ оброс множеством легенд. Одни безоговорочно наделяли исследователя сверхспособностями, другие — приписывали ему спорные моменты биографии, из-за чего реальный человек зачастую терялся за сияющим мифом.

Да, но не единолично

В декабре 1942 года тесть Кусто познакомил его с инженером Эмилем Ганьяном, с которым работал в компании Air Liquide. Жак-Ив Кусто желал получить аппарат, позволяющий свободно передвигаться под водой на глубине и в любом направлении.

У него была идея, но не хватало технических знаний, Эмиль Ганьян сумел сконструировать аппарат, который они запатентовали под названием «акваланг». Слово составили из двух: латинского Aqua - «вода» и анлийского lung — «легкое».

Отцом исследователя морских глубин был эмигрант из Белоруссии по имени Данила Куст

Нет

Легенда, будто уроженец поселка Лынтупы Витебской области уехал на заработки во Францию, стал именовать себя Даниель Кусто и в таком виде передал фамилию гениальному сыну, циркулирует по российским и белорусским сайтам. На самом деле отец Жак-Ива Даниель Кусто, юрист из городка Сент-Андре-де-Кюбзак, и мать Элизабет Дюрантон, дочь местного аптекаря, — французы в нескольких поколениях, выходцы из семей, история которых прослеживается до XVI века.

Кусто мечтал об авиации, но из-за автокатастрофы ушел во флот

Да

Кусто учился в высшей военно-морской школе и в 1936 году запросил перевод в морскую авиацию. Лейтенант Кусто получил разрешение, но в том же году попал в страшную авиакатастрофу и получил множественные переломы ребер, смещение позвонков, у него парализовало руку. Будущий океанограф вернул себе полную подвижность только благодаря силе воли и упорным занятиям, но о карьере летчика пришлось забыть.

Несчастный случай вынудил его служить во флоте, где Кусто и увлекся на всю жизнь глубоководными исследованиями и съемками.

Жак-Ив Кусто был активным участником движения сопротивления

Вряд ли

В энциклопедиях часто упоминается, что кавалером ордена Почетного легиона в 1946 году Жак-Ив Кусто стал за работу в качестве агента Сопротивления. Однако его биограф Бернар Виоле сообщает, что не нашел доказательств этим утверждениям.

В годы Второй мировой войны Кусто служил во флоте правительства Виши, заключившего договор о мире с Германией, и находился в Тулоне. В 1941 году он участвовал в вылазке, целью которой было достать секретные шифры итальянцев. По мнению Виоле, за эту операцию, осуществленную по приказу вишистского командования, Кусто, скорее всего, и был награжден после войны. Когда в 1942 году французский флот в Тулоне был затоплен, Жак-Ив остался без дела, однако из флота не уволился, а занялся подводными съемками.

На съемках исследователь жестоко обращался с животными

Да

Так, в оскароносном фильме 1956 года «В мире безмолвия» видно, как Кусто и его команда взрывают коралловый риф, чтобы показать, кто в нем обитает; подплыв слишком близко к китам, смертельно ранят одного из них винтами корабля; колют гарпунами приплывших к туше акул. Первооткрыватели подводного мира, по крайней мере поначалу, пренебрегали этикой ради спецэффектов.

Жак-Ив Кусто сам снимал свои фильмы

Нет

Над многими лентами Кусто трудились режиссеры, которых не всегда указывали в титрах. Биограф океанолога Бернар Виоле, пишет, что под именем Жак-Ива Кусто вышло больше двухсот фильмов, но 55 из них — самостоятельная работа его сына Жан-Мишеля, которую отец полностью приписал себе.

Кусто первым организовал жилую подводную базу

Да

Устройство дома на дне океана — один из самых смелых проектов Жак-Ива. В 1962 году недалеко от Марселя аквалангисты из команды Кусто, Альбер Фалько и Клод Весли, провели неделю на станции Précontinent I на глубине 10 м. За сходство с бочкой (сооружение представляло собой цилиндр длиной 5 м и диаметром 2,5 м) базу прозвали «Диоген». Первый в мире подводный дом располагал радио, телевизором и небольшой библиотекой.

Précontinent II (1963 год) состояла из двух домов в Красном море: один на глубине 10 м, второй — 25 м. В 1965 году база Précontinent III работала на стометровой глубине. Кусто считал, что подготавливает для человечества возможность обжить подводное пространство.

Он был бескомпромиссным борцом с крупными компаниями, загрязняющими мировой океан

Нет

Точнее, не всю жизнь. Только в последние 20 лет Кусто активно занимался защитой природы от загрязнений, выступал в ООН и делал заявления для прессы. Но, например, в 1954 году он принял заказ на исследование нефтяных залежей Персидского залива для British Petroleum. Водолазы работали два месяца и изучили 400 точек.

Знаменитый француз принял ислам

Нет

В конце XX века в некоторых мусульманских СМИ появилась история, будто океанограф решил перейти в ислам, после того как нашел в Коране описание редкого феномена несмешиваемости вод морей и был этим поражен.

Еще при жизни исследователя, в 1991 году было опубликовано официальное письмо Фонда Кусто с опровержением: «Мы совершенно точно утверждаем, что командор Кусто не становился магометанином и что эти слухи не имеют никакого основания». Родственники Жак-Ива также отрицают его обращение в ислам. Кусто был похоронен на христианском кладбище по католическому обряду.

БИОГРАФИЯ Жак-Ив Кусто

1910 — родился в городе Сент-Андре-де-Кюбзак в Жиронде, Франция.

1930 — поступил в Высшую военно-морскую школу.

1936 — попал в автокатастрофу.

1936 — совершил первое подводное погружение в маске.

1937 — женился на Симоне Мелькьор, дочери адмирала. Впоследствии в браке родилось двое сыновей.

1943 — снял и показал публике первый фильм о жизни на глубине «18 метров под водой».

1950 — начал работать на плавучей базе «Калипсо» — переоборудованном минном тральщике.

1956 — получил первый «Оскар» за документальный фильм «В мире безмолвия».

1966 — начал снимать документальные сериалы для телевидения.

1977 — получил премию ООН за защиту окружающей среды.

1985 — спустил на воду корабль «Алсион» с турбопарусами — новаторским движителем, созданным Кусто с сотрудниками. После потери «Калипсо» «Алсион» стал основным судном команды Кусто.

1991 — овдовев, женился на стюардессе Франсине Трипле, от которой у него уже были дочь Диана и сын Пьер.

1997 — скончался от инфаркта, развившегося из-за осложнений респираторного заболевания. Похоронен в Сент-Андре-де-Кюбзаке.

Главный приз престижного международного конкурса природной фотографии BigPicture Natural World Photography Competition 2026 завоевал норвежский фотограф Аудун Рикардсен (Audun Rikardsen) за снимок под названием «Последний взгляд тюленя» (A Seal’s Last Sight).

На этой впечатляющей фотографии зритель оказывается под водой, глядя на белого медведя снизу вверх — буквально глазами потенциальной добычи (тюленя). Чтобы сделать этот уникальный кадр среди дрейфующих льдов к северу от архипелага Шпицберген, фотографу потребовалось более трех лет планирования и поисков дыхательной лунки тюленя.

Помимо гран-при, жюри объявило победителей в семи основных номинациях:

Водная жизнь (Aquatic Life)

Антон Сорокин (Anton Sorokin) с работой «Кладка яиц» (на снимке запечатлен калифорнийский тритон, удерживающий чужую кладку икринок).

Наземная дикая природа (Terrestrial Wildlife)

Марко Гайотти (Marco Gaiotti) с динамичным снимком «Прыжок», на котором запечатлен примат гелада в горах Эфиопии.

Жизнь крылатых (Winged Life)

Филипп Эггер (Philipp Egger) с работой «Рожденные в тишине» (птенцы филина в Южном Тироле).

Пейзажи, водные пространства и флора (Landscapes, Waterscapes & Flora)

Хуан Гарсия Лукас (Juan Garcia Lucas) с работой «Пещера иллюзий», сделанной на реке Рио-Тинто в Испании.

Искусство природы (Art of Nature)

Георгина Стейтлер (Georgina Steytler) со снимком «Искусство насекомых», где запечатлены световые следы ночных мотыльков и кобылок под уличным фонарем.

Человек и природа (Human/Nature)

Фернандо Фасиоле (Fernando Faciole) со снимком «Сирота дороги».

Фотоистория (Photo Story: Beyond the Photo)

Эми Витале (Ami Vitale) за проект «Панды на воле», посвященный сохранению гигантских панд в Китае. В этой категории участники дополняли серию фотографий короткометражными видеороликами о закулисье съемок.

Минимализм прекрасен своей визуальной простотой. Отсутствие отвлекающих элементов в кадре особенно ценно в условиях непрерывного информационного потока, в котором пребывает современный человек.

Мы отобрали архитектурные, пейзажные, абстрактные фотографии, созданные в стиле минимализма. Неперегруженность композиции позволяет упиваться красотой простоты и сосредоточиться на сути.

Считается, что древние насекомые были огромного размера потому, что в земной атмосфере тогда было больше кислорода. Отчасти это так. Но ещё одна немаловажная причина их гигантизма — это отсутствие конкуренции среди позвоночных. Миллионы лет назад, задолго до появления первых динозавров, членистоногие были главными хищниками на планете.

Это гадина существовала в промежутке между 460 и 255 млн лет назад. Только недавно учёным удалось найти его окаменелый коготь, что позволило представить каких размеров в действительности достигал этот монстр. Оказалось, что он был почти на полметра больше, чем предполагалось ранее. В длину этот морской скорпион был около 2 метров.

Меганевра

Меганервы — это отдельный вид стрекозоподобных насекомых, которые жили в каменноугольном периоде примерно 303—298 млн лет назад. На сегодняшний день они считаются крупнейшими насекомыми из всех, когда-либо существовавших на Земле. Размах крыльев этих стрекоз мог достигать 75 см. Они были хищниками и охотились на других насекомых — диктионеврид, которые размером были со среднего голубя.

Гигантские блохи

Да, в Юрском периоде существовали и свои гигантские блохи. Жили они на динозаврах и птерозаврах, ими и питались. Ну и, как водится, размером были куда крупнее современных своих собратьев. Одна такая блоха юрского периода могла достигать 2,3 см. Это, конечно, не так впечатляет, как двухметровый морской скорпион. Но тем не менее.

Пульмоноскорпион

На суше тоже существовал свой вид гигантских скорпионов. В период от 336 до 326 млн лет назад по Земле ползали вот такие гиганты длиной до 70 см.

Аномалокарис

Это членистоногое — один из самых крупных организмов кембрийского периода. Считается, что длина тела Аномалокариса могла достигать 60 см. При этом у него были ещё и самые развитые глаза среди всех видов того периода. Отличное зрение ему обеспечивали 16 тысяч гексагональных линз в двух фасеточных глазах. Для сравнения, у современной мухи около 4 тысяч линз в глазах.

Галлюцигении

Очень странное создание. Отчасти именно поэтому оно так и называется, потому как похоже на галюцинацию. Скорее всего именно галлюцигении были предками современных тихоходок и членистоногих. Внешне похожи на червяка с двумя рядами ходульных ножек и спинными шипами. У них была вытянутая голова с простыми глазками. А длина теле доходила лишь до 3 см.

Артроплевра

Нереально огромная двупарноногая многоножка. Эти монстры обитали на Земле с позднего карбонового до раннего пермского периода примрено от 314 до 290 млн лет назад. Это самые крупные из известных сухопутных беспозвоночных. У артроплевры было 30 пар ног и плоское тело длиной до 2,6 метров. До сих пор, правда, остаётся загадкой чем питались эти сороконожки. Учёные так и не могут решить этот вопрос, потому как ни на одной из найденных окаменелостей не сохранился рот.

Камероцерас

Этот огромный моллюск был одним из крупнейших животных, живших в эпоху палеозоя. Одна только его раковина была длиной до 10 метров, то есть, вместе со щупальцами эта зверюга была около 11 метров. В местах своего обитания камероцерас был высшим хищником. Плавая на глубоководье он питался в основном ракоскорпионами и небольшими головоногими.