Поэзия Федора Тютчева поражает редким даром соединять масштабные картины природы с глубокими, пронзительными переживаниями человеческой души. Каждое его стихотворение — это запечатленный миг стихии, в котором величие природы тонко перекликается с хрупким биением человеческого сердца.

На мир таинственный духов

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День — сей блистательный покров
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
1839

Летний вечер

Уж солнца раскаленный шар
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар
Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли
Своими влажными главами.

Река воздушная полней
Течет меж небом и землею,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды.

Осенний вечер

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть!..
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье — и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья!..

SILENTIUM!

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои-
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей-
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..

<1830>

¹ Молчание! (лат.)

Предопределение

Любовь, любовь — гласит преданье-
Союз души с душой родной-
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…

И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец…

О, как убийственно мы любим

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горячей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебны взоры, речи
И смех младенческо-живой?

И что ж теперь? И где ж все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья…
Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало,
Очарование ушло…
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.

И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль злую, боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепости страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..

Как весел грохот летних бурь

Как весел грохот летних бурь,
Когда, взметая прах летучий,
Гроза, нахлынувшая тучей,
Смутит небесную лазурь
И опрометчиво-безумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно!..

Как под незримою пятой,
Лесные гнутся исполины;
Тревожно ропщут их вершины,
Как совещаясь меж собой, —
И сквозь внезапную тревогу
Немолчно слышен птичий свист,
И кой где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу…

Обвеян вещею дремотой…

Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит…
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветви шелестит.
Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным,
С их ветхим листьем изнуренным,
Молниевидный брызнет луч.
Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!..

Я помню время золотое…

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край:
День вечерел; мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.
И на холму, там, где, белея,
Руина замка в даль глядит,
Стояла ты, младая Фея,
На мшистый опершись гранит, —
Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и замком, и тобой.
И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал.
Ты беззаботно вдаль глядела…
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.
И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.

Главный приз престижного международного конкурса природной фотографии BigPicture Natural World Photography Competition 2026 завоевал норвежский фотограф Аудун Рикардсен (Audun Rikardsen) за снимок под названием «Последний взгляд тюленя» (A Seal’s Last Sight).

На этой впечатляющей фотографии зритель оказывается под водой, глядя на белого медведя снизу вверх — буквально глазами потенциальной добычи (тюленя). Чтобы сделать этот уникальный кадр среди дрейфующих льдов к северу от архипелага Шпицберген, фотографу потребовалось более трех лет планирования и поисков дыхательной лунки тюленя.

Помимо гран-при, жюри объявило победителей в семи основных номинациях:

Водная жизнь (Aquatic Life)

Антон Сорокин (Anton Sorokin) с работой «Кладка яиц» (на снимке запечатлен калифорнийский тритон, удерживающий чужую кладку икринок).

Наземная дикая природа (Terrestrial Wildlife)

Марко Гайотти (Marco Gaiotti) с динамичным снимком «Прыжок», на котором запечатлен примат гелада в горах Эфиопии.

Жизнь крылатых (Winged Life)

Филипп Эггер (Philipp Egger) с работой «Рожденные в тишине» (птенцы филина в Южном Тироле).

Пейзажи, водные пространства и флора (Landscapes, Waterscapes & Flora)

Хуан Гарсия Лукас (Juan Garcia Lucas) с работой «Пещера иллюзий», сделанной на реке Рио-Тинто в Испании.

Искусство природы (Art of Nature)

Георгина Стейтлер (Georgina Steytler) со снимком «Искусство насекомых», где запечатлены световые следы ночных мотыльков и кобылок под уличным фонарем.

Человек и природа (Human/Nature)

Фернандо Фасиоле (Fernando Faciole) со снимком «Сирота дороги».

Фотоистория (Photo Story: Beyond the Photo)

Эми Витале (Ami Vitale) за проект «Панды на воле», посвященный сохранению гигантских панд в Китае. В этой категории участники дополняли серию фотографий короткометражными видеороликами о закулисье съемок.

Минимализм прекрасен своей визуальной простотой. Отсутствие отвлекающих элементов в кадре особенно ценно в условиях непрерывного информационного потока, в котором пребывает современный человек.

Мы отобрали архитектурные, пейзажные, абстрактные фотографии, созданные в стиле минимализма. Неперегруженность композиции позволяет упиваться красотой простоты и сосредоточиться на сути.

Организаторы популярного конкурса юмористических фотографий дикой природы Comedy Wildlife Photography Awards, итоги которого планируется подвести осенью, продолжают периодически публиковать в социальных сетях снимки, участвовавшие в этом состязании в прошлые годы, но оставшиеся за бортом финала.

Организаторы конкурса ночных фотографий Capture the Dark подвели итоги ежегодного состязания, назвав имена победителей и призеров Capture the Dark 2026 во всех 11-ти номинациях.

Организаторы конкурса ночных фотографий Capture the Dark подвели итоги ежегодного состязания, назвав имена победителей и призеров Capture the Dark 2026 во всех 11-ти номинациях.

В этом году на конкурс, проводившийся уже в шестой раз, было подано свыше 2200 работ от фотографов из более чем 30 стран, что стало рекордом в истории Capture the Dark. Среди снимков, занявших призовые места, мы выбрали полтора десятка лучших работ, а заглавной в нашей галерее стало фото звездного неба над маяком на мысе Наггет в Новой Зеландии. Этот кадр занял второе место в номинации The Impact of Light Pollution («Воздействие светового загрязнения»).

Первое место в номинации Nightscapes. Австралия, штат Южная Австралия

Организаторы фотоконкурса European Photography Awards 2026 подвели итоги состязания и назвали имена победителей и призеров во всех многочисленных номинациях, включая номинацию «Природа».

Среди нескольких десятков снимков финалистов конкурса в этой номинации мы выбрали 20 лучших, а заглавным в этой галерее стало фото каймана, на голове которого решили отдохнуть сразу несколько бабочек. Такой кадр Алехандро Мурильо смог сделать в болотистой местности Пантанал на границе Бразилии, Боливии и Парагвая.

Этот кадр с горбатым китом и чайкой принес Мишель Вальберг звание «Фотограф года». Канада, провинция Британская Колумбия.

Победитель в номинации среди фотографов-любителей. Гватемала, вулкан Фуэго.

Призер в номинации среди профессионалов. Япония.

Призер в номинации среди профессионалов. Пик Маттерхорн (Швейцария / Италия).

Призер в номинации среди профессионалов. Канада, провинция Альберта.

Призер в номинации среди профессионалов. Вулкан Вильяррика (Чили).

Призер в номинации среди любителей. Лунное затмение в небе над Данией.

Призер в номинации среди любителей.

Призер в номинации среди профессионалов. Норвегия, остров Сенья.

Призер в номинации среди профессионалов.

Призер в номинации среди любителей. Ботсвана, дельта реки Окаванго.

Призер в номинации среди любителей. Монголия.

Призер в номинации среди любителей. США, штат Флорида.

Призер в номинации среди любителей. Исландия.

Призер в номинации среди любителей.

Призер в номинации среди профессионалов. Гренландия.

Призер в номинации среди любителей. Монголия.

Призер в номинации среди профессионалов. США.

Призер в номинации среди профессионалов. США, штат Аляска.

Организаторы ежегодного фотоконкурса Australian Geographic Nature Photographer of the Year 2026 из Музея Южной Австралии объявили имена финалистов состязания. Итоги конкурса, который в этом году проводится в десяти номинациях, планируется подвести в августе, а пока что мы выбрали среди вышедших в финал снимков дюжину самых смешных и забавных работ.

Заглавным в этой галерее кадров, сделанных в Австралии, Новой Зеландии, на Новой Гвинее и в Антарктике, стало фото группы пингвинов Шлегеля, с любопытством заглядывающих в пасть морского слона на острове Маккуори (штат Тасмания).