В путешествии по этим удивительным местам можно услышать самое долгое эхо и «пение» песка, а также оказаться в полной тишине.

Как правило, когда мы планируем путешествие, то хотим увидеть или попробовать что-то новое. Но, помимо зрения и вкуса, у человека есть еще несколько чувств, благодаря которым он и получает информацию об окружающем мире. Одно из них — это слух. «Вокруг света» вместе с музыкальным журналистом и главным редактором блога HiFi-стриминга «Звук» Ильей Ворониным рассказывает о нескольких местах, интересных, прежде всего, с акустической точки зрения.

Мавзолей Гамильтона (Шотландия)

Услышать самое долгое эхо на планете

Шотландский герцог Александр Гамильтон, десятый герцог Гамильтон, в середине XIX века озаботился вопросом сохранения семейного склепа, который каждую весну заливало водами ближайшей реки. Было принято решение построить отдельный мавзолей. Работы были закончены в 1858 году, спустя пять лет, как сам герцог приказал долго жить.

Но и новое здание не спасло прах семейства Гамильтон — в 1920-х годах стало понятно, что вода и пустоты под землей (из-за обилия шахт) когда-нибудь сделают свое дело. Поэтому все останки были вывезены и перезахоронены на фамильном кладбище. А вот здание, которое в какой-то момент едва не ушло под землю, осталось.

На сегодняшний день мавзолей является настоящим сокровищем как минимум с акустической точки зрения. Согласно Книге рекордов Гиннесса, мавзолей — самое звучное здание в мире. После захлопывания литых бронзовых дверей эхо «гуляет» внутри помещения целых 15 секунд. А еще здание обладает особенно звучащими стенами, местные называют их «шепчущими». Двум собеседникам достаточно встать в разных концах, немного наклониться и тихонько что-то сказать — слова можно будет легко разобрать в противоположном конце здания.

Станция прослушки на горе Тойфельсберге (Германия)

Почувствовать эхо Холодной войны

В берлинском лесу Груневальд Адольф Гитлер планировал построить институтский городок, но до конца Второй мировой успели возвести коробку лишь одного здания. После войны было решено свозить сюда фрагменты разрушенных в Берлине построек — так появилась рукотворная гора из строительного мусора, прозванная «Чертовой горой». Потом ее засадили деревьями и даже создали на склонах горнолыжный курорт, но в 1960-х выяснилось, что именно здесь лучше всего перехватывать радиопереговоры между военными ГДР и стран Варшавского блока.

Американцы быстро возвели на горе станцию прослушки, которая получила название «Холм». Когда Холодная война закончилась, слушать стало некого, а построенные башни остались. Их быстро облюбовали любители экстремального туризма, панки и прочая молодежь. Сегодня посетить башни может любой (надо только подписать отказ от претензий к владеющей комплексом компании, если произойдет несчастный случай).

Подняться сюда стоит не только из-за невероятного вида и множества граффити, но и чтобы на себе ощутить уникальные акустические особенности подкупольного пространства. Звук, даже самый тихий, начинает отскакивать от стен, словно шарик для пинг-понга. Можно на себе испытать эффект бинаурального звукового чуда — понять, как именно мы вычисляем источник звука.

Особенности этих башен привлекают музыкантов всех мастей, а группа Scooter даже поместила купола радаров станции на обложку своего альбома Under The Radar Over The Top.

Античный греческий театр в Эпидавре (Греция)

Бросить булавку и поразиться идеальной акустике

Театр, как известно, был придуман древними греками. Они же догадались создавать специальные пространства для демонстрации драм, спора софистов и вообще как-то организовывать публичные собрания. Эта культура возникла примерно за 700 лет до н. э. и постепенно обрастала правилами и условностями.

Естественно, никакой звукоусилительной аппаратуры у греков не было, поэтому они стали искать решения при проектировании первых театров. Мы не знаем, какими они были, но зато можем представить их на пике совершенства, примерно в IV веке до н. э. Античный греческий театр в Эпидавре, найденный в ходе раскопок в конце XIX века, на сегодняшний день является одним из самых древних известных сооружений, спроектированных с учетом особенностей акустики.

Театр был рассчитан на 15 тысяч зрителей, поэтому и акустика здесь должна была быть очень сильная. Если окажетесь здесь на экскурсии, то гид, скорее всего, продемонстрирует главную особенность постройки: находясь на сцене он бросит булавку на специальный камень. Звук ее падения будет слышен на самых последних рядах огромного амфитеатра.

Мечеть Имама (Иран)

Шепнуть так, что услышат все

Греческих экскурсоводов хорошо поймут гиды мечети Имама в Исфахане, очень высокого, величественного и красивого здания. Чтобы удивить зрителей, они обычно становятся под центром главного купола и начинают хлопать в ладоши или шелестеть бумажками.

Производимый звук мечется внутри здания, интересно потрескивая, рассыпаясь и утопая в бесконечном эхе. Но необязательно дожидаться фокусов от экскурсовода — акустика здания настолько самобытна, что можно услышать чей-нибудь шепот, просто встав у противоположной стены мечети.

Поющий бархан (Казахстан)

Вы слыхали как поют пески?

Во время путешествия по Азии более 700 лет назад венецианский купец Марко Поло услышал очень низкий, немного тревожный, гудящий звук. Описать его оказалось непросто — это были «звуки всех видов музыкальных инструментов, барабанов и хлопков в ладоши». Люди, жившие в тех краях, таких мест избегали — они считали, что так шепчут злые духи, стремящиеся заманить и погубить все живое. Марко Поло стал одним из первых, кто описал эффект поющих барханов.

Сегодня мы знаем (правда, не до конца) что «пение» вызывается вибрациями песчинок, вызванных ветром или ходьбой по ним. Один из доступных для туристов поющих барханов находится в казахском национальном парке Алтын-Эмель — туда довольно удобно добраться, чтобы скатиться со 150-метрового бархана и услышать ни на что похожую музыку дюн.

Чирикающие пирамиды майя (Мексика)

Услышать голос священной птицы

Сегодня в мире существует множество зданий с интересными акустическими особенностями. Современно направление «акустической» архитектуры возникло относительно недавно, в XIX веке. Но примерно за тысячу лет до просвещенных европейцев индейцы майя при строительстве прежде всего религиозных объектов уже активно использовали собственные наработки в этой сфере.

Самым известным шедевром майя считается пирамида Кукулькана, ее еще иногда называют «чирикающей пирамидой». Если стоять внизу и громко хлопнуть в ладоши, то можно услышать странный, немного чирикающий звук, отчасти напоминающий звук выстрела из бластера в «Звездных войнах». Этот звук был специально задуман древними архитекторами, поскольку напоминал пение птицы кетцаль, которую майя считали священной.

Лаборатории Орфилда (США)

Самое тихое место на свете

Мы не можем жить без звуков. Даже когда вам очень хочется абсолютной тишины — скорее всего, вы выражаетесь фигурально. Ведь как только вы окажетесь в пространстве, в котором практически отсутствуют источники звука, долго вы там не продержитесь.

В мире существует несколько специальных безэховых камер — самая тихая расположена в Лабораториях Орфилда (штат Миннесота). Ее стены поглощаются 99,9% звуков. Посещение такой камеры для любого человека — невероятный стресс и пытка. Мозг, привыкший получать информацию об окружающем мире не только через зрение и обоняние, но и через слух, начинает вести себя очень странно и искать хоть какие-то источники звука.

Испытуемые, оказывавшиеся в таких местах, рассказывали, что буквально через несколько минут они начинали слышать как растут волосы на голове, как бьется сердце и пульсирует кровь, как неприятно шуршит кожа и как само по себе звучит собственное тело. Поэтому лучше не лишать себя радости взаимодействия со звуком — слушая ли музыку, аудиокнигу, пение птиц в лесу или шум дождя. Главное, чтобы все это было в меру!

Если наш Новый год не обходится без «Иронии судьбы», то британское Рождество немыслимо без мультфильма и мюзикла «The Snowman». И в то время как мы в сотый раз слушаем романс «Мне нравится, что вы больны не мной…», англичане внимают звукам не менее чудесной композиции «Walking In The Air». Предлагаем вам послушать ее в двух разных исполнениях, будьте уверены, она не оставит вас равнодушными.

История песни началась с того момента, как британский режиссер Диана Джексон решила «оживить» книгу Рэймонда Бриггса под названием «The Snowman». Речь в книге, конечно, идёт не о снежном человеке. Книга повествует о Снеговике, которого мальчик слепил под Рождество, а тот взял и ожил, после чего подобно Коньку Горбунку перенёс своего создателя прямиком на Северный полюс к самому Санта-Клаусу.

Интересно, что книгу Бриггса мог «прочесть» и безграмотный ребёнок, ибо слов в ней не было — сплошные рисунки наподобие комиксов. Режиссер перенесла этот приём и в мультфильм, персонажи которого остаются безмолвны. Слова звучат лишь во время краткого киновступления Дэвида Боуи (он сыграл роль повзрослевшего мальчика, вспоминающего историю из детства) и в упомянутой песне «Walking In The Air» («Прогуливаясь по воздуху»), под звуки которой Снеговик и мальчик рука в руке проносятся над ночной землёй.

Песню, как и остальную музыку к м/ф, написал композитор Говард Блэйк, он же дирижировал и оркестром. Блэйк вспоминал, что сама фраза «Прогуливаясь по воздуху» пришла к нему во время прогулки по Корнуэлльскому пляжу. Дойдя домой, он тут же её записал и, постепенно — слово за слово — родилась одна из прекраснейших композиций, ставшая символом не только мультфильма, но и Рождества вообще.

Петер Бенце - венгерский эстрадный пианист и композитор. В январе 2012 года занесён в Книгу рекордов Гиннеса как пианист-рекордсмен по скорости повторяемого нажатия одной клавиши (765 раз в минуту!). Но скорость – далеко не единственный показатель его мастерства. Послушайте, как он исполняет мелодию «Богемской рапсодии» группы Queen – замечательная импровизация!

Этот индеец делает сосуды в виде животных, которые наполняются водой и издают реалистичные звуки этих самих животных!

Выражение «как ты лодку назовешь так она и поплывет» давно стало крылатым. Поклонники и фанаты не всегда знают какие интересные истории скрываются за названиями любимых коллективов. Например, как понимать «БИ-2» или «DDT»? Оказывается, творческие личности руководствуются разными мотивами, выбирая название. Предлагаем своеобразную чертову дюжину историй, которые приоткроют тайну появления удачных названий в мире рок-музыки.

Под этим нетривиальным названием музыканты выпустили десяток студийных альбомов. Сольный гитарист Шура (он же Александр Уман), ведущий вокалист Лева (он же Игорь Бортник) появились в составе в 1988 году. Первоначальное название «Братья по оружию» довольно быстро заменили на «Берег истины». Спустя десять лет, будучи в Австралии, Александр с Игорем решили создать собственную рок-группу. Так в 1998 году появилась БИ-2, которая расшифровывается «Берег истины 2».

Чайф

Еще одна легендарная рок-группа с интересным названием. Музыканты из Свердловска поклонники не только рока, а и очень крепкого чая. То, что обыватели называют чайной заваркой и используют для закрашивания кипятка, на самом деле называется чифирь и здорово бодрит в чистом виде.

Чифирь был неотъемлемым атрибутом репетиций молодых музыкантов. Фраза «идти на репетицию» быстро преобразилась в дружеское «сходить на чифирь». Название «Чайф» объединяет любимый всеми участниками чай и кайф от него.

ДДТ

Название группы «DDT» на самом деле созвучно и одноименно с дустом ДДТ. Сколько бы поклонники, фанаты не придумывали альтернативные расшифровки, но дуст остается дустом. Во время выбора названия безыменному рок-коллективу из Уфы в 1980 году Юрий Шевчук настаивал, что название должно подчеркивать, усиливать ультимативный текст песен. Потому инсектицид оказалось наиболее подходящим во всех планах.

Агата Кристи

«Агата Кристи» заменила прежнее название «РТФ УПИ» в 1988 году в связи с пополнением. К рок-группе присоединился Глеб Самойлов. Во время выбора нового названия коллектив испытал настоящий кризис идей. Вадим Самойлов предложил «Жак Ив Кусто». Александр Козлов — «Агату Кристи». По непонятным причинам победил второй вариант, хотя участники группы беспристрастны к творчеству британской писательницы детективов. Заглавие не содержит какого-либо контекста.

Nautilus Pompilius

«Nautilus Pompilius» раньше назывался «Али-Баба и 40 разбойников». Слишком длинное название оказалось неудачным и его решили заменить в 1983 году. «Наутилус» версия Андрея Макарова. Название не имеет ничего общего с известным капитаном Немо и его подводной лодкой. Так называется глубоководный моллюск. Илья Кормильцев предложил добавить в название второе слово «Помпилиус», чтобы сделать группу отличной от других «Наутилосов».

Кино

Легендарная группа ворвалась на Олимп отечественных чартов в конце 80-х. Но ее участники были знакомы еще до
совместного творчества. В 1981 году, отдыхая в Крыму, рок-музыканты решили создать свою группу. «Гарин и Гиперболоиды» стало тем самым неудачным блином, который комом. И уже спустя год Виктор Цой решил переименовать группу. Требовалось короткое слово с обширным смыслом. Примерно, как полицейская будка Доктора Кто, которая внутри больше, чем снаружи. Слово «кино» оказалось в самый раз.

Алиса

Всем известной девочке из Зазеркалья нашлось достойное место в рок-музыке. Изначально рок-группа носила название «Магия». Идейный вдохновитель и музыкант группы Святослав Задерий обратил внимание, что в коллективе присутствуют два героя известного произведения Льюиса Кэррола. У них был «Белый Кролик» Андрей Христиченко. Сам Святослав носил прозвище «Алиса».

Все участники были солидарны с решением изменить название группы. Оставалось преодолеть сопротивление Николая Михайлова, который был президентом ленинградского рок-клуба в 1984 году. Он возмущался, недоумевал, просил одуматься. Музыкантам удалось отстоять новое название. В тот же год в группу пришел новый вокалист Константин Кинчев. В 1987 году состав снова изменился. Виной тому стали разногласия Святослава Задерия и Николая Михайлова. Музыкант в ультимативной форме покинул концерт, считая, что без него все разойдутся. Но «Алиса» успешно отыграла концерт, а Задерий так и не вернулся.

Гражданская оборона

Андрей Бабенко, Константин Рябинов и Егор Летов решили создать настоящую группу с подходящим названием в 1984 году. Среди множества вариантов победил плакат на тему гражданской защиты, который висел на стене в комнате Егора Летова. Казалось бы совсем не музыкальное название отлично прижилось. Музыканты решили, что фраза отлично выражает содержание их творчества.

Ноль

Неизвестно кому в пришло в голову назвать группу «Нолем». Тем не менее, все участники трактовали его одинаково. Ноль всегда первый, он раньше единицы и лучше других обозначает лидерство. Группа Федора Чистякова выделялась на фоне других тем, что солирующие партии принадлежали баяну, а не электрогитаре или ударным. Ленинградская рок-группа возникла в 1987 году и с пятилетним перерывом просуществовала до 2017 года. Название «Ноль» можно трактовать, как «лучше первого».

Океан Эльзы

Группа возникла в октябре 1994 года на базе коллектива «Клан тишины». Название изменилось с появлением Святослава Вакарчука. Он стремился дать новой команде название, которое невозможно исказить при переводе на другие языки. Сказалось его увлечение известной «Одиссеей команды Кусто». Отсюда возникла первая составляющая названия океан. Второй частью выбрали женское имя, которое не искажается переводом.

Танцы минус

Этот вариант — результат трансформации простоватого первоначального названия «Танцы». Вячеслав Петкун отлично понимал насколько бесперспективно играть рок с таким названием. Группу переименовали в 1995 году. Отрицательная приставка неожиданно оказалась большим «плюсом» и название прижилось.

Воплі Відоплясова

Воплі Відоплясова Истоки необычного названия кроются в произведениях самого Федора Достоевского. В обсуждении разных вариантов победила версия басиста Александра Пипы, который зачитывался Достоевским. Федор Михайлович в повести о селе Степанчиково назвал «Воплями Водоплясова» стихи лакея Григория Водоплясова. Такой вот неожиданный поворот.

Ночные снайперы

А вот история названия женского рок-коллектива, который создали Диана Арбенина и Светлана Сурганова. Их знакомство в Санкт-Петербурге получило далеко идущие творческие последствия. Светлана Сурганова переехала к Диане Арбениной в Магадан. Девушки творили и выступали без названия. Их сценой были институты и казино, квартиры и офисы. Однажды таксист пошутил, что девушки прячут оружие в кофрах и сами они ночные снайперы. Девушкам понравился меткий юмор, особо актуальный для ночного Магадана 90-х годов. С 1993 года их коллектив стал носить название «Ночные снайперы».

Дул сильный ветер, путешественник придерживал поля шляпы и смотрел на тающий в дымке берег. Люди обходили стороной хмурого человека и тихо шептались, кивая в его сторону головой. На пароходе обсуждали переворот в России, страшные перемены в стране и возможность выживания на чужбине. Эти разговоры путнику не нравились. Глаза его слезились то ли от пароходного дыма, то ли от нахлынувших воспоминаний... Четырёхлетний мальчик сидит за роялем и угрюмо долбит по клавиатуре. Рядом всегда улыбающаяся мать, Любовь Петровна. Она накрывает его худенькую ладонь своей рукой: «Ты обязательно будешь хорошо играть. Смотри, какие у тебя руки».

Сейчас об этих руках ходили легенды. Красивые, холёные, без вздувшихся вен и узлов, как у многих концертирующих пианистов, они были словно вырезаны из слоновой кости. Правой рукой он мог охватить сразу двенадцать белых клавиш, а левой — взять аккорд до — ми-бемоль — соль — до — соль. Но дома его искусство стало не нужно. «Это конец старой России, искусства тут не будет долгие годы, — сказал он жене Наталье Александровне незадолго до их отъезда. — А без него жизнь моя бесцельна, ты знаешь». Через две недели Сергей Рахманинов с женой и двумя дочерьми плыл на пароходе в Париж, откуда предстояло отправиться в Стокгольм на гастроли. Представится ли у него возможность эмигрировать в США, Рахманинов ещё не знал. В Россию он планировал вернуться лет через десять, не раньше. От этих мыслей становилось тоскливо. С палубы парохода уже все ушли, темноту ночи резал свет качающихся фонарей. Как всё внезапно происходит в жизни. Только соберёшься жить тихо, ни о чём не беспокоясь, как обязательно что-нибудь случится. Или кажется, что впереди кромешный ад, а жизнь вдруг становится интересной и лёгкой.

Из Петербурга в Москву

... Долгое время мальчишка не придавал значения ни своему идеальному слуху, ни феноменальной музыкальной памяти. Мать заставляла его садиться за рояль. Он быстро играл всё, о чём она его просила, не глядя в ноты, и убегал играть с детьми. Когда отец Василий Аркадьевич, отставной гусарский офицер, «склонный к рассеянному образу жизни», промотал своё состояние и наследство жены, семья была вынуждена продать имение Онег в Новгородской губернии и почти без средств к существованию переехать в Петербург. Но нужно было учиться, и Серёжа легко поступил в консерваторию. Жить мальчика определили к тётке, Варваре Аркадьевне Сатиной. Мать навещала его редко, отец совсем не приходил. Серёжа узнал, что родители развелись. Он грубил своей благодетельнице и её дочерям, хулиганил и пропускал занятия в консерватории. Через три года обучения встал вопрос об его отчислении.

Он стоял перед педагогическим составом, сминая руками полы пиджака, и проклинал свои пылающие огнём уши. Собирался навсегда покончить с музыкой и только и ждал возможности выскользнуть из кабинета. Дома его ждали мать и двоюродный брат, Александр Ильич Зилоти. Ученик Листа и Рубинштейна, в свои 25 лет Зилоти был известен в музыкальных кругах как талантливый пианист. «Серёжа, пожалуйста, сыграй для Саши», — попросила мать. Сын послушно сел к инструменту. По сияющим глазам брата понял, что у него получилось хорошо. «Поедешь в Москву, к преподавателю московской консерватории Звереву. Я за тебя поручусь», — произнёс Александр.

Осенью 1885 года Серёжа выехал из Петербурга в Москву, в семью Зверева. Жены и детей у мастера не было, и он брал на полный пансион талантливых студентов. В этот дом были вхожи выдающиеся люди — директор консерватории Танеев, директор московского отделения Русского музыкального общества Чайковский, а также известные и хорошо образованные господа и дамы, среди которых встречались актёры, юристы, профессора университетов. Общение с ними, посещения театров, концертов и картинных галерей перевернуло представление юноши о жизни. Он всерьёз увлекся музыкой и даже начал сочинять. В 16 лет на консерваторском экзамене Рахманинов играл собственные фортепианные произведения. Худой, сутулый, с длинными ногами и острыми коленками, он поначалу вызвал лишь покровительственные улыбки. Но едва его руки коснулись клавиатуры, как лица экзаменаторов посерьёзнили. Студент получил «отлично», а Пётр Ильич Чайковский на аттестационном листе рядом с пятеркой нарисовал три «плюса» — сбоку, сверху и снизу. В том же году Сергею пришлось уйти из пансиона Зверева — мастер в порыве гнева замахнулся на своего ученика, и они поссорились. Приютила его тётка и две её повзрослевшие дочери, Наталия и Софья. Сергею выделили комнату, и он продолжил учебу и сочинительство. В 19 лет закончил консерваторию с золотой медалью, представив в качестве экзаменационной работы одноактную оперу «Алеко» на сюжет поэмы Пушкина «Цыганы». Он написал её за 17 дней. В том же году «Алеко» была поставлена в Большом театре. На молодого композитора обрушилась слава.

Первая симфония

Во время исполнения он сидел в зале и не знал, куда деться от стыда. Оркестром дирижировал Глазунов, и то ли не понял замысла композитора, то ли предпочел трактовать произведение по-своему, но исполнение, на взгляд автора, получилось ужасным. Из театра Рахманинов сбежал. Утром, прочитав газетные рецензии, заперся в своей комнате и наглухо задернул шторы. Позже он сам говорил, что был подобен «человеку, которого хватил удар и на долгое время отнялись голова и руки». Никогда больше при жизни композитора Первая симфония не исполнялась. Фактически он наложил на нее запрет.


Несколько месяцев вся семья Сатиных ходила вокруг жильца на цыпочках. Наталия и Софья приносили кофе, выбрасывали из переполненных пепельниц окурки и осторожно спрашивали, не желает ли он прогуляться. Рахманинов рассеянно молчал. В то время вытащить его из комнаты смогла только нужда. Надо было зарабатывать на жизнь. Через полгода после сокрушительного провала он согласился на предложение Саввы Мамонтова занять место дирижёра в его частном оперном театре. Проработал там всего сезон, утверждая, что кроме денежной стороны вопроса ничто его там не привлекало, а отношения с оркестром и исполнителями оперных партий лишь удручали. Одним из немногих, кто сразу подружился с молодым дирижёром, был Фёдор Шаляпин. Под руководством Рахманинова тот пел партии Мельника в «Русалке», Головы в «Майских ночах» и Владимира в опере Серова «Рогнеда». Их дружба быстро стала притчей во языцех. Шумный и колоритный Шаляпин и хмурый, с виду высокомерный Рахманинов привлекали внимание, где бы ни появлялись. Общались они очень близко. Федор Иванович знал о творческой неудаче композитора и его переживаниях. и Сергей Рахманинов Не сразу, но он уговорил друга обратиться к знаменитому гипнотизеру Далю, помогавшему ему самому лечиться от депрессии. Два года понадобилось психотерапевту, чтобы Рахманинов снова стал писать. Второй фортепианный концерт, исполненный в 1901 году, был посвящён доктору Далю.

Ещё через год Сергей Васильевич женился на Наталии Сатиной и переехал в небольшую квартиру на Воздвиженке. Жил он тогда весьма скромно. Чтобы обеспечить семью, занял место музыкального инспектора в Елизаветинском и Екатерининском институтах. Ходил на службу с большим неудовольствием, ибо бестолковая работа отнимала много времени и не оставляла возможности сочинять. Несмотря на свою нелюбовь к педагогической деятельности, был вынужден давать частные уроки. За фортепианные концерты по прежнему платили немного. Человек одарённый и талантливый, он разрывался: сочинять музыку, дирижировать или совершенствовать свой исполнительский талант? Противоречия и сомнения мучили его страшно и отпускали только в семье. По выходным композитор часто ходил по дому в полосатой пижаме, сжимая в руках только что написанную партитуру, ронял тут и там пепел, оставлял всюду кофейные чашки. Его ласково журили и всячески за ним ухаживали. Вечерами он с удовольствием принимал гостей и азартно играл в винт. «Сергей Васильевич умеет улыбаться?» — удивлялись пришедшие впервые. И только близкие знали, что за напускной хмуростью композитор скрывает ранимость и невероятную застенчивость.

Мистификация?

После успеха Второго фортепианного концерта в 1901 году и окончательного выздоровления Сергей Рахманинов пишет одно за другим несколько больших произведений, много концертирует, а с 1904 года дирижирует в Большом театре. В салонах Москвы и Петербурга постоянно звучит его имя: «Сергей Васильевич вчера давали концерт...» Его странную манеру выступать называли «авторской». Каждый раз, выходя к роялю, он хмуро смотрел на инструмент, далеко отодвигал стул и садился, широко разводя длинные ноги. Вытягивал руки вперед и клал их на клавиатуру и только потом подъезжал на стуле к инструменту. А однажды зрителям показалось, что рояль сам поехал к исполнителю. Все ахнули. Мистика! Вот такой мощной энергетикой обладал Рахманинов.

В труппе Большого театра его появление для многих оказалось неприятной неожиданностью. Уж слишком рьяно тот взялся всё менять. Переставил дирижёрский пульт так, чтобы видеть оркестр, — традиционно тот стоял возле суфлёрской будки, и дирижёр видел только певцов. В театре в то время дирижировал ещё и знаменитый Альтани. Рабочие возмущались необходимостью переставлять пульт с места на место, в зависимости от того, кто дирижировал оркестром. Рахманинов не потрясал кулаками, не прыгал и не суетился, как это было принято. Каждое его движение было чётким и выверенным. Репортёры не скупились на похвалы. Опера «Евгений Онегин» была названа тонкой и поэтичной, «Князь Игорь» с участием Шаляпина поразил эпическим размахом и богатством оркестрового звучания. «Жизнь за царя», «Пиковая дама», «Борис Годунов» — каждое произведение вызывало бурю восторга.

11 января 1906 года в Большом впервые исполнялись одноактные пьесы «Скупой рыцарь» и «Франческа ди Римини». Зал был полон, несмотря на месяц назад подавленное декабрьское восстание 1905 года. После выступления кто-то спросил Рахманинова, почему партию Скупого и Ланчотто Малатесты исполнял не Шаляпин, а другой артист. Тот в ответ сжал губы и поспешно ретировался. Не объяснять же всем, что Шаляпин, талантливо читавший с листа, поленился выучить предложенные партии, из-за чего друзья серьёзно поссорились на многие годы. А осенью того же года Рахманинов решился на переезд в Дрезден. Прожил в Германии три зимы, совершил большое турне по США и Канаде, а потом понял, что устал от жизни в других странах. Сергей Васильевич купил имение Ивановку в Тамбовской губернии, автомобиль, который сам водил с удовольствием, и поселился вдали от столичной суеты.

Надежды, планы, размеренный уклад — в одночасье жизнь кардинально изменилась. Грянул 1917 год. Решение далось мучительно. Сергей Рахманинов уехал с семьей за границу, чтобы продолжать делать то, что умеет и любит. Он не знал тогда, что это путешествие навсегда отрежет его от родины.

Навсегда

...Париж встретил Рахманиновых портовой сутолокой и вознёй с документами. Предполагали, что будет трудно, но не понимали до конца, насколько. Ему пришлось учить произведения Штрауса, Шумана, Баха, потому что избалованная европейская публика не воспринимала концерты прославленного русского музыканта, состоявшие только из его собственных сочинений. В 1918 году состоялся переезд в Нью-Йорк. Концертировал Рахманинов очень часто, чтобы заработать денег, и быстро прославился как пианист, что сделало его очень богатым. Довольно скоро Рахманинов купил имение Сенар на берегу Люцернского озера в Швейцарии. Отстроил великолепную набережную, катал друзей на лодке и на автомобиле. Каждый год покупал «Кадиллак» или «Континенталь», а старую машину возвращал дилеру. На концерты по Европе и США теперь он отправлялся за рулём.

В своём саду Рахманинов вырастил удивительную чёрную розу, и вскоре её фотографии появились во всех швейцарских газетах. Но от репортеров он тщательно скрывался. Так же, как и от многочисленных поклонниц, осаждавших его дом до конца жизни. Завсегдатаями у Рахманиновых были знаменитые финансисты. С ними он проводил много времени, советуясь, куда вкладывать деньги. Казалось бы, жизнь в изгнании не обернулась страшным сном. Но отчего-то после выступлений музыкант приходил в артистическую, падал в кресло и просил не беспокоить. Его огромные руки лежали ладонями вверх, подбородком он упирался в грудь, а глаза были закрыты. Каждому, кто заставал его в таком состоянии, хотелось вызывать врача. Но он лишь досадливо махал руками, показывая, что всё в порядке.

Временами его мучали боли в спине, и тогда он впадал в жуткую меланхолию. Спасала терпеливая жена и друзья из России, привозившие подарки, которые композитор очень любил. Поднять настроение изгнаннику могла любая необыкновенная мелочь: ручка, открывавшаяся удивительным образом, машинка для скрепления бумаги, а пылесос вызвал бурю восторга! Эту свою игрушку композитор потом часто демонстрировал в работе.

Сергей Васильевич тратил огромные суммы на благотворительность, пересылал в Россию деньги в поддержку деятелей науки, артистов, писателей. Но в 1931 году стал одним из 110 известных эмигрантов, обратившихся с призывом к госдепартаменту США воздержаться от закупки советских товаров. В знак протеста против мракобесия и террора, что творились на его многострадальной родине. В ответ музыка Рахманинова, которая есть «отражение загнивающего мелкобуржуазного духа, особенно вредного в условиях острой борьбы на музыкальном фронте», перестала звучать в СССР.

Десять лет после отъезда из России Сергей Рахманинов ничего не сочинял. Только концертировал. И чем больше ему аплодировали, тем больше он ненавидел себя. Однажды, закончив выступление под бурные восторженные аплодисменты публики, Рахманинов заперся в гримёрке. Когда дверь отперли, композитор был в горячке: «Не говорите, ничего не говорите... Я сам знаю, что я не музыкант, а сапожник!»

Но исполнитель не заглушил в Рахманинове музыканта. Ноты были его голосом, то рыдающим, то восторженным, то зовущим куда-то, где хорошо и покойно. Он тосковал по утраченной родине, объятой пламенем войны, и всё же надеялся, что когда-нибудь его музыка зазвучит там, где больше нет ему места.

Болезнь стала полнейшей неожиданностью для самого Рахманинова и всех его родных. В середине февраля 1943 года композитор стал совсем плохо себя чувствовать, появилась слабость, начали болеть руки. Его доставили в больницу, но через несколько дней выписали, не найдя ничего серьёзного. Положение больного ухудшалось, и жена решила пригласить домой знаменитого американского хирурга. Тот поставил неутешительный диагноз: быстропрогрессирующий рак. 20 марта Сергей Васильевич не смог прочитать поздравительные телеграммы и письма, приходившие со всего мира в честь его 70-летия. Через 8 дней он умер в своём поместье в Беверли-Хиллз.

Наталья Оленцова