Где-то там, на краю света, есть мифическая страна, до которой лететь столько, что по пути можно успеть пересмотреть всю свою жизнь, съесть семь пластиковых обедов и начать догадываться, что это будет не просто отпуск.

Австралия — как премиум-клуб с фейс-контролем: далековато, дорого, непросто. Но зато, как говорят в рекламах турагентств, «абсолютно уникальна». Она манит своей недоступностью, будто говорит: «Хочешь увидеть настоящее? Пройди проверку».

И туристы проходят. Они копят, готовятся, надевают розовые очки и прилетают с одним-единственным желанием: увидеть чудеса. Большой Барьерный риф. Улуру. Те самые Двенадцать апостолов. Фото, которые собирают сотни лайков, и воспоминания, которыми приятно хвастаться.

Но они ещё не знают, что самое интересное начнётся сразу после того, как закончится реклама.

У природы свои планы

Австралия не создана для комфортного существования. Это не уголок, а угол. Мир, где климат, фауна и география как будто собрались на секретный совет и решили: «А давайте сделаем условия максимально странными, но в пределах нормы».

Сначала кажется, что вас просто пугают историями. Как, например, про немецкого туриста, который с уверенностью сказал: «Да нет тут никаких крокодилов», — и после этого в регионе появились двуязычные таблички с предупреждением. Не для красоты, а по необходимости.

Или, скажем, сухопутная регата в Алис-Спрингс — где местные бегают с лодками по высохшему руслу реки. Регата отменяется только в одном случае: если внезапно в реке появляется вода. Такое было — в 1993 году. Тогда вся Австралия почувствовала себя слегка сбитой с толку.

Здесь всё живое — с характером

В Австралии к дикой природе не принято относиться с умилением. Тут скорее уважение на грани осторожности.

Кенгуру, например, не просто милые пушистики. Это упругие, абсолютно непредсказуемые существа, которые регулярно выходят на шоссе погреться на асфальте.

Именно они стали причиной появления «кенгурятников» — массивных решёток на машинах, которые спасают не только кузов, но и жизнь водителя. Потому что автопоезд длиной 52 метра не может остановиться мгновенно. А кенгуру не в курсе правил дорожного движения.

Пауки? Некоторые из них в размахе — с ладонь. Любят тепло и тень. Ваша обувь — идеально. Капот машины? Подойдёт. Сушится бельё — тоже отличное место. В Австралии не принято просто снимать одежду с верёвки. Её предварительно вытряхивают. С душой.

Змеи? Да, есть. В списке двадцати самых ядовитых змей мира — шестнадцать живут здесь. Если не все. Шанс встретиться с одной из них выше в кустах, в траве, под сараем, рядом с дровами или там, где вам казалось, что безопасно. Поэтому уборку в гараже рекомендуют делать медленно. Чтобы змея успела уйти.

Жарко, мокро, опять жарко. Повторить

Год в Австралии — это не четыре сезона, а три режима:

Льёт.

Сушит.

И снова льёт.

Форма континента — как блюдце. Вода не уходит к океану, а течёт в центр. И всё бы ничего, но когда выпадает норма осадков, пустыня превращается в озеро. С глубиной в полметра. До горизонта. Местами можно ехать на джипе 30 километров по воде и это не будет новостью. Просто нормальное утро.

А потом — пересушенный сезон. Если бы Австралия была компьютером, то это момент, когда начинает дымиться видеокарта. Чтобы не допустить катастроф, в ход идёт огонь. Лес ликвидируют специально. Под контролем. Потому что если этого не сделать, при следующей грозе загорится всё сразу. Горение тут — способ сбросить накопившееся. Как системная перезагрузка.

Эвкалипт — главное дерево континента — адаптировался. Листья у него повёрнуты ребром к солнцу, чтобы не перегреваться. Кора отслаивается слоями, защищая внутренности от высоких температур.

А если всё-таки пламя достанет ствол — запускается аварийная программа: пробуждаются спящие почки, которые отращивают новое. Из пепла. Это не метафора, это ботаника.

Умная инфраструктура в условиях, где всё хочет сломаться

Провести кабель в пустыню? Слишком дорого. Протянуть электричество? Почти невозможно. Поэтому связь здесь передаётся через атмосферные лазеры, а интернет — по принципу «пакет с телефоном на дереве». Да, именно так ловится 4G в некоторых районах. Главное — верёвку покрепче.

Дома строят из того, что термиты не едят. Или с такой пропиткой, что они делают вид, будто не заметили. Когда-то австралийцы пытались строить всё из дерева — но термиты обрабатывали опоры за два сезона. Сейчас используют металл, камень, бетон. Всё, что живности не по вкусу.

Вода — на вес золота. Поэтому крыши здесь — это не архитектура, а устройство сбора влаги. Даже сортир может быть источником утренней росы. Насосы работают от солнца, пруд служит аккумулятором. В прямом смысле: не энергии, а воды. Если ночью не качает — ничего, накопим днём.

Гости, которых сюда не звали

Австралия — страна с жёсткой биобезопасностью. Случайные гости здесь могут нанести ущерб не хуже тайфуна.

Когда-то сюда завезли кроликов — чтобы было что поесть. Кролики подумали, что они в раю, и начали плодиться, как будто у них нет завтрашнего дня. Потом решили завезти лис — чтобы сдерживать кроликов. Но лисы решили, что птицы вкуснее. В итоге австралийцы остались и с кроликами, и с лисами, и без птиц.

Потом появилась жаба-агрессор. Привезли её, чтобы боролась с вредителями тростника. Она молчала лет десять. А потом поняла, что может идти куда угодно. И пошла. Заодно стала угрозой для всего, что её не распознаёт как токсичную.

Сейчас, чтобы пересечь границу Австралии, придётся ответить на вопрос: «Вы были на ферме последние три недели?». И если да — вам постирают штаны. Не обидят, просто постирают. От греха подальше.

Тогда зачем сюда вообще летят?

Потому что мир не заканчивается на пляже с кокосом. Австралия — это не отдых. Это ощущение, что вы оказались в другом измерении. Где всё настоящее. Где каждое утро — это проверка: умеете ли вы жить вне инструкций.

И всё-таки... Большой Барьерный риф:

Какаду. Пляжи, где кроме вас — только следы динго. Тут не вы смотрите на пейзаж, а он — на вас. С интересом. И с ожиданием, что вы не будете ныть, если паук залез в рюкзак.

Вопрос один:

А вы бы решились? Или вам всё-таки ближе отпуск с вайфаем и тапочками?

Когда смотришь на картины Роберта Бейтмена, кажется, что вот-вот услышишь шорох травы под лапами хищника, плеск воды от крыльев утки или треск льда под медвежьей тушей. Этот канадский художник-анималист — не просто мастер реализма, он настоящий летописец дикой природы. Его работы — это не просто изображения животных, а глубокие истории о выживании, гармонии и исчезающей красоте мира, который мы часто не замечаем. В его картинах столько силы, точности и уважения к природе, что они кажутся по-настоящему живыми.

Robert Bateman — канадский художник-анималист. Он родился в городе Торонто в 1930 году. О своем детстве Robert рассказывает, что он всегда был художником и одновременно натуралистом, потому как все дети любят и природу, и искусство. Но дети взрослеют и когда им исполняется 12-13 лет, то начинают интересоваться «взрослыми» вещами.

А Robert Bateman не достиг своей стадии «взрослого» человека, так как серьезно увлекаться изобразительным искусством и изучением природы именно в 12 лет… Именно тогда Robert нарисовал свой первый рисунок и начал ежедневно рисовать разных птиц, по приходу из школы. Он тогда рисовал в реалистической манере, используя маленькую кисть. Но через несколько лет , испытав влияние друзей, он стал писать в более свободном стиле, уже большой кистью и более ярко.

А Robert Bateman не достиг своей стадии «взрослого» человека, так как серьезно увлекаться изобразительным искусством и изучением природы именно в 12 лет… Именно тогда Robert нарисовал свой первый рисунок и начал ежедневно рисовать разных птиц, по приходу из школы. Он тогда рисовал в реалистической манере, используя маленькую кисть. Но через несколько лет , испытав влияние друзей, он стал писать в более свободном стиле, уже большой кистью и более ярко.

В 1950 году Robert закончил Академический институт в Форест Хилл. Четыре года спустя с отличием окончил по географии Торонтский университет, получил степень бакалавра искусств. Далее Robert взялся за преподавательскую и просветительскую деятельность, при этом не забывал о творчестве. За относительно короткое время пережил увлечение импрессионизмом и постимпрессионизмом в манере Ван Гога. Затем последовал его период кубизма и импрессионистской абстракции. Но на всех этих этапах его продолжала вдохновлять природа, и поскольку он был по своей сути натуралистом, в нем всегда жило стремление к отображению природы с максимальной точностью.

В 32 года Robert Bateman посетил персональную выставку Эндрю Уайета, известнейшего американского художника-реалиста. Эндрю был мастером детализации, при доведении картин всегда пользовался маленькой кистью. Бейтмэн вспоминал, что тогда пришел к выводу, что в этом единственный путь для художника-натуралиста. После осознания этой идеи, он почувствовал себя раскрепощенным.

Так Роберт Бейтмэн обрел свой индивидуальный путь в искусстве, и верен ему до сего дня. Он не ощущает необходимости менять стиль, ведь тот животный мир, которому посвящены его многие картины, он сам по себе бесконечно разнообразен. В нем можно находить бескрайнее вдохновение, неиссякаемый источник новых идей.

На сегодня Robert Bateman является самым признанным и известным художником живой природы. Список его выставок очень длинный. Он продолжает читать свои лекции по искусствам и охране природы, и заслуги Роберта в это деле отмечены высокими государственными наградами. В университете Роял Роудс (Канада) открыт Образовательный центр Роберта Бейтмэна – т.н. «экодом», который идеально вписывается в окружающую среду и не нарушает ее естественного состояния.

Природа умеет удивлять не только своей красотой, но и искрометным чувством юмора. В фотоконкурсе The Nature Photography Contest в номинации «Юмор в природе» фотографы со всего мира показали самые забавные, милые и неожиданные кадры дикой природы, которые заставляют улыбнуться каждого.

Ниже представлены работы финалистов в самой, пожалуй, интересной номинации — «Юмор в природе».

Животный мир полон необычных существ, способных удивить своим внешним видом и особенностями организма. Многие из них встречаются крайне редко или живут вдали от лишних глаз, не контактируя с человеком. Вот 10 ярких примеров разнообразия нашей природы, в существование которых сложно поверить.

Сальпа Маджоре — прозрачная рыба, питающаяся планктоном. Её «стеклянное» тело — это всего лишь способ защиты от хищников. Некоторые виды сальп могут светиться в темноте за счет симбиотических бактерий. Ареал обитания таких рыб — холодные воды южной части Тихого океана.

Двухцветный лобстер

Двухцветный окрас встречается у одного ракообразного из 50 миллионов, а в случае с сочетанием синего цвета и того реже. Самыми же уникальными являются альбиносы, то есть полностью белые или «хрустальные», как их ещё называют.

Бабочка с аномалией развития организма — разные участки её тела имеют генотип и признаки разных полов. Так, крылья могут быть различны не только по окрасу и узору, но и по размеру.

Бабочка с аномалией развития организма — разные участки её тела имеют генотип и признаки разных полов. Так, крылья могут быть различны не только по окрасу и узору, но и по размеру.

Олень-альбинос

Словно у природы кончились краски. В диких условиях олени-альбиносы выживают редко, ведь отсутствие естественного камуфляжа делает их уязвимыми перед хищниками. К тому же, такие особи могут иметь проблемы со зрением.

Морской слизень

Этот похожий на лист морской слизень может получать энергию при помощи фотосинтеза. Для этого он использует хлоропласты поглощённых им морских водорослей. Встречаются такие существа вдоль атлантического побережья США и Канады.

Неоновая пчела-кукушка

Пчела-кукушка с чёрно-синим окрасом. Своё название эти насекомые получили из-за сходного с кукушками поведения — они проникают в гнёзда других видов и родов пчёл, где откладывают свои яйца.

Морская звезда с 4 или 6 лучами

Вопреки распространённому мнению, морские звёзды не обязательно имеют пять лучей — их может быть как больше, так и меньше. Хотя встречаются такие особи гораздо реже.

Валония пузатая

Это необычный вид зелёных водорослей и один из самых больших одноклеточных организмов на Земле. В диаметре Валония может достигать 5,1 см. Её также называют «водоросль-пузырь» или «глаз моряка».

Чёрный сервал

Редкое хищное млекопитающее семейства кошачьих. Чёрные особи встречаются в горных областях Кении. Самцы сервалов могут спариваться с обычными домашними кошками. Их гибриды называются «саванна».

Карликовый сокол

Самая мелкая хищная птица размером не более 24 см и массой тела до 75 грамм. Карликовые соколы ловят в воздухе стрекоз, бабочек, шмелей, жуков и других насекомых. Более крупную добычу им, что называется, не потянуть.

Эти заблуждения навязаны нам диснеевскими мультфильмами, популярными фильмами и детскими книжками.

Несмотря на то что в массовой культуре сыр — любимый продукт мышей, в реальности это не так. Конечно, грызуны будут его есть, если сильно голодны, но они вообще неразборчивы в пище.

Возможно, стереотип о любви мышей к сыру появился в Средневековье. Тогда мясо традиционно хранили подвесив под потолок на крюке или верёвке, а вот большие головы сыра клали прямо на пол, покрыв их воском или завернув в ткань. И мыши грызли его лишь потому, что могли до него добраться.

Есть и другая точка зрения. Дэвид Холмс из Университета Манчестера предполагает, что стереотип возник благодаря аниматорам и карикатуристам, которым было удобно рисовать треугольные ломтики сыра в лапах мышонка Джерри — они более узнаваемы, чем арахисовое масло или горстка риса.

Сыр кажется мышам скорее неприятным, потому что у них для него слишком чувствительное обоняние. Учтите это, когда будете кормить своего питомца… или ставить мышеловку.

Эти животные предпочитают сладкие продукты, например шоколад, а также фрукты, овощи, мясо и сало.

От лягушек и жаб бывают бородавки

Нет, не бывают. Бородавки вызываются вирусом папилломы человека. Они могут появиться, если вы вступите в тактильный контакт с людьми, у которых они уже есть. Земноводные не переносят папилломовирусы.

Некоторые лягушки, правда, ядовиты, и, коснувшись их, вы не заработаете бородавки, а просто умрёте. Но не переживайте, всякие ужасные листолазы и древолазы с кожей, выделяющей батрахотоксин, водятся только в Южной Америке.

Собаки невероятно преданные

Собачники захотят нас разорвать на части за такие слова, но всё же. Псы далеко не так бескорыстны, как принято считать. В своей книге «Правда о собаках» исследователь Стивен Будянский говорит, что своим ласковым поведением и игривостью питомцы нас обманывают. Они симулируют преданность в обмен на еду, кров и заботу.

Группа венгерских исследователей установила, что собаки реагируют на роботов с такой же радостью, если машина предлагает им пищу. Более того: между неподвижным хозяином и роботом, который протягивал испытуемым собакам лакомства и повторял их клички, псы выбирали последнего.

Если Судный день всё-таки настанет и терминаторы начнут победное шествие по планете, собаки мигом переметнутся к ним, как только те предложат косточку.

Как ни печально признавать, собака — лучший друг человека не потому, что бескорыстно его любит, а потому, что с человеком выгодно дружить.

Свиньи — грязнули

Когда мы хотим обвинить кого‑то в неряшливости, то обычно сравниваем его со свиньёй. Парадокс в том, что на самом деле это довольно чистоплотные создания.

Свиньи не потеют. Именно поэтому они иногда валяются в лужах, чтобы охладиться. Но при возможности эти животные не против искупаться и неплохо умеют плавать.

Вопреки убеждениям, свиньи достаточно привередливы в еде и не питаются фекалиями (в отличие от кроликов), а также не испражняются там, где живут (если только не запирать их в тесном свинарнике). А некоторые даже моют свою еду в ручьях или лужах, прежде чем её съесть.

Да, и байка о том, что оргазм свиньи длится 30 минут тоже неправда. На самом деле общее время совокупления вместе с оргазмом составляет 4–5 минут.

Наконец, свиньи очень сообразительны. Некоторые исследователи полагают, что они даже умнее собак, поскольку умеют находить пищу в ловушке с зеркалами, открывать и закрывать клетки по команде, решать задачки и управлять компьютером с геймпада.

Пингвинов надо переворачивать

По Сети уже давно гуляет такая байка. Якобы пингвины, живущие на Фолклендских островах (в некоторых вариантах — на Южном полюсе), слишком высоко задирают головы, наблюдая за пролетающими самолётами. Затем, не удержав равновесия, падают, не могут встать и погибают от голода.

Именно поэтому у персонала близлежащих аэродромов (или полярных баз) есть должность «переворачиватель пингвинов». Этот сотрудник ходит по окрестностям и помогает упавшим птицам встать на ноги.

Кстати, вакансия переворачивателя пингвинов для Эдинбургского зоопарка даже появлялась в Twitter в 2018 году.

Вот только это глупость. И пилоты Королевских ВВС Великобритании, и учёные неоднократно заявляли, что пингвины не обращают внимания на самолёты и вертолёты и не падают, заглядевшись на них. А если и упадут, то запросто могут перевернуться и встать без посторонней помощи. Что касается вакансии, то в Эдинбургском зоопарке о ней не знают.

А ещё пингвины далеко не всегда обитают на Южном полюсе. Некоторые из них живут в умеренных и даже тропических широтах. Интересный факт: многие самки заставляют самца помочь им при постройке гнезда, а затем бросают его, оставив без взаимности. Никаких моральных устоев.

Разорванный дождевой червь превратится в двух дождевых червей

Дождевой червь, несмотря на то что выглядит одинаково с обоих концов, всё же имеет голову и хвост. И если разделить его пополам, та часть, на которой осталась голова, ещё имеет шансы отрастить хвост, пусть и коротенький. Задняя же половина неминуемо погибнет.

А вот плоские черви, например из вида Dugesia, действительно способны регенерировать даже из кусков, составляющих 1/300 от первоначального размера тела. Это всё равно что вырастить клона человека из отрезанного мизинца. Кроме того, плоские черви ещё и свои инстинкты и воспоминания «копируют» на новый носитель.

Совы могут поворачивать голову на 360°

На самом деле нет. Но они могут вращать головой на 270°, что тоже неплохо.

Как при этом совы не теряют сознание от остановки притока крови к мозгу? Всё потому, что позвоночная артерия у них расширяется у самого мозга и там хранится запас крови, позволяющий нейронам функционировать, даже когда сосуды пережаты.

Если сова будет держать голову повёрнутой долго, то рано или поздно действительно потеряет сознание. Но птицы этого предусмотрительно не делают.

Кстати, совы вращают так головой, потому что практически не способны шевелить глазами. А ещё эти птицы вовсе не так мудры, как считается. Они менее сообразительны, чем вороны, ястребы, попугаи или даже голуби, и практически не поддаются дрессировке.

Быков раздражает красный цвет

Бык, видя, как матадор размахивает красным плащом, звереет и бросается в атаку. Его сводит с ума цвет плаща? Вряд ли, потому что быки на самом деле дальтоники. Они не различают красный и зелёный цвета, но зато видят жёлтый.

Как‑то «Разрушители легенд» на Discovery провели эксперимент: они заставили быка бросаться на три разных флага — красный, синий и белый. И животное атаковало все три, не видя между ними особой разницы. А это значит, что быка приводит в бешенство не цвет плаща, а резкие движения матадора.

Птица откажется от птенцов, если их потрогал человек

Наверняка вам известно, что, если подобрать выпавшего из гнезда птенца и положить его обратно, птица бросит кладку. Потому что гнездо теперь пахнет человеком.

Звучит жутко, конечно, но не переживайте. Птицы просто не способны унюхать человека. По словам Миеко Чу, специалиста из Корнеллской лаборатории орнитологии, у них недостаточно развито для этого обоняние.

Так что если вы вернёте птенца в гнездо, то родители, скорее всего, будут продолжать за ним ухаживать как ни в чём не бывало.

Лемминги массово сбрасываются со скал

Непонятно, откуда взялся миф о массовых самоубийствах этих зверьков. Как утверждает биолог Томас МакДоноу из Департамента рыбного промысла Аляски, лемминги очень осторожные и не горят желанием покончить с собой, прыгая с обрыва.

Возможно, эта легенда появилась благодаря диснеевскому фильму 1958 года White Wilderness («Белая пустошь»).

Там изображалась стая леммингов, страдающих навязчивым желанием совершить групповое самоубийство. А вот с чего киношники решили, что грызуны на такое способны, не вполне ясно.

Летучие мыши слепы и пьют кровь

Во‑первых, лишь три вида летучих мышей пьют кровь и все они обитают в Южной Америке. Так что нам их опасаться нечего.

Во‑вторых, по словам Роба Миса, исполнительного директора Мичиганской организации по сохранению летучих мышей, они не только обладают зрением, но и видят подчас зорче человека. Ультразвуковой сонар, которым пользуются рукокрылые, — не единственный их инструмент восприятия.

И наконец, летучие мыши не горят желанием вцепиться вам в лицо или волосы. Они не охотятся на людей.

Кстати, образ вампира, превращающегося в летучую мышь, видимо, придумал писатель Брэм Стокер. В традиционных европейских легендах же упыри превращались в волков, собак и даже свиней. А вот про летучих мышей — кровососов тогда ещё не было ничего известно.

Страусы прячут голову в песок

Рассказы о том, что птица зарывает голову, руководствуясь лозунгом «Если опасности не видно — то её нет», не соответствуют действительности.

На самом деле самка страуса может лечь на землю, прижав голову и туловище к почве, чтобы исчезнуть в растительности и защитить таким образом свою кладку. Но вообще эти птицы не привыкли скрываться от опасности.

Тем более что взрослый страус вполне способен с одного удара завалить льва. Да и бегает он так, что догнать его нелегко. А убежать ещё труднее.

Миф этот появился благодаря трудам Плиния Старшего. Он писал: «Страусы представляют, что, когда они засовывают голову и шею в землю, всё их тело кажется сокрытым». Возможно, это наблюдение было сделано, когда птицы обустраивали гнёзда или поедали что‑то, лежащее на земле.

Кто сказал, что материнская любовь — это только про людей? В мире животных забота о потомстве бывает трогательной, изобретательной и даже героической. Давайте заглянем в удивительный мир звериных мам и посмотрим, на что они готовы ради своих малышей.

В это непростое время особенно важно поддерживать хорошее расположение духа. А что помогает поднять настроение лучше любого антидепрессанта? Правильно, фотографии милых животных. Вернее, на этот раз их малышей.

Маленький морщинистый бегемотик, который поднимет вам настроение!

«Увидела его прошлым летом и влюбилась навсегда!»

На случай, если у вас будет плохой день, вот малыш окапи.

Даже морские обитатели могут быть невероятно милыми. Например, этот аксолотль.

Милейшая картина!

Детеныш муравьеда взвешивается

Котята от четырехцветной матери. Каждому малышу по своему цвету!

Маленькая Буренка.

А это маленький утконос!

Козлик настолько крошечный, что может поместиться на ладони.

Маленькие панды резвятся в детской.

У этой овечки самая милая улыбка!

У мамы-выдры в зоопарке Австралии небольшое пополнение!

Вы когда-нибудь видели новорожденную сову? Оказывается, вот она какая!

Кенгуренок, которая влюбляет в себя с первого взгляда.

«Самая красивая гостья нашего сада».

А вы знали, что маленький теленок породы Хайленд выглядит как гигантский плюшевый мишка?

Нет, это не вонючий котенок, просто маленький скунс.

Ах, эта улыбка!

Кто это у нас тут такой милый?

Малыш-лисенок пришел поздороваться.

Детеныши бородавочников такие милые, что их можно перепутать с мягкими игрушками!