Польский композитор прожил короткую и яркую жизнь, а причина его смерти вызывает дискуссии и по сей день.

С портрета кисти Эжена Делакруа смотрит мужчина нереальной худобы: тонкий слой кожи так туго обтягивает череп, что опытному френологу не потребовался бы тактильный осмотр, чтобы изучить эту голову. На коже человека на портрете как будто вовсе нет морщин — лишь напряженная впадинка между бровей да слегка опущенные уголки рта. Если мысленно заменить пышную рыжеватую шевелюру на седые волосы, то изображенного художником 28-летнего человека можно будет принять за старика.

Таков самый известный образ Фридерика Шопена — великого польского музыканта, от которого до нас дошли две сотни коротких произведений (мазурок, вальсов, этюдов, полонезов) и коллекция мифов, включая возможный миф о смерти от туберкулеза — современные исследователи предполагают, что туберкулезом, вопреки многочисленным свидетельствам, Шопен не болел.

Шопена никогда нельзя было назвать «кровь с молоком»: при росте 170 сантиметров он весил около 45 килограммов. Композитор не носил ни бакенбард, ни усов, ни бороды — в 1830-е гг. этот факт воспринимался как признак недостаточного здоровья. К слову, на портрете Делакруа мы тоже не видим на лице композитора ни единого волоска, а выбранный художником ракурс позволил нивелировать отталкивающую худобу.

Другое изображение Шопена, куда менее знаменитое, — портрет, написанный Марией Водзинской, на котором бросается в глаза бочкообразная грудная клетка, один из верных признаков запущенной эмфиземы.

Чувствительный Фрыцек

С самого детства в Варшаве родившийся в 1810 году Фрыцек (так звучит его уменьшительное имя на польском) проводил большинство вечеров «в свете». Это неудивительно: вундеркинда, написавшего свои первые полонезы в семилетнем возрасте, охотно звали в лучшие дома этого пусть большого и богатого, но все-таки провинциального по духу города.

Варшаве 1810–1820-х гг. достается от многих биографов Шопена, особенно от польских. Например, Ярослав Ивашкевич в книге, изданной в серии ЖЗЛ, не скупится на нелицеприятные эпитеты, подчеркивая невысокий культурный уровень польского панства. Для местных дам и господ мальчик-пианист, сочиняющий неплохую музыку, был веселой игрушкой — этаким арапчонком, на которого приятно посмотреть и про которого интересно посудачить между сменой блюд.

Постоянные ночные концерты оказали на юношу двойной эффект. С одной стороны, Шопен стал местной знаменитостью и осознал, что за настоящей славой нужно ехать в Париж. С другой стороны, именно тогда был подточен фундамент его здоровья: разве пойдут на пользу хилому мальчику поздние концерты и сбитый график с отходом ко сну в три часа ночи? Такая жизнь войдет у Шопена в привычку: покинув родину, он еще сильнее нарушит собственные биоритмы. Во Франции куда больше знатных домов, чем в Польше, и юный музыкант будет наносить за вечер по два-три визита.

На здоровье Шопена сказалась и его впечатлительность. Он был человеком чрезвычайно эмоциональным, влюбчивым, до ранимости тонко чувствующим. Это позволяло ему легко обзаводиться друзьями и не терять старые связи: к примеру, своему другу Титусу Войцеховскому он написал множество писем, изобилующих обращениями вроде «моя любовь, моя жизнь», — и длилась эта переписка многие годы после выезда композитора за границу (причем ответных посланий Титуса не сохранилось).

Романтичность и мягкость Шопена помогали ему в общении с женщинами, но первый же опыт плотской любви в Париже с некой Терезой, упомянутой композитором в дневниках лишь раз, закончился для Шопена триппером. Правда, эта краткосрочная интрижка так и останется единственной более-менее подтвержденной: в дальнейшем Фридерик будет влюбляться всерьез и надолго.

Гений импровизации

Сохранились по меньшей мере две фотографии Фридерика Шопена. Одна из них была сделана незадолго до смерти композитора, который успел прожить в эпоху дагеротипов добрый десяток лет. До эпохи звукозаписи он, увы, не дожил слишком много: чтобы нам достались хоть сколь-нибудь качественные записи его игры, Фридерику нужно было бы дожить до 80 лет, не утратив легкости пальцев. Для человека с таким слабым здоровьем эта задача была непосильной, хотя его отец, тоже страдавший от легочных заболеваний, умер в 73 года, а мать — в 77 лет, находясь в идеальном здравии.

Те же, кто слышал игру Шопена, отзывались о ней исключительно восторженно, но без конкретики. С особой надеждой изучали шопеноведы архивы и дневники Ференца Листа — коллега, современник и приятель Шопена бывал на его вечерах, но не оставил о них воспоминаний (бытует мнение — из зависти).

Вдвойне жаль невозможности услышать «живые» концерты дорожившего вниманием и мнением публики Шопена, поскольку Фридерик считался гениальным импровизатором: каждое его выступление было уникальным, но при том на удивление выверенным — пианист умел воскрешать сымпровизированную тему спустя десятки тактов, придавая произведению композиционную оформленность.

Прелюдия без фуги

С Марией Водзинской, дочерью польских аристократов, Фридерик Шопен дошел до помолвки. Но свадьбы не случилось: то ли сам композитор счел Марию слишком юной (ей едва исполнилось шестнадцать), то ли ей запретили этот брак родители — неустроенный музыкант без собственного дома и с множеством болезней едва ли казался им подходящей партией для дочери.

Наверное, мнение отца не стало бы препятствием, будь сама Мария по-настоящему влюблена в Фридерика. Итогом этих отношений можно счесть прекрасный портрет 25-летнего музыканта, выполненный Водзинской, и неуловимые печальные нотки в нескольких вальсах Шопена середины 1830-х.

Куда больший след оставили в биографии композитора отношения с писательницей Жорж Санд. Ярослав Ивашкевич сравнивает Санд с пауком, заманившим муху-Шопена в свою паутину: как по нотам разыграла француженка первое отделение их совместного концерта, сделав Фридерика не столько любовником, сколько третьим ребенком в ее семье. На второй год знакомства, в 1838 году, они проводили зиму на Мальорке, где закончилась мирная прелюдия их отношений, а вместе с ней закончились и запасы шопеновского здоровья.

И путешествие само по себе, и средиземноморский климат не подошли его организму — Фридерик несколько месяцев промучился кашлем, высокой температурой и диареей. Там же, в городке Вальдемос, местные врачи заподозрили у него туберкулез — тогда эта болезнь только-только начала восприниматься как заразная. Согласно полулегендарной истории, местное население обходило Шопена и Санд стороной, а перед отъездом писательница заплатила хозяину дома за всю мебель, которой пользовался музыкант, — чтобы ее можно было сжечь. Удивительно, что в ту зиму Шопен смог завершить цикл из 24 прелюдий к несуществующим фугам, считающийся одной из вершин его творчества.

Последующие девять лет Шопен регулярно приезжал в загородное имение Жорж Санд в местечке Ноан-Вик (Франция), где их неоформленные и далеко не безоблачные отношения были предметом всеобщих пересудов. Подлила масла в огонь история о флирте Фридерика с Соланж, дочерью писательницы. Рассорившись с матерью, 18-летняя девушка настраивала против нее Шопена.

«Она ненавидит свою мать, клевещет на нее, чернит ее самые святые побуждения, оскверняет ужасными речами родной дом! Вам нравится слушать все это и даже, может быть, верить этому. Я не буду вступать в подобную борьбу, меня это приводит в ужас. Я предпочитаю видеть вас во враждебном лагере, чем защищаться от противницы, которая вскормлена моей грудью и моим молоком», — этим письмом бывшему возлюбленному Жорж Санд положила конец их отношениям. С Соланж Фридерик Шопен будет общаться до самой смерти.

Ужасы и призраки последних лет

Все эти перипетии, ссоры и расставания неоднократно вгоняли впечатлительного Шопена в депрессию. Впервые он жаловался в письмах на апатию и бессонницу в 1830–1831 гг., когда получал из недавно оставленной им Польши ужасные новости о подавлении восстания и гибели знакомых. Позже подобные состояния возобновлялись в недели обострения легочной болезни и в кризисные жизненные периоды — причем иной раз депрессия была настолько острой, что композитор галлюцинировал.

Жорж Санд вспоминала, как однажды Фридерик бросился бежать из древнего монастыря, который показался ему «переполненным ужасом и призраками», а во время своих последних гастролей в Англии Шопен как-то прервал выступление и ушел со сцены, потому что увидел в чреве фортепиано страшных существ, прежде являвшихся к нему ночью.

Некоторые исследователи подозревают, что подобные напасти могут быть вызваны употреблением опиатов, как раз в те годы ставших популярными в высшем свете. Другие полагают, что композитор страдал височной эпилепсией: это заболевание провоцирует непродолжительные галлюцинации и странные оптические эффекты.

В 1848 году Фридерик Шопен согласился отправиться с серией концертов в Англию и Шотландию — во многом потому, что он привык оставлять Париж раз в год на несколько месяцев, но теперь ему не было хода в поместье Жорж Санд. Он выступил в Эдинбурге, Глазго и Манчестере, однако истощил себя настолько, что ему — в неполные 39 лет! — требовалась помощь при подъеме на лестницу. Одышка, кровохарканье, слабость, боль в лопатках и лодыжках, отеки ног — все это вынудило его прервать турне и вернуться в Париж. Там композитору и музыканту уже не станет лучше: спустя год, 17 октября 1849 года, он скончается на съемной квартире.

Обычно причиной его смерти называют туберкулез, но косвенные признаки позволяют заподозрить другое заболевание — муковисцидоз.

«Несмотря на длительное увлечение французской писательницей Жорж Санд, у Ф. Шопена не было детей, что наводит на мысль о возможном бесплодии. Поражение легких, низкий вес, мужское бесплодие и смерть в раннем возрасте — это признаки муковисцидоза», — пишет российская исследовательница М. Г. Рвачева в работе, изданной несколько лет назад.

Впрочем, врачи, осмотревшие заспиртованное сердце Шопена в 2017 году (разрешение на взятие образца ткани им получить не удалось), предположили, что композитор умер от перикардита, причиной которого стал туберкулез.

Дать окончательный ответ на вопрос о причине смерти Шопена может генетический анализ: муковисцидоз вызывается мутацией одного из генов, которая поражает железы внутренней секреции и нарушает функции органов дыхания. Если польский гений страдал именно от этого заболевания, исчезнут всякие поводы пенять на медицину XIX века: даже сегодня такие больные редко переходят 40-летний рубеж — современный Шопен, скорее всего, тоже не дописал бы 24 фуги к своим 24 прелюдиям.

«Голос моря», стоячие волны, поющие пески, шепчущие стены и эхо, похожее на крик священной птицы, — в мире существует множество объектов, как природных, так и рукотворных, которые создают удивительные акустические эффекты. «Вокруг света» рассказывает о нескольких самых интересных.

«Голосом моря» называют инфразвук, возникающий при воздействии ветра на волны. Но мы не можем его услышать: он слишком низок для человеческого уха. В хорватском городе Задар, расположенном на берегу Адриатики, решили придать голосу моря иное звучание и построили Морской орган.

Под городской набережной уложили ряд труб, один конец которых опущен под воду, а второй соединяется в толще берега с трубами типа органных. Под напором набегающих волн воздух движется в органных трубах, порождая звуки, выходящие из отверстий в верхней ступеньке набережной. В 2005 году проект получил Европейскую премию за лучшее общественное пространство. Звучание Морского органа напоминает трубный глас слонов.

И все же в музыкальном отношении он выгодно отличается от еще одного волнового органа — построенного в 1986 году на берегу залива Сан-Франциско. Его называют акустической скульптурой. Американский «орган» усиливает звук плещущихся волн: из труб раздается атональное громыхание, треск, хлюпанье, дребезжание, шипение и бульканье. На набережной установлены скамейки, чтобы удобнее слушать подлинные звуки океана.

Песни песков

Песчаные пустыни занимают миллионы квадратных километров, и при этом известно всего несколько десятков дюн, которые временами издают протяжные звуки, напоминающие далекий гул реактивного самолета.

Механизм возникновения этих звуков до конца не изучен. Судя по всему, дюны начинают «петь» только при совпадении ряда условий. Песчинки должны быть достаточно мелкими и круглыми, а сама дюна должна иметь определенную влажность. Когда по крутому склону начинает сходить песок и образуется лавина, звук возникает от трения песчинок друг от друга.

Такая лавина может состоять из нескольких сотен тонких песчаных слоев, и при синхронном движении зерен песка возникает множество вибраций. Когда звуковые волны начинают отражаться от поверхности дюны и влажного слоя песка, возникает резонанс, и громкость звука увеличивается. Гул может быть слышен на расстоянии нескольких километров.

На исходе XX века два датских художника придумали, как воспроизводить мелодии при помощи автомобиля. В дорожном полотне проделывают поперечные борозды. При движении возникают звуки разной высоты в зависимости от расстояния между бороздами.

В России первая музыкальная разметка, появившаяся в 2024 году на трассе М-11 «Нева», играет «Калинку». А на одном из участков автострады в Пекине звучит мелодия песни «Без Коммунистической партии не было бы нового Китая». Музыкальные участки повышают безопасность движения: мелодия воспроизводится правильно только при движении на определенной, правильной, скорости.

Жители средневековых городов определяли время преимущественно на слух: единственным хронометром были куранты на ратушной башне. Когда отпала насущная необходимость в колоколах, пришла пора для воплощения новых замыслов, весьма оригинальных.

В 1977 году в историческом центре Гастаун канадского Ванкувера установили первые в мире часы, приводимые в действие паровым двигателем, который подключен к системе городского отопления.

Вместо традиционного колокольного перезвона кварталы Гастауна оглашаются мелодичными пересвистами. Каждые 15 минут группа паровых свистков выводит так называемые «вестминстерские четверти» — незатейливые мелодии из четырех нот, которые больше полутора веков звучат на часах знаменитой лондонской башни Биг-Бен. Каждая четверть имеет собственный мелодический рисунок.

Несколько октав охватывает «певческий» диапазон Поющего и звенящего «дерева» в Пеннинских горах на севере Англии. Трехметровая скульптура изготовлена из стальных трубок, часть из которых имеет в торце отверстие. Благодаря этому под действием ветра дерево звучит как многоголосый хор.

Идея использования ветра для создания музыкальной атмосферы не нова. Пару столетий назад, например, в Европе модным увлечением была эолова арфа, названная по имени древнегреческого бога ветров. Это деревянные ящичек с протянутыми внутри струнами, которые озвучивает ветер.

В середине XIX века в России самая известная беседка с эоловой арфой находилась в Пятигорске на горе Машук. Беседка сохранилась доныне, а арфа, к сожалению, нет.

Крик кетцаля

В Мексике среди развалин древнего города майя Чичен-Ица есть пирамида Кукулькана. Если, стоя у ее подножия, хлопнуть в ладоши, звук отразится от массивных ступеней и возвратится эхом, похожим не на резкий хлопок, а на птичье щебетание, понижающееся по частоте.

Эффект достигается благодаря двум факторам. Во-первых, верхние ступени пирамиды расположены дальше от подножия, и звук отражается от них позже, чем от нижних. Поэтому эхо получается протяженным во времени.

Во-вторых, геометрия пирамиды преломляет звуковые волны так, что сначала человек слышит более высокие частоты, а затем низкие. Поэтому частота эха на слух понижается. Некоторые слышат в этом эхе крик кетцаля, священной птицы майя. Отсюда предположение, что индейцы намеренно добивались такого эффекта при строительстве сооружения.

В некоторых больших помещениях округлой формы и с куполом шептание у одной стены слышится у стены противоположной. Это явление получило название эффекта шепчущей галереи. Поскольку округлая форма и купол — обычные приметы религиозных сооружений, в феномене видели сверхъестественный мистический смысл.

Однако в конце XIX века английский физик лорд Рэлей исследовал это явление в лондонском соборе Святого Павла и сумел объяснить его причины с помощью законов природы: за счет многократных отражений звуковой волны в галерее возникают так называемые стоячие волны, которые распространяются по вогнутой поверхности, проще говоря, прижимаются к округлым стенам помещения и переносят даже самые слабые звуки.

Автор текста:Степан Задорожный

Заинтересовавшись внутренним устройством музыкальных инструментов, фотограф Чарльз Брукс создал серию фотографий, которые с совершенно новой точки зрения показывают внутреннее устройство фортепиано, виолончелей, флейт и других музыкальных инструментов.

Брукс — опытный виолончелист и фотограф из Окленда, расположенного в Новой Зеландии. Две его творческие страсти следовали за ним бок о бок и вылились в портреты всемирно известных музыкантов. Он даже начал сотрудничать с Panasonic Lumix, когда в 2018 году компания пригласила его стать одним из первых обладателей их новой флагманской камеры.

Последний проект Брука сочетает в себе фотографию и музыку. Серия снимков под названием «Архитектура в музыке» исследует структуру различных музыкальных инструментов, таких как фортепиано, саксофоны, виолончели, флейты и другие.

Проведя годы за музыкой, Бруксу было любопытно, что происходит внутри его музыкальных инструментов. «Иногда, когда инструмент ремонтировали, можно было заглянуть внутрь, что всегда было для меня чем-то нереально завораживающим», — говорит фотограф.

Каждая фотография из этой серии создает у зрителей иллюзию словно они рассматривают замысловатые здания и туннели, тянущиеся далеко вперёд, а не музыкальные инструменты крупным планом.

«Меня всегда интересовала психология того, как наш мозг интерпретирует масштаб двухмерного изображения, — продолжает Брукс. «Я был очарован тилт-шифт-эффектом, благодаря которому большие объекты кажутся маленькими за счет размытия части изображения, и я хотел узнать, смогу ли я сделать маленькие объекты большими, сохраняя резкость».

Все фотографии были сняты с помощью объектива Macro Probe и камеры Lumix S1R. «Все снимки кропотливо создавались с использованием специального 24-мм объектива от Laowa», — говорит Брукс. Фотографу даже пришлось модифицировать объектив, чтобы уменьшить его размеры.

«Обычно подобные снимки крупным планом получаются в основном размытыми с очень малой глубиной резкости. Я использовал технику совмещения фокуса, чтобы сохранить резкость на всей глубине кадра - от переднего плана до заднего».

Чтобы получить одно изображение, фотограф снимал около 100 кадров, медленно изменяя фокусное расстояние для каждого из них. Затем при помощи специального программного обеспечения Брукс объединил самые резкие части каждого изображения в финальную фотографию.

«В результате получается похожее на пещеру пространство, которое приглашает вас прогуляться вглубь, как если бы инструмент был настоящим концертным залом», — говорит Брукс.

Вдохновившись снимками, созданными для афиш арт-директором Берлинского филармонического оркестра Бьорном Эверсом, румынский фотограф Адриан Борда решил тоже «забраться» внутрь виолончели, саксофона и других музыкальных инструментов, чтобы самому запечатлеть волшебство их невидимого внутреннего мира.

Как обычно, в фотографии важную роль играет освещение, но в данном случае оно оказалось чуть ли не ключевым элементом. Свет и дым, проникающие через отверстия в инструменте, создают поистине непередаваемую атмосферу.

Балет зародился во второй половине XVI века, пережил несколько революций и из элитарного развлечения превратился в искусство, покорившее миллионы сердец по всему миру. Как менялся танец и отношение к нему, в каких обстоятельствах появились легендарные постановки от «Сильфиды» до «Болеро» и как он оказался тесно связан с другими видами творчества, рассказывает книга «Балет. Иллюстрированная история».

Мы выбрали из нее 12 любопытных фактов о танцорах, хореографах, композиторах и их творениях.

Факт № 1

Свой титул «король-солнце» Людовик XIV получил в том числе благодаря балету. В уникальной постановке «Королевский балет ночи», начавшейся в 18:00 23 февраля 1653 года и продлившейся более 13 часов, юному монарху была отведена партия бога солнца Аполлона.

Факт № 2

Пять базовых положений ног, которые в балете называют позициями, практически не менялись с конца XVII века, когда они были систематизированы хореографом Пьером Бошаном. Французский балетмейстер также стал первым, кто предложил исполнять женские партии танцовщицам. До 1681 года на сцену выходили только мужчины.

Факт № 3

Балетная труппа Большого театра считается одной из старейших в мире. Она была создана в 1776-м. Тогда как труппа театра Ла Скала была основана двумя годами позднее — в 1778-м.

Факт № 4

Балет «Сильфида», премьера которого состоялась в 1832 году, подарил искусству сразу две традиции. Во-первых, в этой постановке впервые неотъемлемым компонентом хореографии стал танец на пуантах. А во-вторых, танцовщицы были одеты в белые воздушные платья, позволяющие разглядеть каждое из их изящных движений.

Факт № 5

Своей популярностью балет «Жизель» обязан увлечению сверхъестественным, захватившему в XIX веке Европу и США. Сюжет о мстительных призраках, готовых погубить дворянина, обманувшего скромную девушку, оказался в духе времени. А новаторская музыка Адольфа Адана, который подарил каждому герою собственную мелодию, усилила эффект.

Факт № 6

На картине Эдгара Дега «Балетный класс» изображен Жюль Перро — звездный танцовщик 1840-х, а также хореограф, поставивший «Эсмеральду» — яркий и динамичный спектакль, который вывел танцевальное мастерство на новый уровень.

Факт № 7

Одна из самых знаменитых сцен в истории мирового балета — «Царство теней» из «Баядерки», в которой 48 балерин спускаются по длинному извилистому пандусу, повторяя одну и ту же комбинацию движений. Танец был вдохновлен иллюстрациями Гюстава Доре к «Божественной комедии» Данте, которые покорили легендарного Мариуса Петипа.

Факт № 8

Первая постановка «Лебединого озера» увидела свет в 1877 году, но через несколько лет была исключена из репертуара. После этого Петр Чайковский более десяти лет не сочинял балеты. Только в начале 1890-х Мариус Петипа и Лев Иванов после успеха «Спящей красавицы» и «Щелкунчика» переработали хореографию «Лебединого озера», сделав балет сенсацией.

Факт № 9

«Щелкунчик» считается самым часто исполняемым балетом в мире. При этом его хореография и сценография в разных странах может существенно отличаться с поправкой на местные традиции. Так, Йобургский балет в ЮАР сделал Дроссельмейера традиционным африканским целителем и включил в постановку танец «Гамбут».

Факт № 11

На протяжении XIX века танцоры оставались в тени балерин, выступая в качестве опоры. Но звездные выступления Рудольфа Нуреева, Михаила Барышникова, Энтони Дауэлла и Владимира Васильева напомнили, что мужские партии могут быть не менее экспрессивными, яркими и завораживающими. Головокружительные прыжки Вацлава Нижинского в «Русских сезонах» Сергея Дягилева привели к ренессансу мужского танца.

Факт № 12

Выход в 2000 году фильма «Билли Эллиот» о мальчике из рабочего городка, который мечтал научиться танцам вместо бокса, привел к неожиданному эффекту. Уже в 2002-м впервые в истории в начальные классы балетных школ Англии поступило больше мальчиков, чем девочек. Этот тренд сохранялся на протяжении нескольких лет.

Музыки не должно быть. Она совершенно бесполезна для выживания и продолжения рода. Однако музыка существует и завораживает людей. Как вышло, что бессмысленные звуки получили над нами такую власть?

Представьте: Европа, 37 тысяч лет назад, разгар очередного ледникового периода. Мерзлая земля покрыта толстым слоем снега, животные прячутся от холода по своим норам, еды и шкур не достать, костер в пещере еле теплится. Но вместо того чтобы отправляться на охоту, человек сидит на заиндевелой кочке и каменным ножом проделывает в мамонтовом бивне дырочки. Это трудная работа, на нее уходит много часов. Наконец усилия приносят результат: в руках человека оказывается 19-сантиметровая… дудочка!

В 2012 году археологи из Университета Тюбингена собрали ее из 31 осколка во время раскопок в пещере Гайсенклёстерле на территории сегодняшней Германии. Раньше там же нашли еще две дудочки, изготовленные из лебединых костей. Это самые древние известные ученым музыкальные инструменты, и они доказывают, что наши предки тратили массу времени и усилий на музыку даже тогда, когда собственно выживание было очень непростой задачей. И этот факт долго ставил в тупик исследователей.

Сегодня, когда у людей в развитых странах нет сложностей с тем, чтобы добыть пропитание и обеспечить кров над головой, они могут позволить себе бессмысленные занятия. Бессмысленные — с точки зрения выживания и возможности «протолкнуть» свои гены в череде поколений. Музыка для этого совершенно бесполезна: она не дает калорий, тепла, не способствует размножению и не снижает шансы быть съеденным хищниками. Другими словами, музыка не предоставляет людям эволюционных преимуществ, более того, она даже уменьшает их, так как человек, музицируя, не может заниматься необходимыми для выживания делами.

Истинное удовольствие

К разгадке существования музыки удалось приблизиться с появлением «продвинутых» технологий исследования мозга. Когда ученые помещали добровольцев в томограф — прибор, показывающий, какие зоны активизируются во время той или иной деятельности, — и ставили им любимые мелодии, оказалось, что мозг испытуемых реагирует на звуки так же, как на еду, секс или прохладную воду в жаркий день. То есть люди ощущали удовольствие.

С точки зрения биохимии удовольствие — вполне конкретный процесс, сопровождающийся возбуждением определенных областей мозга и выделением нескольких особых веществ. Ученые называют такие вещества нейромедиаторами, и это своеобразные биохимические «винтики», которые передают приказы из одной части мозга в другую. За удовольствие отвечает не так уж много нейромедиаторов, и главные из них — дофамин и эндогенные (то есть синтезируемые внутри организма) опиаты. Дофамин дарит нам чувство приятного возбуждения, предшествующего вожделенному событию, а опиаты обеспечивают собственно ощущение удовольствия.

В 2017 году исследователи из канадского Университета Макгилла дали нескольким добровольцам налтрексон — вещество, мешающее эндогенным опиатам выполнять свою работу. Приняв препарат, участники опыта включили любимую музыку, от которой обычно у них появлялись мурашки, а по спине бежал холодок — это совершенно научные симптомы, которые часто оценивают в лабораторных тестах.

К удивлению добровольцев, в этот раз им не удалось получить от мелодий привычного кайфа: ощущения от прослушивания оказались весьма сдержанными. У испытуемых из контрольной группы, которым давали плацебо, никаких проблем с мурашками не возникло. Точно такой же эффект налтрексон оказывает, если принять его перед едой, занятиями любимым видом спорта или просмотром эротических видео: не давая эндогенным опиатам передать их «приказы», он делает привлекательные мероприятия пресными. Опыт канадских ученых доказывает: музыка дает нам «настоящее» удовольствие, такое же, как эволюционно важные еда и секс.

ГЕНЕЗИС

Чистая случайность

Сегодня ученые полагают, что музыка (и любовь к ней) появилась во многом случайно. Наш мозг хорошо умеет различать изменения частоты звуков — именно так мы передаем эмоции в речи, которая возникла примерно 195 тысяч лет назад и была критически важна для выживания.

Еще мы любим повторяющиеся элементы, в том числе звуковые, потому что они дают ощущение безопасности. Наконец, человеческое ухо и мозг отлично распознают звуки природы: опять же это было необходимо для выживания. Музыка зачастую имитирует как раз такие звуки, поэтому, слушая ее, мы с готовностью рисуем в голове картины. Сочетание всех этих факторов и позволило родиться музыке, причем именно у людей: у животных, в том числе у обезьян, не хватает ресурса оперативной памяти, чтобы удерживать в голове сложную последовательность звуков.

По воле рока

«Выключи уже свой гадкий рейв, почему ты не слушаешь нормальную музыку?!» — в отчаянии кричат родители подросткам. Пытаясь исправить чудовищный, по их мнению, вкус, папы и мамы отдают детей в музыкальную школу и насильно водят на концерты в филармонию.

Чаще всего результатом становится стойкая ненависть к «правильной» классике. Потому что, как показывают недавние исследования, пристрастие к определенному типу музыки во многом определяется не воспитанием, а базовыми чертами личности, которые достаются человеку от рождения.

В 2018 году группа исследователей из нескольких университетов, в том числе Кембриджа и Стэнфорда, установила, как любовь к тому или иному жанру коррелирует с выраженностью качеств из «большой пятерки» — основных характеристик, определяющих личность. К ним относятся открытость новому опыту, добросовестность (она же сознательность), экстраверсия, доброжелательность и нейротизм (эмоциональная неустойчивость).

Ученые выяснили музыкальные вкусы 22 тысяч человек и параллельно попросили их заполнить личностный опросник. Анализ полученного гигантского массива данных выявил, что в характере любителей сложной музыки доминирует открытость новому опыту. А люди, предпочитающие незатейливые мелодии, чаще всего оказываются выраженными экстравертами.

Эти взаимосвязи неслучайны. Например, люди, открытые новому опыту, хорошо воспринимают неожиданные повороты сложной музыки, потому что их мозг умеет «извлекать» дофамин даже из непривычных мелодий. Консерваторы предпочитают известные паттерны, все новое вызывает у них дискомфорт. Другими словами, различные типы музыки лучше резонируют с теми или иными чертами характера, что и определяет пристрастия человека.

Косвенно эти выводы подтверждаются данными ученых из Центра изучения фарма- и наркозависимости в итальянской Парме. Они выяснили, что люди с ярко выраженной чертой под названием «поиск новых ощущений» реагируют на мелодии в стиле техно повышенной выработкой гормонов и нейромедиаторов, в том числе предшественника адреналина. Люди такого типа постоянно стремятся к этому состоянию возбуждения, и техно-музыка позволяет в него войти.

ДЕТАЛИ

Если нет любви в твоей голове

По данным исследований, около 3–5% людей практически никогда не слушают музыку, потому что не получают от нее удовольствия. В 2016 году международный коллектив ученых опубликовал в журнале PNAS результаты исследования таких необычных представителей рода Homo. Добровольцев помещали в томограф и давали слушать самые разные композиции.

Оказалось, что у равнодушных к музыке очень слабо развиты связи между слуховой корой, ответственной за распознавание и обработку звука, и зонами, дающими нам удовольствие. Поэтому даже в самых «мурашечных» местах такие люди оставались спокойными. А вот обладатели большого количества связей между этими областями мозга, напротив, отличаются гиперчувствительностью к музыке.

Сплошная польза

По данным Международной федерации производителей фонограмм (IFPI), в 2016 году общемировой доход от продажи аудиозаписей составил 17,3 миллиарда долларов — в 1,6 раза больше, чем было выделено на образование в России в 2018 году. И эта цифра на 8,9% превышает данные за 2016 год. IFPI учитывает только легальные продажи, и, скорее всего, на пиратских сайтах люди скачали контента как минимум на ту же сумму.

Обещая не подкрепленное эволюционными надобностями удовольствие, музыка заставляет нас тратить огромные деньги и уйму времени. Но, оказывается, сочетание звуков разной тональности дает нам не только эгоистичное наслаждение — от них есть и практическая польза.

1. Обезболивание — такой эффект обеспечивают эндогенные опиаты, которые выделяются в нашем мозге, когда мы слушаем музыку. Ученые из медицинской школы при Университете Ксаверия в Боготе решили проверить, хватит ли анальгезирующего эффекта от музыки, чтобы унять реальную боль от операций. Были проанализированы данные десятков исследований, в которых пациентам предлагалось слушать любимые мелодии после хирургического вмешательства. Ученые пришли к выводу, что на полноценную замену обезболивающим таблеткам музыка не тянет, но снизить с ее помощью дозу препаратов вполне можно.

2. Увеличение работоспособности — музыка действительно может обеспечить большую производительность, но не у всех. В 2002 году исследователи из Университетского колледжа Лондона выяснили, что даже тихая музыка вызывает корковую активацию, то есть усиливает общую активность коры головного мозга. Такое «приподнятое» состояние является оптимальным для экстравертов, а вот у интровертов идеальный уровень активации ниже. Поэтому людям, склонным к замкнутости, музыка будет мешать работать, а любителям шумных компаний, наоборот, помогать.

3. Повышение выносливости — для занятий спортом, особенно скучным или изматывающим, музыка будет лучшим дополнением. Многочисленные исследования показывают, что под любимые биты бегуны и велосипедисты преодолевают большую дистанцию и эффективнее используют кислород. Как полагают ученые, одна из причин улучшения показателей — как раз то самое приподнятое состояние, которое дает музыка. Свою роль играет и дофамин, выделяющийся при прослушивании любимых треков. Именно этот нейромедиатор ответственен за нашу мотивацию, и, таким образом, музыка непреднамеренно увеличивает решимость достичь цели. Наконец, эмоционально заряженная музыка отвлекает нас от неприятных ощущений в теле, позволяя бежать или крутить педали дольше.

ИСТОРИЯ

Палеозвуки

Музыкальные инструменты появились у людей раньше, чем большинство благ цивилизации вроде колеса или плуга.

Ноль калорий

Главная проблема с удовольствиями в современном мире в том, что, давая сиюминутное наслаждение, в долгосрочной перспективе они мешают нашим жизненным планам. Сладкая и жирная еда портит фигуру и увеличивает риск опасных заболеваний. Излишнее влечение к сексу заставляет людей искать удовольствия на стороне, разрушая семьи.

Люди эволюционно запрограммированы очень сильно желать этих вещей, ведь в прошлом они встречались редко (особенно еда), и при помощи вожделения природа заставляла нас прикладывать максимум усилий, чтобы заполучить их. Сегодня вызывающие желание стимулы окружают нас повсюду, к ним добавились и «неестественные» соблазны вроде распродаж или соцсетей. Музыка же дарит чувство удовольствия, но не несет вредных последствий ни для здоровья, ни для семьи.

Автор текста: Ирина Якутенко

Искусство во все времена играло роль не только как источник красоты и вдохновения, но и как мощное средство для преодоления жизненных трудностей. В трудные моменты творчество позволяет человеку выразить свои чувства, переосмыслить события и найти внутреннюю силу для преодоления кризиса. Многие известные художники, поэты, писатели, скульпторы и композиторы использовали искусство как инструмент для исцеления, обретения душевного покоя и борьбы с личными трагедиями. Давайте рассмотрим, как некоторые из них находили выход из жизненных кризисов через творчество.

Винсент Ван Гог: искусство как лекарство для души

Один из самых известных примеров — Винсент Ван Гог. Жизнь этого великого художника была полна страданий и душевных проблем. Ван Гог страдал от депрессии и, вероятно, от психического расстройства, которое в конечном итоге привело его к самоубийству. Однако, несмотря на свои внутренние страдания, Ван Гог нашёл утешение в искусстве.

Картины Ван Гога, наполненные яркими красками и эмоциональной силой, являются отражением его внутренней борьбы и стремления найти красоту в мире, несмотря на личные невзгоды. Его «Звёздная ночь», написанная в период пребывания в психиатрической клинике, стала символом того, как искусство может быть способом выражения невыносимых эмоций и внутреннего конфликта. Ван Гог признавал, что живопись была для него своего рода терапией, позволяющей бороться с тревогами и депрессией.

Фридрих Ницше: философия как способ преодоления кризиса

Философия Ницше, хоть и не относится напрямую к традиционным видам искусства, является примером того, как творчество может помочь справиться с жизненными вызовами. Ницше, страдавший от болезней, одиночества и кризиса в личной жизни, обратился к философии как к инструменту преодоления. В своих работах он развивал идеи, которые позволили ему создать концепцию «сверхчеловека» и идею преодоления слабостей через личную силу.

Для Ницше философия была не просто теоретическим поиском, а настоящим жизненным путём, который помог ему справиться с жизненными проблемами. Его работы вдохновляли миллионы людей бороться с трудностями и находить смысл в самых тёмных моментах жизни.

Стивен Спилберг: кино как способ преодоления страхов и комплексов

В это сложно поверить, но успешнейший кинорежиссер Стивен Спилберг когда-то был неловким и пугливым подростком. Свои страхи он научился преодолевать весьма нетривиальным способом: до смерти пугая своими шалостями родных сестер. Позднее, на съемках легендарного триллера «Челюсти», он говорил: «Лучший способ побороть свой страх — посмотреть на него со стороны и отдать на откуп другим». И оказался прав. Заставляя вздрагивать от ужаса и раскрывать рты от удивления миллионы зрителей по всему миру, режиссер продолжает препарировать в своих работах собственные отношения с семьей и другие внутренние конфликты и по сей день.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд: писательство как способ пережить семейную драму

Первые литературные опыты Фрэнсиса Скотта Фицджеральда состоялись еще в студенческие годы. Он был так увлечен экспериментами с различными жанрами и формами, что чуть было не вылетел из университета за неуспеваемость. Попав на фронт как раз перед выпускными экзаменами, он так и не успел поучаствовать в боевых действиях, зато познакомился с будущей женой. Избалованная и капризная Зельда стала прототипом многих его персонажей, но самое полное отражение семейная трагедия писателя нашла в романе «Ночь нежна». Неутешительный диагноз «шизофрения», который был поставлен Зельде после нескольких приступов помутнения рассудка, надолго вывел Фицджеральда из душевного равновесия, и он передал всю боль и безысходность герою романа.

Фрида Кало: живопись как способ справиться с серьезной физической травмой

Когда восемнадцатилетняя Фрида Кало попала в жуткую аварию, изменившую всю ее жизнь, никакой арт-терапии еще и в помине не было. Девушка сама попросила у отца кисти и краски, как только пришла в себя. В каждом автопортрете яркой и сильной художницы — отражение ее мира, полного нестерпимой боли. Живопись стала смыслом жизни Фриды и одной из действительно важных причин, чтобы продолжать бороться.

Сильвия Плат: поэзия как выход из депрессии

Американская поэтесса Сильвия Плат, известная своими глубокими и эмоциональными стихами, страдала от серьёзных депрессивных эпизодов на протяжении всей своей жизни. Её поэзия стала способом выразить внутреннюю боль и тревогу, с которыми она сталкивалась. Плат часто писала о своём чувстве изоляции, страхах и отчаянии.

Её наиболее известное произведение, роман «Колокол под стеклом», также отражает борьбу с депрессией и поиски выхода из замкнутого круга тягостных мыслей. Хотя её жизнь оборвалась трагически, искусство дало ей возможность выразить то, что словами было трудно передать. Плат смогла через творчество донести свои чувства до читателей, многие из которых находили утешение в её работах, понимая, что не одиноки в своих переживаниях.

Фредди Меркьюри: музыка как попытка победить смерть

Легендарный вокалист группы Queen тоже мог бы сделать карьеру в изобразительном искусстве: он даже окончил художественный колледж. Но любовь к рок-н-роллу, возникшая еще в школьные годы, взяла свое, и мальчику было суждено стать иконой рок-музыки. На пике славы певца настигла смертельная болезнь. Фредди Меркьюри было всего сорок, когда он узнал, что у него СПИД. Еще три года длились концертные туры группы. Запись новых песен велась до последних дней жизни солиста. Практически во всех клипах 1991 года в центре черно-белого кадра — густо загримированный исхудавший человек, улыбающийся зрителям своей фирменной улыбкой. Ведь «шоу должно продолжаться».

Людвиг ван Бетховен: музыка как преодоление глухоты

Один из величайших композиторов всех времён, Людвиг ван Бетховен, столкнулся с огромной жизненной трудностью — потерей слуха. Для композитора, чья жизнь была полностью связана с музыкой, глухота стала настоящей трагедией. Однако вместо того чтобы сдаться, Бетховен продолжал создавать шедевры, находя в музыке утешение и новый способ выражения своих эмоций.

Его поздние симфонии, в том числе знаменитая Девятая симфония, были созданы в период почти полной глухоты. Бетховен находил в музыке путь к внутренней свободе, несмотря на физическое ограничение, которое могло бы сломать многих. Он доказал, что даже в самых сложных ситуациях можно найти творческую силу, которая позволит преодолеть трудности.

Эрнест Хемингуэй: письмо как способ борьбы с травмой

Американский писатель Эрнест Хемингуэй часто использовал своё творчество как средство борьбы с эмоциональными и психологическими трудностями. Он участвовал в Первой мировой войне и столкнулся с посттравматическим стрессом, который наложил отпечаток на его жизнь. В своих произведениях, таких как «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол», Хемингуэй исследовал темы войны, утраты, любви и страха смерти.

Его сдержанный и лаконичный стиль письма отражал его попытки справиться с травмами и болезненными переживаниями. Хемингуэй смог превратить свои личные испытания в мощные литературные произведения, которые трогают сердца людей по всему миру, находящих утешение в его словах.

Микеланджело: скульптура как выражение боли и силы

Итальянский скульптор и художник Микеланджело Бунаротти также нашёл утешение и выход в искусстве, сталкиваясь с внутренними конфликтами и физическими трудностями. Несмотря на напряжённые отношения с некоторыми покровителями и огромные физические нагрузки, связанные с созданием монументальных произведений, Микеланджело видел в своём искусстве способ выражения силы и борьбы.

Его статуи, такие как знаменитый «Давид», олицетворяют не только физическую красоту и мощь, но и внутреннюю борьбу человека за идеалы. Искусство Микеланджело несло в себе не только красоту, но и философские размышления о жизни, судьбе и человеческой силе в преодолении препятствий.

Искусство — это мощное средство самовыражения, которое помогает человеку справляться с самыми сложными жизненными обстоятельствами. Будь то живопись, музыка, литература или философия, творчество позволяет найти выход из кризиса, переосмыслить боль и найти внутренний баланс. Примеры великих художников, писателей и композиторов показывают, что искусство способно исцелять душу и дарить надежду даже в самые тёмные моменты жизни.

Гитарист превратил обычную гитару в 21-струнную, чтобы сыграть эту восхитительную мелодию.