В переводе с японского «бонсай» означает «растение в плоском сосуде» (бон — контейнер, сай — дерево). Слово «бонсай» означает не просто карликовое растение, а целую культуру выращивания растений в неглубоком контейнере. Как и остальные виды восточного искусства, бонсай в Японии — это целая философия, требующая от человека определенных личностных качеств: мудрости, доброжелательности, деликатности, справедливости, терпения. Мастера бонсай могут воссоздать образ мощного тысячелетнего дерева, сформировать пейзаж густого леса, гор и ущелий, морского берега — и все это на маленьком кусочке земли. При правильном уходе бонсай может прожить сотни лет и стать живым символом, связующим поколения.

Искусство бонсай насчитывает более двух тысячелетий. Несмотря на то, что слово «бонсай» японское и обозначает «растение в горшке/на подносе», зародилось это явление на территории современных Вьетнама и Китая. Сам термин «бонсай» произошел от японского произношения изначально китайских иероглифов «пэнь-Цзай», что в переводе означает «дерево в чаше». Первые изображения миниатюрных ландшафтов с деревцами и камнями датируются временем правления династии Хань — 200 годом до н. э. Только те первые творения были целыми пейзажами в миниатюре, где горные склоны вырезались из дерева, а на них «росли» крошечные деревца из драгоценных металлов. Именно эти композиции привозили с собой в качестве даров буддийские монахи, возвращающиеся в Японию из дипломатических миссий в VII-VIII веках нашей эры.

Примерно в это же время в Китае начинают эксперименты по выращиванию миниатюрных деревьев в горшках. Китайцы верили, что при правильном использовании всех пяти элементов (воды, земли, воздуха, огня и металла – базовых элементов мироздания) они смогут воссоздать уменьшенную копию природы, и наделяли эти растения магическими свойствами. Первый «живой» бонсай попал в Японию в конце XII века (сохранилось изображение 1195 года) как одно из чудес чань-буддизма (дзен-буддизм в Японии). И на многие века выращивание миниатюрных растений стало уделом буддийских монахов. Овладев методами китайских коллег, японцы начали развивать собственные техники. Для них бонсай стал символом единения и гармонии между духом, человеческим телом и природой. Сложные навыки, натренированная интуиция и терпение, необходимые для успешного создания бонсая, стали одним из способов медитации.

Вскоре эти растения уже считались важным элементом японского сада, а к XIV веку ими заинтересовалась также знать. Постепенно восприятие сместилось от религиозной философии в сторону искусства. Бонсай стал символом хорошего вкуса, престижа и даже чести. Из сада он попадает внутрь японского дома, где ему отводят особое почетное место – в токонома. Это специальная ниша, которая является важной архитектурной деталью японского чайного дома. В нее помещают бонсай или икебану и вешают свитки с мудрыми каллиграфическими изречениями.

Вокруг бонсая начинает формироваться своя особая эстетика, выделяют отдельные элементы, которые наделяют значением и характеристиками. Он приобретает знакомые нам современные черты. Так как же нужно любоваться бонсаем, если вы знаток?

Бонсай – это не только само растение, но вся композиция целиком, важными элементами которой являются также горшок хати и декоративные камни суйсэки, которые сами по себе – полноценные формы искусства. Мастерство создавать композиции из камня развивалось вместе с чайной церемонией и икебаной, и часто эти практики являлись неотделимыми друг от друга. Коллекционирование камней было популярным хобби, и особо редким экземплярам даже присваивались имена. До сих пор декоративные камни – это дорогой и изысканный подарок в Японии, который свидетельствует не только о достатке, но также об образованности и утонченном вкусе.

Важно отметить, что бонсай – это не сорт растения, а именно техника выращивания различных деревьев или кустарников. Если высадить бонсай в открытый грунт, он вырастет до нормальной величины.

Некогда эта сосна, украшающая сад Золотого Павильона в Киото, была любимым бонсаем сегуна Ёсимицу Асикага. После смерти сегуна, согласно его завещанию, деревце высадили в грунт. Сейчас эта 600-летняя сосна по размеру мало чем отличается от своих собратьев в дикой природе. Считается, что сегун Асикага в XIV веке самолично придал сосне форму корабля, рассекающего своим корпусом морские волны. Эта форма тщательно поддерживается и по сей день.

При любовании бонсаем глаза смотрящего должны находиться вровень с корнями растения, крона – возвышаться над головой так, как это было бы с растением, будь оно в полную величину. Вначале смотрящий охватывает взором все растение целиком: его размер, форму, тип, а затем начинает изучать отдельно каждый из элементов.

Нэбари – видимая часть корня. Именно с корней начинается любование бонсаем. В них сосредоточена жизненная сила растения и чем старше бонсай, тем сильнее корни выступают на поверхность. Их выпуклости, вздутости, шероховатость и лоск, а также замысловатые переплетения – все становится предметом пристального изучения знатоков. Особое восхищение вызывают хаппо-нэбари – корни, разросшиеся во всех направлениях и как бы образующие переплетающиеся лучи вокруг ствола. Очень красивым считается корень, поросший мхом. Этого эффекта сложно достичь, так как мох требует много влаги, но ее избыток может погубить растение.

Татиагари – нижняя часть ствола, между корнями и до первой ветки. Здесь внимание смотрящего фокусируется на толщине ствола и на фактуре древесной коры. Ее цвет и свойства зависят от сорта растения, наиболее очаровательной считается кора японской сосны, которая с возрастом образует видимые слои.

Этой иезской ели, по приблизительным подсчетам, уже более тысячи лет. В ее поросшем мхом стволе образовалась сквозная дыра, а испещренная трещинами и наростами кора напоминает морщины и кожные образования у стариков. Это один из самых древних образцов бонсая в мире.

Эдабури – ветви и крона целиком. Здесь важна форма и баланс. Существует много разных техник, чтобы придать растению желаемый облик. Большинство из них сейчас достигаются с помощью надлома веток и специальных проволочных конструкций. В старину больше ценились естественные способы формирования кроны, но сейчас эти умения утеряны. Ветки особенно важны для бонсаев из лиственных деревьев, которые оголяются зимой и потому становятся более заметными.

Ха – листья. Как правило, именно листья формируют первое впечатление о бонсае. Их характеристики могут сильно отличаться даже у растений одного вида, не говоря уже о разнице между вечнозелеными хвойными деревьями и лиственными. Разнообразные виды японских кленов момидзи знамениты богатой палитрой от золотисто-желтых оттенков до глубокого багрянца. Именно они создают ту самую алую осень, которой так славится Япония.

Дзинсяри – это свойство присуще лишь некоторым видам растений, в частности, японской сосне мацу и можжевельнику симпаку, с возрастом у них начинает образовываться на коре дефект – выразительная белая, подобная коже, поверхность, ярко контрастирующая с зеленой листвой. Отмершие концы веток называются дзин, а сяри – это повреждение на стволе.

Особо ценным бонсаям дают имена. Эту 350-летнюю белую сосну зовут Сэирю, то есть Голубой Дракон. Ее ствол, подобно великому дракону, изгибается, словно готовится взлететь в небо. Сяри вдоль всей нижней части ствола гладкой белой поверхностью напоминает брюхо дракона, покрытое влагой от полета над морем, а темная шероховатая кора – это его спина, покрытая чешуей. Меж хвойных игл, как в роскошной гриве, играет ветер. Длина растения 1,6 м, и это один из наиболее выразительных образцов искусства бонсай.

Итак, древнее искусство, родившееся в Китае и достигшее совершенства в Японии, активно завоевывает Европу и Америку. Это и мода, и бизнес, и серьезное увлечение, стиль жизни, способ достижения гармонии с собой и миром. Бонсай идеален тем, что не занимает большой площади, но доставляет массу приятных эмоций, связанных с наблюдением за необычным растением, с которым, происходят превращения в зависимости от времени года. Бонсай является повторением взрослого или старого дерева в миниатюре с сохранением всей красоты данного вида.

Задача состоит не только в том, чтобы вырастить в контейнере здоровое растение, но и в создании единого гармонического целого из трех элементов — растения, грунта и горшка, каждый из которых должен иметь естественный и привлекательный вид.

Грунт должен выглядеть натуральной частью рельефа, тщательно подобранные камни (скалы) и мох (трава) — вызывать ассоциацию с природным лесным ландшафтом.

Контейнер предпочтительно выбирать как можно лаконичнее, цвет и форма его должны выгодно оттенять цвет и форму растения.

Растение должно иметь схожесть со сформировавшимся деревом того же вида, произрастающего в естественных условиях.

Врач дает пациенту абсолютно пустую капсулу и уверяет, что это новое сильнодействующее обезболивающее. Через десять минут боль действительно уходит. А в другом случае — та же капсула, только с предупреждением: «Это лекарство часто вызывает тошноту и головную боль». И вскоре пациент жалуется именно на эти симптомы. Как так получается, что один и тот же «пустой» препарат действует на нас диаметрально противоположно? Добро пожаловать в удивительный мир плацебо и ноцебо — явлений, которые показывают, что наша вера, ожидания и даже страхи способны буквально переписать работу всего организма.

Немного истории

Эффект плацебо известен уже несколько веков. Ещё в XVIII веке врачи нередко давали пациентам «фиктивные лекарства» — порошки без активных веществ, микстуры с нейтральными ингредиентами. И что удивительно: многие действительно выздоравливали или сообщали о заметном облегчении. Конечно, тогда никто не мог объяснить, как работает этот феномен. Но медицина постепенно поняла: вера пациента может быть лекарством сама по себе.

Эффект плацебо - одно из самых загадочных явлений человеческой психики и физиологии. Термин "плацебо", введенный во врачебную практику американским анестезиологом Генри Бичером в 1955 году, происходит от латинского "placebo" - угождать, нравиться.

И хотя корни исследований эффекта плацебо уходят далеко в прошлое, современные научные методы исследования, проведенные в последние десятилетия, показывают, что эффект - не обман и не фикция, а механизмы действия находятся гораздо глубже, чем мы привыкли считать.

Плацебо воздействует на нервную, гормональную, имунную и эндокринную системы, перестраивая, в первую очередь, работу мозга, а через него и работу других органов и систем таким образом, что активируются защитные и созидательные силы организма.

И именно они обеспечивают тот замечательный природный механизм улучшения-выздоровления, который зачастую не может обеспечить ни один лекарственный препарат.

Таким волшебным образом, прием таблеток-пустышек вместо настоящих лекарств и прием воды вместо микстуры оказывается намного эффективнее приема настоящих препаратов.

Суть метода заключается в вере человека в эффективность оказываемых медицинских манипуляций и воздействий и активации собственных созидательных сил организма, присутствующих в каждом человеке.

Именно поэтому до сих пор в клинических исследованиях используют контрольную группу с «пустышками» — чтобы проверить, действительно ли лекарство работает.

Но есть и обратная сторона. Человеку достаточно внушить, что препарат может вызвать побочные эффекты — и они действительно появляются. Этот феномен получил название ноцебо (от латинского nocere — «вредить»).

Научные доказательства

В 1970-е годы психологи Роберт Розенталь и Маргарет ДеСоуз провели известный эксперимент: студентам давали безвредные таблетки и говорили, что это стимулятор. Молодые люди начинали чувствовать бодрость, учащалось сердцебиение. Другим говорили, что это седативное средство — и те становились сонными и вялыми. Препарат был один и тот же.

В медицине тоже масса примеров. После хирургических операций часть пациентов получала морфин открыто — врач говорил: «Сейчас укол обезболивающего». Другим тот же морфин вводили скрытно через автоматический аппарат. Казалось бы, одинаковая доза, но эффект был разным: в первом случае обезболивание срабатывало заметно лучше.

А в 1990-е годы с пациентами, страдающими болезнью Паркинсона, произошла почти «научная магия». Им вводили физраствор, утверждая, что это экспериментальное лекарство. Сканирование мозга показало: у некоторых действительно повысилась выработка дофамина — того самого нейромедиатора, нехватка которого и вызывает дрожь и скованность движений. То есть вера человека на время «включила» внутреннюю биохимию.

Ноцебо работает так же убедительно, только в негативную сторону. В одном исследовании добровольцам нанесли обычный гель и сказали, что он может вызвать зуд. Почти половина почувствовала дискомфорт, а у некоторых даже появилось покраснение кожи. В другом эксперименте участникам предлагали «новое обезболивающее», но предупреждали о возможных побочках: «Может усилить боль». И действительно, у некоторых она стала интенсивнее, хотя препарат был пустышкой.

Впервые эффект ноцебо изучил и описал гарвардский физиолог Уолтер Кеннон в 1940-х, исследуя предельную крайнюю реакцию ноцебо - летальную.

Ученые ввели понятие ноцебо в 1960-х применительно к любому безвредному веществу, которое вызывает губительное воздействие лишь потому, что человек верит или ожидает от этого вещества вреда, например при испытании лекарственных препаратов.

Если в случае с плацебо у человека психологически формируется оптимистический настрой на улучшение, выздоровление, то с ноцебо возникает противоположный отрицательный, разрушительный эффект и вместо улучшения возникает ухудшение, вместо выздоровления - прогрессирование болезни, а в некоторых случаях - синдром внезапной смерти.

Проведенные исследования показали, что наиболее ярко эффект плацебо проявляется у оптимистичных, жизнерадостных, самоотверженных и добрых людей, а к эффекту ноцебо более склонны люди, чаще проявляющие негативные качества характера - страх, раздражительность, гнев, нетерпимость, уныние, недовольство.

Мозг словно «подстраивает» тело под то, чего мы ожидаем. Ждём облегчения — получаем облегчение. Ждём ухудшения — организм реагирует именно так.

Жизненные примеры

На самом деле с плацебо и ноцебо мы сталкиваемся почти каждый день. Когда человек пьёт «чудо-чаи для похудения» и теряет пару килограммов не из-за состава, а потому что начал верить в результат и одновременно менять поведение. Когда ребёнку прикладывают «волшебный пластырь» или дуют на царапину — и ему сразу становится легче.

Современные исследования показывают: за эффектами стоят реальные механизмы. Плацебо активирует выработку эндорфинов и дофамина — «химии радости» и обезболивания. Ноцебо, наоборот, запускает стрессовую реакцию, повышает уровень кортизола и адреналина, усиливая неприятные ощущения.

Иными словами, это не «самовнушение» в бытовом смысле, а сложный нейробиологический процесс, где ожидания мозга влияют на физиологию.

Две стороны одной монеты

Можно сказать, что плацебо и ноцебо — это два зеркала, отражающие силу человеческих ожиданий. Одно отражение лечит и утешает, другое — пугает и разрушает. И от того, в какое из них мы смотрим, зависит наше самочувствие.

Врач, который улыбается и говорит: «У вас хорошие шансы поправиться», часто помогает больше, чем сухой рецепт. И наоборот, холодная фраза «У этого лекарства много побочек» способна запустить каскад негативных ощущений ещё до приёма первой таблетки.

Вывод прост и немного тревожен: вера и страх — тоже лекарства. Только одни лечат, а другие калечат.

Эволюционные биологи выяснили, что виды, которые используют больше энергии в своей повседневной жизни, вымирают быстрее, чем менее энергичные животные.

Прекрасный поворот для тех, кого упрекают в неисполнении своих обязанностей. Неважно, что накопилась гора работы, лениться – это выигрышная эволюционная стратегия, которая отдаляет вымирание вида, пишет The Guardian.

Исследователи, изучив почти 300 видов моллюсков, которые жили и вымерли в Атлантике за последние пять миллионов лет, обнаружили, что высокий уровень метаболизма предсказал, которые виды пойдут по пути додо (вымершего маврикийского дронта).

Учёные выявили, что у морских улиток, морских слизней, мидий и гребешков, которые сжигали большую часть энергии в своей повседневной жизни, возрастала вероятность вымирания по сравнению с их менее энергичными сородичами. Особенно когда они селились в небольших океанских средах.

Хотя причины вымирания разнообразны и сложны, исследование указывает на связь между скоростью, с которой животные используют энергию для роста и поддержания тканей своего тела, и продолжительностью периода, на который вид сбережётся на Земле.

Чем ниже скорость метаболизма, тем более вероятно, что вид, к которому вы принадлежите, выживет, – сказал Брюс Либерман, профессор экологии и эволюционной биологии, возглавивший исследование в Канзасском университете. – Вместо "выживает наиболее приспособленный", может быть, лучший афоризм в истории жизни – это "выживает самый ленивый" или, по крайней мере, "выживает медлительный".

Учёные изучили 299 видов брюхоногих моллюсков, улиток и слизняков, а также двустворчатых моллюсков, в том числе мидии и гребешки, которые обитали в западной части Атлантического океана с плиоцена, то есть более пяти миллионов лет назад, до наших дней. Когда исследователи рассчитали метаболические показатели для каждого вида, они обнаружили, что расходование энергии заметно отличалось для 178 видов, которые вымерли, по сравнению с теми, которые до сих пор существуют. Работу опубликовали в издании «Труды Королевского Общества» (серия B; биологические науки).

Вероятное объяснение заключается в том, что более медлительные или ленивые существа имели более низкие энергетические или пищевые потребности и, таким образом, могли обходиться малыми ресурсами, когда наступали суровые времена, – предполагает Либерман.

Эта работа может помочь экологам в прогнозировании, какие виды с наибольшей вероятностью вымрут первыми, поскольку глобальное изменение климата препятствует производству продовольствия. Следующий шаг учёных – выяснить, играет ли метаболизм роль в темпах вымирания других животных, в том числе и тех, которые живут на суше.

Если в двух словах, то наша работа показывает, что медлительность может сделать вас более способным к выживанию. Итак, пора вздремнуть, ну, как только мы решим проблему экологического кризиса на нашей планете, – подытожил биолог.

Превью: Притча о плевелах, Абрахам Блумарт, 1624 год.

Чтобы собака охраняла овец, ее нужно вырастить в стаде овец. А еще собаки могут защищать карликовых пингвинов, ну и другие виды заодно. Как это связано с собачьей нейробиологией? Разбирается Светлана Гаврилова.

Нейробиолог Грегори Бернс в своих уникальных исследованиях работы головного мозга собак показал, что они могут испытывать любовь и привязанность. В принципе. То есть без привязки только к человеку. Одно из последних исследований Бернса направлено на изучение вторичных эмоций. Собакам демонстрировали картинки и видеоролики с тем, что представляет для них интерес: другие люди, другие собаки, как они играют, проезжающий транспорт. И все активности мозга фиксировали аппаратом МРТ. Такое же исследование провели с людьми.

Оказалось, что если посмотреть карту активностей головного мозга, то на одни и те же объекты собака и человек реагируют одинаково. Только область мозга, где происходит активность, несколько отличается: у человека — это только зрительная часть мозга, а у собак и зрительная, и отчасти слуховая, и обонятельная, то есть задействована более широкая сеть.

Грегори Бернс говорит, что, возможно, мы ошибочно считаем собак неспособными к вторичным эмоциям. Единственное, что нам мешает доказать обратное, — это определение того, как человек испытывает сложные эмоции. Например, ревность или зависть. У нас самих нет четкого определения для расшифровки МРТ: как такие эмоции задействованы, из чего они состоят. Хотя мы, люди, их точно испытываем.

Также предполагается, что у собак, как и у человека, чем сложнее когнитивная функция, тем выше вероятность того, что реакции в мозге распределены по целой сети нейронов. При наличии достаточного количества данных для алгоритмов машинного обучения можно легко справиться с задачей по обнаружению этих сетей. Если испытуемые готовы лежать неподвижно в течение нескольких сеансов. Правда, как говорилось выше, мы пока не можем всё точно расшифровать.

Еще одно исследование, проведенное Грегори Бернсом, заключалось в том, что собакам, находящимся в аппарате МРТ, последовательно предъявляли разные запахи: незнакомой собаки, знакомой собаки, владельца, чужого человека и собственный запах животного.

В результате анализа реакции мозга было обнаружено, что хвостатое ядро собак — парная структура головного мозга — сильнее всего реагирует на запах владельца. А хвостатое ядро — это область мозга, отвечающая за положительные ожидания, поэтому можно сделать заключение, что запах близкого человека собака не просто запоминает, а ассоциирует с положительными реакциями.

Японские ученые в 2015 году провели эксперимент с весьма показательными результатами. В нем участвовали 30 пар: люди и их собаки. Получены невероятные результаты: в парах, где собака и человек смотрели друг другу в глаза, уровень окситоцина (гормон привязанности) у собак увеличивался на 130%, а у людей на 300% (!). Такое явление носит название «окситоциновая петля». А само исследование достаточно убедительно объясняет, из-за чего большинство владельцев относятся к собакам как к детям.

Ведь между родителями и детьми образуется точно такая же окситоциновая петля, как между владельцем и его собакой. И не менее невероятный результат связан с тем, что на сегодняшний день человек и собака — это единственная в мире пара представителей разных видов, у которых на уровне биохимии запускается данный процесс.
В этот эксперимент также приглашали людей с волками, выращенными в их семьях. И между ними окситоциновая петля не запускалась. То есть факт совместного мирного проживания не является фактором появления настоящей привязанности. Возможно, есть другие виды, с представителями которых у человека может возникать окситоциновая петля, но подобных масштабных исследований не проводилось.

Людей можно разделить на три категории: те, кто отрицают способность собак что-либо чувствовать; те, кто считают, что собаки способны испытывать эмоции; те, кто романтизируют наши отношения с собаками и находятся в уверенности, что собаки — это всегда безусловная любовь и безграничная преданность. Да, собаки нас любят и бывают преданы, но бывает, что не любят и не преданы. Откуда же возникает такая установка у людей?

В первую очередь, конечно, из эволюционного развития собак, предки которых в течение многих тысячелетий всё ближе и ближе подходили к человеку, устанавливая с ним контакты. Отношение человека к собаке и собаки к человеку встраивалось в генетическую схему, что можно считать отправной точкой понимания привязанности и любви между собаками и людьми.

Но на самом деле не всё так просто. Уверенность, что любовь собаки к человеку является некой характеристикой по умолчанию, — это довольно распространенный миф. Всё гораздо сложнее. Да, эволюционно-генетически собаки предрасположены к эмпатии и привязанности. Однако эта предрасположенность проявляется не всегда и распространяется на создание социальных групп не только с человеком.

Начнем с условий проявления привязанности. Что это за условия? Это окружающая среда, оказывающая существенное влияние на щенков в первый период их жизни, так называемый сенситивный период, в течение которого закладываются основы отношения к тем существам, которые окружают щенка.

С 1945 года и до конца 1960-х в США на базе Лаборатории Джексона в Бар-Харборе, штат Мэн, под руководством Джона Пола Скотта и Джона Фуллера проводилось масштабное исследование поведения собак: в программе приняло участие более 300 собак. Это довольно много, учитывая, что в те годы вопросами поведения в кинологии практически не занимались. Вольеры с собаками располагались в лесу, в отдалении от зданий лаборатории, контакт с человеком был сведен к нулю, еда и вода подавались через специальное отверстие в заборе, чтобы минимизировать возможное влияние людей на поведение и реакции собак.

Один из экспериментов был направлен на изучение безусловности предрасположенности собаки к человеку. В эксперименте участвовали восемь пометов щенков. С четырехнедельного возраста еженедельно одного либо двух щенков из каждого помета забирали в закрытое помещение для общения с человеком. Взаимодействие длилось всего полтора часа, после чего щенков возвращали к матерям и сиблингам (братьям и сестрам). Это продолжалось до 14-недельного возраста. В результате исследования ученые получили два важных результата.

Во-первых, щенки из группы, контактирующей с человеком, несмотря на то, что это были всего лишь полуторачасовые встречи раз в неделю, получали удовольствие, находясь в обществе людей. Данные результаты показывают, насколько легко приучить собак даже в условиях короткого режима взаимодействия с человеком, чтобы у них появилась социальная связь с человеком.

Во-вторых, молодые собаки, которые до четырнадцати недель не видели людей, попав к человеку, вели себя как дикие животные. Даже после месяца усиленного контакта с людьми, обучения и социализации положительной динамики практически не наблюдалось — собаки продолжали бояться человека и так и не стали ручными.

Другими словами, приручение, не говоря уже о привязанности, возможно только при условии регулярных контактов с человеком в возрасте до четырнадцати недель. И чем раньше эти контакты начнутся, тем лучше.
Теперь о способности собак создавать социальные группы не только с человеком, но и с представителями других видов. Это возможно благодаря импринтингу (от англ. imprinting — запечатлевать), который открыл Конрад Лоренц в начале прошлого века и получил за свое открытие Нобелевскую премию. Импринтинг является специфическим способом научения у высших позвоночных животных. Он происходит в постнатальный период (сразу после рождения) и длится достаточно короткий промежуток времени, его называют критическим периодом. Новорожденный запечатлевает образ своей матери, на который затем ориентируется. Возможен импринтинг не только через зрительный образ. Например, птенцы утки кряквы научаются распознавать свою родительницу по характерному кряканью, которое она начинает издавать сразу после их вылупления.

Некоторые животные для запечатления ориентируются на обоняние, причем не только детеныши. Допустим, козы определяют своего детеныша по запаху, когда облизывают и обнюхивают его. И если, например, сразу после рождения забрать козленка у матери и вернуть через несколько часов, то она откажется его вскармливать, поскольку не произошло необходимое запечатление.

Вернемся к собакам. Еще до всех масштабных исследований социального поведения собак и импринтинга фермеры подкладывали щенков пастушьих пород в раннем возрасте в стадо овец, чтобы те полностью пропитались его запахами и звуками. При этом щенку не давали возможности общаться со своими братьями, сестрами, родителями. Собака вырастала в отаре овец и считала их своей социальной группой, своей семьей. Как следствие, она охраняла их по умолчанию, полностью освобождая человека от этой функции. Ему оставалось только выпустить отару, а дальше всё делала собака: сама выгуливала овец, собирала в кучу, если они разбредались, приводила домой.

Еще пример: в 2006 году в Австралии на острове Миддл-Айленд запустили проект Middle Island Maremma, в рамках которого собаки породы маремма (итальянская овчарка) защищают колонию карликовых пингвинов от лис. В конце 1990-х этих пингвинов было порядка восьмисот особей, однако в 1995 году колония серьезно пострадала от набегов лисиц — их осталось не больше десятка. Тогда фермер с «большой земли» Аллан Марш, чьи маремма охраняли кур от хищников, предложил подключить собак к защите диких птиц. На остров привезли двух его овчарок — Эдит и Тулу, и они действительно спасли популяцию, которая увеличилась почти до двухсот птиц. После того как Эдит и Тула отправились на пенсию, на остров прибыли новые собаки.

В обоих примерах собаки охраняют других существ не как ресурс, а как объекты привязанности. И по большому счету собаки способны формировать устойчивые и эмпатичные связи с представителем любого вида.
Этому есть еще одно объяснение. Группа американских ученых во главе с Бриджет фон Хольдт и Моник Удел обнаружила у собак в генах GTF2I и GTF2IRD1 мутацию, аналогичную человеческой мутации, вызывающей синдром Вильямса — Бойрена (синдром лица эльфа). У человека с этим синдромом на седьмой хромосоме отсутствует часть цепочки, состоящей более чем из двадцати генов. У собак аналогичные перестройки наблюдались на шестой хромосоме.

Синдром Вильямса у людей наряду с умственной неполноценностью характеризуется гиперсоциальностью: люди с этим синдромом отличаются невероятной доверчивостью и дружелюбием. То же самое можно сказать о собаках. Другими словами, способность собак любить даже не самых лучших людей, тех, кто с ними плохо обращается, связана, наряду с другими факторами, с генетическим отклонением.

Однако собаки, выросшие в одинаково благоприятных условиях с отсутствием факторов хронического стресса, демонстрируют разную степень дружелюбия. Кто-то бросается к каждому встречному и пытается его облизать с головы до ног, а кто-то весьма избирательно подходит к взаимодействию, при этом избегая тактильных контактов. Найдено объяснение и этому отличию, и снова благодаря генетикам.

Ученые Линчёпингского университета (Швеция) провели такой эксперимент: биглям, изначально содержащимся в стандартизированных условиях, предлагали три задания. При этом в комнате находился незнакомый для собак человек. В первых двух заданиях собаки могли самостоятельно добыть угощение, а третье задание было заведомо невыполнимым — контейнер с вкусняшкой был практически замурован. Экспериментаторы отслеживали, кто и каким образом обращался за помощью к человеку, а кто этого не делал. Затем у самых общительных (95 биглей) и самых необщительных (тоже 95 биглей) взяли кровь и слюну на генотипический анализ. В итоге выделили пять генов, которые коррелировали с повышенной легкостью общения с человеком, и размещались они на 26-й хромосоме.

Таким образом, на восприятие человека как представителя дружественного вида у собак влияет качество периода социализации и состояние генома.

Со своими сородичами собаки тоже формируют довольно тесные связи. Историй про дружбу или любовь между собаками можно набрать на целую книгу. Наверняка и у вас, уважаемые читатели, есть что рассказать об этом. Вот пара нашумевших историй.

У японского рыбака Накамуры жил пес по кличке Широ. Однажды Накамура решил сменить место жительства и перебрался на соседний остров Замами. Через несколько дней он заметил, что Широ стоит на причале и напряженно всматривается в направлении Ако, где они жили раньше. А на следующий день пес исчез. Правда, появился под вечер, мокрый и уставший. И так продолжалось несколько дней, пока рыбак не выяснил, что Широ каждый день уплывает на свое прежнее место жительства, но не к старому дому, а к своей собачьей подруге, которая там осталась. Ее звали Мэрилин, и до переезда Широ они дружили несколько лет.

Поскольку в Японии очень трепетно относятся ко всем историям, связанным с преданностью (вспомним Хатико), то за развитием сюжета скоро начала следить вся Япония. А после смерти обоих собак им поставили памятники, которые смотрят по направлению друг к другу: памятник Широ стоит на острове Замами, а памятник Мэрилин — на земле Ако.

А драматичная история дружбы лабрадора-ретривера Микки и чихуахуа Перси?! Они жили в одной семье, вместе отдыхали и играли. Однажды во время игры в догонялки произошло несчастье: Перси выбежал из двора на проезжую часть, и его сбила машина. Микки первым прибежал на место происшествия, пытался «оживить» своего маленького друга, но попытки были тщетны. Перси похоронили в саду, Микки сидел рядом с могилой и явно не собирался в дом. Его не стали загонять на ночь, оставив дверь открытой на случай, если он всё-таки захочет ночевать дома. Однако Микки не пришел. Более того, семью разбудили странные звуки из сада. Когда глава семьи вышел, то обнаружил ужасную картину: могила была раскопана, мешок, в котором похоронили Перси, разорван. Тело самого Перси лежало рядом, а Микки находился в явном возбуждении. Но пик изумления владельца наступил, когда он услышал слабое поскуливание и увидел еле заметное шевеление Перси. Так Микки спас друга от неминуемой смерти.

И, конечно, собаки способны не только выстраивать с сородичами дружеские отношения, но и сопереживать им.
В австрийском Научно-исследовательском институте Мессерли провели эксперимент, который подтвердил такую способность. У 16 пар собак, каждая из которых проживала совместно не менее года, изучали реакцию на три вида звуков, связанных со стрессом: тревожная вокализация собаки из пары, тревожная вокализация незнакомой собаки и искусственно созданная тревожная вокализация, имитирующая голос собаки.

Во время трансляции двух первых вариантов у всех собак датчики зафиксировали сигналы сильного стресса, причем на звуки знакомой собаки реакции были более интенсивными. К вокализации, сгенерированной компьютером, собаки относились нейтрально. Что интересно, после того как беспокоящие собак звуки прекращали транслировать и в комнату к испытуемой собаке приводили ее соседа по дому, то они начинали обнюхиваться, тереться мордами, приглашать друг друга к игре. Это вполне можно интерпретировать как поддержку и попытку успокоить.

Спектр объектов для сопереживания у собак достаточно широк. И если говорить о представителях другого вида, то в первую очередь это человек. Причем не обязательно член семьи — любой человек.

Интересный эксперимент провели Дебора Кастэнс и Дженнифер Майер из Голдсмит-колледжа в Лондоне. В комнату приглашался участник эксперимента и его собака, а также второй человек, незнакомый собаке. Сначала люди в течение двух минут непринужденно разговаривали, затем было три варианта развития событий: начинал плакать владелец собаки, начинал плакать незнакомец, они по очереди напевали песенку.

Перед началом работы исследователи выдвинули предположение, что, услышав плач незнакомого человека, собака подойдет к своему владельцу, чтобы получить утешение, поскольку любые проявления плохого настроения у человека приводят собак в состояние волнения и встревоженности. Однако, к удивлению экспериментаторов, 83% собак обращали внимание не на владельца, а именно на незнакомого человека, пытаясь поддержать его, вместо того чтобы обратиться к своему человеку за поддержкой для себя.

Один из самых свежих экспериментов, результаты которого опубликованы в июле 2024 года, показал, что у собак значительно падает настроение, когда они чувствуют запах стресса человека. Собакам сначала показывали два варианта расположения миски: в одном варианте всегда было лакомство, в другом его никогда не было. После обнюхивания образца пота незнакомого человека, пережившего волнительную ситуацию, собакам предлагали третью, пустую миску в промежуточной позиции. То есть собака не имела ни позитивного, ни негативного опыта относительно этих локаций. И оценивали, насколько она будет готова проверить, есть ли в миске что-то вкусное.

Так вот, после контакта с образцом стрессового запаха у собак заметно падал оптимизм: они гораздо неохотнее проверяли новые локации с миской, чем после обнюхивания чистой ткани без запаха стресса.
Надо сказать, что в исследованиях у людей получались схожие результаты: в негативном эмоциональном состоянии мы менее склонны рисковать, если считаем награду маловероятной. То есть избегаем дополнительного разочарования, когда и так чем-то расстроены.

Также есть огромное количество примеров сочувствия собак по отношению к животным других видов, которое, как правило, перерастает в дружбу. Довольно известна история о лабрадоре по имени Пума, спасшем котенка. Ее опубликовал в своем блоге профессор психологии и автор книг «Интеллект собаки» и «Как разговаривать с собакой» Стэнли Корен, и затем она разошлась по интернету. Кстати, он же рассказывал про Микки и Перси, о которых написано выше.

В Бристоле (Великобритания) несколько мальчишек, объединенных садистскими наклонностями, бросили котенка в пруд, чтобы посмотреть, как тот будет тонуть. Пума, который находился неподалеку, бросился в воду, достал котенка и положил его на землю перед мальчишками. Можно предположить, что у Пумы сработал охотничий инстинкт, поскольку лабрадоров-ретриверов изначально разводят и используют для поноски, то есть для того, чтобы доставать подстреленную дичь из воды и приносить ее охотнику. Однако, когда мальчишки снова бросили несчастного котенка в воду, Пума, схватив его, переплыл на другой берег и принес домой. Положил рядом с вентиляцией и не позволял членам семьи уносить его из виду. Так котенок остался в семье, получив имя Лаки (Lucky) в честь своего чудесного спасения.

Если задать в поисковике запрос типа «дружба между собаками и другими животными», то вы получите массу примеров, в которых собаки спасали, брали под опеку детенышей других видов: от утенка до льва, — выращивали их, а потом становились им хорошими товарищами.

Но вернемся к отношениям между собакой и человеком. Проводилось и проводится множество исследований, направленных на изучение влияния собак на человека, его здоровье, эмоциональное состояние и на эволюцию. Вернее, на коэволюцию, по мнению профессора эволюционной антропологии Брайана Хэйра.

На формирование нашего мозга среди прочих факторов немаловажное влияние оказал переход на употребление преимущественно мясной пищи. Чтобы мясо появлялось не от случая к случаю, когда удавалось отобрать уже пойманную добычу у какого-нибудь хищника или подобрать падаль, а было в рационе на постоянной основе, нашим предкам пришлось освоить охоту. Но продуктивно охотиться они могли только с помощью собак. И надежно охранять припасы можно было тоже только с помощью собак.

Отсюда можно выдвинуть довольно смелое предположение, что без собак, без коэволюции с ними, мы бы сейчас выглядели совсем иначе. И занимали бы другое место в современной биосистеме. Соответственно, без совместной жизни с нами и собаки стали бы другим видом, не таким, каким мы привыкли их видеть. Они могли остаться в качестве протособак, эволюционировать в новый вид собакообразных или просто вымереть.

В последних исследования Хэйр рассуждает об эволюции людей и собак, о том, почему мы стали такими.

Есть версия, что человек вообще был первым видом, который себя самоодомашнил.
Что это означает? То, что человек (Homo sapiens), в отличие от всех других человекообразных, которые жили в то время, оказался единственным, кто научился сотрудничать. Сапиенсы, в отличие от неандертальцев, австралопитеков, хомо эректусов, стали объединяться в группы для совместного решения тех или иных задач. И на этом этапе самоодомашнивания началось объединение и последующая коэволюция человека и собаки, когда два вида развивались параллельно, при этом достаточно сильно влияя друг на друга.

Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что представление о дружбе и преданности собак только по отношению к своим владельцам и больше ни к кому является ошибочным. Собаки в принципе отзывчивы ко всем людям и другим животным. На это влияют и эволюционные предпосылки, и особенности социализации, и строение генома. Поэтому, когда человек расстраивается, что его собака проявляет дружелюбие к незнакомым, можно говорить, что это просто непроработанные собственнические и эгоистические наклонности.

Собака, несмотря на многотысячелетнюю историю совместной с нами эволюции, является представителем самостоятельного вида. У каждой собаки есть собственные предпочтения, проявления дружественности или неприятия и способности выбирать, с кем дружить и по отношению к кому проявлять эмпатию, а кого сторониться или выражать откровенное неприятие. Но тем ценнее привязанность, которую наши собаки всё-таки испытывают именно к нам.

Друзья и знакомые Натали Флетчер (Natalie Fletcher) знают не понаслышке, что такое полностью слиться с природой. Дело в том, что Натали — талантливая художница, которая рисует на человеческих телах такие пейзажи, которые позволяют стать людям одним целым с матушкой-природой.

Американка Натали Флетчер создает удивительные рисунки на телах своих моделей, буквально заставляя их исчезать на фоне природы. Даже в урбанистичном антураже ей удается максимально реально вписывать не только фигуры людей, но и их модные аксессуары, например кожаные рюкзаки.

Благодаря страсти к камуфляжу, все цвета и оттенки у Натали идеально совпадают с окружающим ландшафтом, ей удается сделать своих моделей почти невидимыми на фоне природы.

Боди-арт-художница Натали Флетчер родилась в Техасе в 1985 году.

В возрасте примерно пяти лет Натали поняла, что рисунок для нее — это гораздо более интересное занятие, чем математика. И так началось ее приключение с рисованием.

В возрасте 15 лет Натали впервые попробовала рисовать красками на теле, тогда она еще не знала, что с ними будет связано ее будущее.

Когда Натали исполнился 21 год, она переехала в Орегон, чтобы учиться живописи в Академии искусств в Ашленде (Ashland Academy of Art).

В 2010 году, после окончания 4-летней интенсивной программы обучения в Ashland Academy of Art, перед ней встал вопрос, как и перед большинством молодых людей в ее возрасте, что она будет делать дальше.

Натали знала, что не останется в Ашленде. А чтобы заработать себе на жизнь, в 2011 году она создает календарь с девушками в стиле пин-ап.

Пытаясь найти себе работу, Натали наткнулась на вакансию боди-арт-художника. У нее не было никакого опыта в этой области, но она решила рискнуть и написала работодателю.

Когда ее попросили показать портфолио с предыдущего места работы, Натали подумала: «О черт, лучше я разрисую тела!» Так и сделала.

Натали разрисовала 4 тела, в том числе и свое собственное, и выслала фотографии будущему работодателю.

И Натали получила эту работу, без которой теперь не представляет свою жизнь.

Натали рискнула и нашла увлечение своей жизни — боди-арт.

По мнению Натали, рисовать по телу человека совсем не то же самое, что по холсту, это более волнительный опыт, считает она.

Натали Флетчер стала победителем последнего конкурса боди-арт-художников Skin Wars.

В настоящее время Натали планирует поездку по США, чтобы реализовать свой новый проект, который называется 100 Bodies Across America, или «100 тел всей Америки».

Работа Натали Флетчер — «Дух».

Добрые привидения в парке.

Кажется, что этот молодой человек стеклянный, настолько реалистичен рисунок на его спине.

С другими не менее интересными работами Натали можно познакомиться на ее сайте — artbynataliefletcher.com.

Это стихотворение Д.С. Мережковский написал в возрасте 20 лет.

Сакья Муни

По горам, среди ущелий темных,
Где ревел осенний ураган,
Шла в лесу толпа бродяг бездомных
К водам Ганга из далеких стран.
Под лохмотьями худое тело
От дождя и ветра посинело.
Уж они не видели два дня
Ни приютной кровли, ни огня.
Меж дерев во мраке непогоды
Что-то там мелькнуло на пути;
Это храм, — они вошли под своды,
Чтобы в нем убежище найти.
Перед ними на высоком троне —
Сакья-Муни, каменный гигант.
У него в порфировой короне —
Исполинский чудный бриллиант.
Говорит один из нищих: «Братья,
Ночь темна, никто не видит нас,
Много хлеба, серебра и платья
Нам дадут за дорогой алмаз.
Он не нужен Будде: светят краше
У него, царя небесных сил,
Груды бриллиантовых светил
В ясном небе, как в лазурной чаше…»
Подан знак, и вот уж по земле
Воры тихо крадутся во мгле.
Но когда дотронуться к святыне
Трепетной рукой они хотят —
Вихрь, огонь и громовой раскат,
Повторенный откликом в пустыне,
Далеко откинул их назад.
И от страха всё окаменело,
Лишь один — спокойно-величав —
Из толпы вперед выходит смело,
Говорит он богу: «Ты неправ!
Или нам жрецы твои солгали,
Что ты кроток, милостив и благ,
Что ты любишь утолять печали
И, как солнце, побеждаешь мрак?
Нет, ты мстишь нам за ничтожный камень,
Нам, в пыли простертым пред тобой, —
Но, как ты, с бессмертною душой!
Что за подвиг сыпать гром и пламень
Над бессильной, жалкою толпой,
О, стыдись, стыдись, владыка неба,
Ты воспрянул — грозен и могуч, —
Чтоб отнять у нищих корку хлеба!
Царь царей, сверкай из темных туч,
Грянь в безумца огненной стрелою, —
Я стою как равный пред тобою
И, высоко голову подняв,
Говорю пред небом и землею:
«Самодержец мира, ты неправ!»»
Он умолк, и чудо совершилось:
Чтобы снять алмаз они могли,
Изваянье Будды преклонилось
Головой венчанной до земли, —
На коленях, кроткий и смиренный,
Пред толпою нищих царь вселенной,
Бог, великий бог, — лежал в пыли!

1885

Дмитрий Мережковский
(1865 - 1941)

Вчера мне на глаза попалась книга по садоводству. И там в разделе "Скорая помощь растениям" нашёлся кусок, идеально подходящий для людей.

Например, вы были семечкой и вас занесло случайно на почву, которая вам совсем не подходит.

И вы выросли хилым, кривым и страшненьким. На вас мало светило солнце, заливало дождями, вы по 9 месяцев были покрыты инеем, но решили не сдохнуть и не сдохли. Но выглядите так себе, мягко говоря. Чувствуете себя аналогично.

Как исправить? И получится ли? Ну, вспомните, как вы берёте полусдохшее растение и начинаете за ним ухаживать. Оно, конечно, всё равно может проигнорировать ваши усилия и надеть белые тапочки, но попробовать всегда стоит.

Вот с собой можно сделать тоже самое.

1.Осторожно пересадить себя в красивый горшок, подходящий вам по размеру. Понимайте это как хотите. Можете прямо сейчас пересадить себя в удобное кресло, например. Переехать в другую квартиру, город, планету.

2.Подпереть стебель палочками. Например, начать ходить к психологам, или пропить наконец, таблеточки с серотонином, заняться йогой, бегом, танцами, найти друзей.

3.Обрезать мёртвые ветки. Не делать то, что высасывает все силы. Стараться жить настоящим. Не ходить туда, где не ждут. Сосредоточиться на внутреннем росте. Наклеить на прошлое пластырь и сказать: "Всё".

4.Попшикать мошек. Допустим, вас критикуют. Куда мы засовываем советы и критику без запроса? Правильно. Вредных  насекомых вокруг себя уничтожить.

5.Дать себе время. Из кривого ростка обязательно вырастет красивое и сильное растение. Может, и сдохнуть, конечно, но давайте закончим на положительной ноте.

6.Стать самому себе садовником. Беречь себя, ухаживать и любить. Протирать себе лепестки от пыли, включать Моцарта и тренинги.

Такая помощь для двуногих цветочков. Не вздумайте захиреть по осени.

Зоя Арефьева.