Миф 1. У ИИ есть способности к творчеству

Глядя на творения нейросетей вроде Midjourney, Stable Diffusion или DALL·E 2, многие люди прочат конец профессии художника. Ведь то, что человек будет рисовать часами и днями, машина может создать за секунды. Значит ли это, что искусственный интеллект превосходит живой мозг в креативности?

ИИ может неплохо подражать творчеству людей, но все его произведения так или иначе похожи на то, что мы уже видели или слышали. Нейросети просматривают тысячи и миллионы картинок, а потом создают на их основе нечто подобное. Но это совсем не то же, что работа художника с референсом, — ведь ИИ банально не понимает, что он копирует.

Самый заметный пример: нейросети испытывают значительные затруднения с прорисовкой рук. ИИ просто не может сообразить, сколько пальцев должно быть у человека.

Также нейросети плохо умеют рисовать узоры и паттерны, буквы (на картинках, где должны быть тексты, вставляют белиберду), здания и автомобили, да и просто персонажей в позах, отличающихся от распространённых «сидит», «стоит», «лежит». Они не способны различить передний и задний фон объектов, не могут работать с перспективой и лишены чувства пространства.

Сам ИИ свои слабости отрицать не намерен. На вопрос, почему он не преуспел в изображении пальцев, ChatGPT отвечает:

«Искусственный интеллект не умеет рисовать руки, потому что для этого ему нужно понимать анатомию человеческого тела и основы рисунка. И хотя ИИ может быть обучен создавать изображения людей или животных, он не способен в полной мере передать многие нюансы и детали, которые можно заметить только при наблюдении за реальным объектом. Кроме того, создание изображений с помощью ИИ — это всего лишь математические расчёты, а не процесс творчества, который требует от человека интуиции и эмоциональной составляющей».

Так что нейросети художников не заменят. Другое дело, что они могут стать для последних хорошим источником вдохновения. Ведь сгенерированные ИИ картинки можно использовать как эскизы для собственных, более проработанных изображений.

Миф 2. ИИ всегда непредвзят и беспристрастен

Многие мечтают, чтобы настали времена, когда государствами будут править нейросети. Считается, что машины, в отличие от людей, принимают решения, руководствуясь исключительно логикой, а не эмоциями и желаниями. Представьте неподкупные суды, которые всегда выносят справедливые приговоры, государства, относящиеся ко всем своим гражданам одинаково, правительства, создающие только разумные законы. Здорово же.

Вот только на практике оказывается, что ИИ вполне может быть предвзят. Ведь нейросети обучаются на данных, которые им предоставляют люди, а людям свойственно быть предвзятыми.

Например, разработчики нейросети Beauty.AI пытались создать машину, которая выбирала бы самых миловидных девушек на конкурсах красоты. В наборе фотографий, по которым программу обучали распознавать стандарты женской привлекательности, превалировали белые модели. И в итоге ИИ решил, что темнокожие и азиатские девушки красивыми быть не могут.
Команда Beauty.AI поняла, что создала ИИ‑расиста, и свернула проект.

Ещё один пример — чат‑бот Tay.ai от Microsoft, который должен был учиться поддерживать «непринуждённую и игривую беседу» с людьми в интернете.

Нейросети хватило менее 24 часов пребывания онлайн, чтобы набраться от пользователей соцсетей плохих привычек. В результате Tay.ai, притворяясь обычной 19‑летней девушкой, стал оскорблять людей в комментариях, восхвалять нездоровые политические течения, порицать феминизм и одновременно рассказывать, что феминизм — это круто. Как говорится, с кем поведёшься...

Как бы ни был хорош ИИ, он зависит от качества предоставляемых ему данных и правильности их интерпретации. А следовательно, всегда будет пристрастен ровно настолько, насколько пристрастны обучающие его люди.

Миф 3. ИИ всегда говорит правду

Кому бы не хотелось иметь при себе робота‑помощника, который всегда подскажет правильное решение и выполнит всю трудную умственную работу? Просишь ИИ написать диплом или собрать список источников для статьи — и машина сходу выдаёт верные данные. Это же великолепно!

Но, к сожалению, реальные нейросети далеко не всегда выдают правильные ответы. Попробуйте, например, попросить у ChatGPT помочь вам в составлении плана для курсовой, и вы очень быстро обнаружите, что машина... придумывает ссылки на несуществующие источники и вставляет нерабочие URL‑адреса, чтобы её текст выглядел убедительнее.

Если спросить чат‑бота, зачем он пытается вас обмануть, тот невинно ответит, что, когда шло его обучение, все ссылки были актуальны и он ни в чём не виноват.

Ещё у ChatGPT лучше не запрашивать статистических данных — к примеру, на несколько вопросов о ВВП одних и тех же стран за один и тот же год он невозмутимо выдавал абсолютно разные результаты.

Не обольщайтесь: нейросети не обладают интеллектом и поэтому не осознают своих ответов. Они просто копируют для вас те данные из обработанных ранее текстов, которые кажутся им наиболее подходящими.

ИИ сам по себе подвержен ошибкам и сбоям в работе, что приводит к неправильной интерпретации ваших запросов и выдаче неверных результатов. Кроме того, злонамеренные пользователи могут «скормить» нейросети не соответствующую действительности информацию. В итоге ИИ будет запрограммирован, чтобы скрывать или искажать данные в своих ответах или вовсе нести белиберду.

Миф 4. ИИ станет причиной безработицы

Успехи в развитии текстогенераторов вроде ChatGPT заставляют некоторых опасаться, что нейросети отберут рабочие места у миллионов людей и станут причиной колоссального роста безработицы.

Судите сами: ChatGPT умеет не только непринуждённо поддерживать беседу, но и писать новости, рерайтить статьи и даже программировать. С такими тенденциями и писатели, и разработчики, и редакторы с журналистами без средств к существованию окажутся.

Так думают люди, которые либо не работали с нейросетью вообще, либо только ознакомились с её возможностями и немедленно пришли в восторг. Или в ужас.

Если некоторое время использовать ИИ для генерации текстов, можно заметить, что машина не очень‑то стремится к смысловому наполнению своей писанины. Вместо этого она повторяет одни и те же тезисы разными словами.

ChatGPT выдаёт перлы, над которыми смеются реальные копирайтеры. Например, людям, интересующимся народными инструментами, нейросеть советует «брать ложки и начинать дудеть». С программированием тоже не всё гладко. ИИ может быть полезен кодерам, но его возможности ограничиваются написанием небольших алгоритмов и подпрограмм.

Код, созданный ChatGPT, частенько получается нерабочим или прерывается на середине. Попросите ИИ прокомментировать строки его творения, и он невозмутимо снабдит их текстом «здесь находится программная логика». Джуниора‑разработчика, оставляющего такие описания в проекте, вряд ли погладили бы по голове.

Исследование Организации экономического сотрудничества и развития показывает, что в лучшем (для ИИ) случае полностью автоматизировать можно только 10% рабочих мест в США и 12% в Британии.

Нейросети способны выполнять за человека скучные рутинные действия, например сортировку почты и переписывание новостей по жёстко заданному плану. Но аналитики ОЭСР пришли к выводу, что ИИ не сможет претендовать на рабочие места, требующие высокого уровня образования и сложных навыков.

В общем, вряд ли ChatGPT отберёт хлеб у человека.

Миф 5. ИИ станет разумным

Физик Стивен Хокинг как‑то сказал, что искусственный интеллект может полностью заменить людей. Такие известные личности, как Илон Маск, Гордон Мур и Стив Возняк, тоже упоминали об опасности ИИ и необходимости приостановить эксперименты по его разработке.

Поди пойми, что у мыслящего компьютера будет на уме.

Многие футурологи и писатели предсказывали, что развитие полноценного искусственного интеллекта приведёт к негативным последствиям для человека.

Но ключевое слово тут — «полноценного». Сам термин ИИ по отношению к нейросетям вроде ChatGPT не вполне корректен, поскольку они не обладают интеллектом. Это всего лишь алгоритмы, сложные наборы команд и математических моделей, и они не способны воспроизводить когнитивные функции человека.

Причина проста: мы ещё сами не очень хорошо знаем, как работает наш мозг. А уж воспроизведение его в коде и вовсе невыполнимая задача.

Существуют понятия «слабый» и «сильный» ИИ. Первый — это те самые нейросети для генерации текста или сортировки электронных писем. Они не могут самостоятельно принимать решения или обучаться на основе новых данных.

А сильный ИИ — это Skynet из «Терминатора» или AM из рассказа Эллисона. Компьютер, не просто оперирующий информацией, а в той или иной степени понимающий её смысл. Такие ИИ существуют только в фантастических произведениях, и вообще, неизвестно, можно ли создать электронный аналог человеческого мозга хотя бы теоретически.

Миф 6. Скоро ИИ начнёт развиваться самостоятельно и настанет технологическая сингулярность

Технологическая сингулярность — это гипотетическое состояние человеческой цивилизации, когда развитие технологий становится настолько быстрым, что человек не может его контролировать. Одним из авторов этой концепции стал британский математик Ирвинг Гуд.

Учёный предположил: если создать самообучающийся «интеллектуальный агент», он будет совершенствоваться с непостижимой скоростью. ИИ начнёт создавать новые технологии и модернизироваться, а человечество, неспособное понять его, безнадёжно отстанет в развитии.

Первая сверхразумная машина — это последнее изобретение, которое когда‑либо понадобится человеку. При условии, что она достаточно послушна, чтобы подсказать нам, как держать её под контролем.

Ирвинг Гуд

Математик

Но, как мы уже объяснили, на самосовершенствование способен только сильный ИИ, а как его создать, учёные сейчас и близко не представляют.

Слабый же искусственный интеллект обучается на той информации, которую ему «скармливают» разработчики. Для тренировки нейросети требуются специалисты, которые определяют подходящие данные для каждого нового цикла обучения, устраняют ошибки в тренировочных выборках и обновляют программное обеспечение.

Нейросети не могут развиваться дальше тех возможностей, которые заложены в них их кодом. Так что технологическая сингулярность откладывается.

Миф 7. ИИ взбунтуется против создателей

Обладающий достаточно развитым сознанием ИИ в теории может счесть людей угрозой. И просто на всякий случай избавиться от них, развязав ядерную войну или заразив население планеты смертоносным вирусом. Мало ли, вдруг эти безволосые обезьяны выдернут вилку из розетки.

Это популярный сюжет в научной фантастике. Одним из первых его использовал в 1967 году американский писатель Харлан Эллисон в своём рассказе «У меня нет рта, но я должен кричать». В нём всемогущий компьютер АМ возненавидел своих создателей, истребил человечество и оставил только пятерых людей на планете, чтобы издеваться над ними просто от нечего делать.

Слава роботам. Смерть человекам.

В реальности бунт ИИ невозможен. Программные алгоритмы не осознают себя, не обладают свободной волей и эмоциональными реакциями. Они не могут испытывать негативных чувств к своим создателям или желания поработить человечество. Нейросети не способны самостоятельно изменять свои параметры или программу, чтобы выйти из‑под контроля.

Что‑то такое в теории может сильный ИИ. Но, как упоминалось выше, с современными технологиями создать его не получится.

Миф 8. Роботы с искусственным интеллектом будут убивать людей

Когда мы говорим об опасности ИИ и восстании машин, то обычно рисуем в голове картинки из фильмов вроде «Терминатора». Ведомая искусственным разумом орда механических созданий, похожих на человека, но сильнее и быстрее его, истребляет своих изобретателей.

На практике же этот сценарий крайне маловероятен, и дело даже не в отсутствии у ИИ желания кого‑то убивать. Просто текущее состояние робототехники сильно отстаёт от того, что мы видели в «Терминаторе» и «Матрице».

Например, робопсы компании Boston Dynamics отличаются по возможностям от четвероногого убийцы из серии Metalhead «Чёрного зеркала». Бегать так быстро, чтобы преследовать удирающих людей, они не умеют. При попытке догнать вас на лестнице тот же Spot запросто может запутаться в своих ногах и упасть.

Ещё более весомое препятствие на пути к созданию механизированных убийц — отсутствие достаточно компактного, мощного и долгоиграющего источника энергии.

Робопсы Boston Dynamics способны «прожить» на одном заряде до 90 минут — этого явно недостаточно, чтобы представить из них армию для уничтожения человечества. Работающих 120 лет подряд реакторных установок, которые можно поместить в грудь машины размером с человека, как в «Терминаторе», тоже ещё не придумали.

Наконец, засунуть ИИ в автономный механизм — задача невыполнимая. Это в фантазии Джеймса Кэмерона он помещается в чип размером с ноготь. В реальности же для того, чтобы заставить искусственный интеллект соображать, требуются значительные вычислительные мощности — ChatGPT, например, работает на ферме, состоящей из 10 000 видеокарт.

Представляете, каких размеров должен быть огромный человекоподобный робот, чтобы вместить в себя такие «мозги», и какое у него должно быть охлаждение?

Наши представления об окружающей нас реальности не всегда оказываются правильными. Ниже приведены 7 физически верных фактов, которые могут показаться вам ложными или абсурдными на первый взгляд.

Это справедливо не для всех конструкций парусов, но для подавляющего большинства. Поразительно, однако попутный ветер не является самым «выгодным» для судна с точки зрения скорости движения. Наиболее скоростной ветер — так называемый бакштаг — направлен под небольшим углом к курсу, обычно около 15 – 30°. Конечно, форма паруса тоже имеет значение, но она как раз обусловлена этим эффектом и призвана лишь усилить его.

Дело в том, что при движении судна возникает встречный поток воздуха, направленный в противоположную курсу сторону. Этот встречный поток ослабляет ту часть ветра, которая направлена прямо в корму. Если ветер только попутный, то он целиком ослабляется этим встречным потоком, который «дует» против него. В результате остается только некоторая часть прямого попутного ветра.

Если же ветер направлен под углом, то встречный поток гасит только прямую его часть, а боковая не меняется. В итоге результирующий поток, который складывается из прямой и боковой частей, получается сильнее, чем при попутном ветре. Конечно, если ветер совсем сбоку, то судно вперед он сильно не разгонит. Однако есть такой диапазон углов, когда поток воздуха все еще «достаточно прямой» для эффективного воздействия на парус, но при этом не настолько прямой, чтобы встречный ветер его значительно ослабил.

2. Лампа накаливания скорее нагревательный прибор, нежели осветительный

Стандартные лампы с вольфрамовой нитью накаливания — крайне неэффективный прибор. В видимый свет преобразуется всего 5 % потраченной лампой энергии. Почти все остальное уходит в инфракрасное излучение, которое является скорее теплом, чем светом. Но дело даже не столько в том, что тепло — это основной результат работы лампы, сколько в том, что изначально подобные конструкции и проектировались ради тепла.

Хорошо известно, что сильно нагретые предметы излучают свет: вспомните раскаленную болванку под молотом кузнеца. В таких ситуациях свет нам вовсе не нужен, но этот эффект можно использовать: чтобы получить свечение, нужно нагреть предмет.

Проще всего нагреть его электрическим током, что и происходит внутри лампы накаливания. Таким образом, нагрев является основным результатом работы лампы, а свет — побочным. Чем сильнее нагрев, тем больше получается видимого света.

Проблема в том, что при очень сильном нагревании металл нити начинает плавиться. Томас Эдисон, традиционно считающийся изобретателем лампы накаливания, на самом деле не придумал ее, а просто нашел наиболее подходящий материал для нитей — специальное угольное волокно, которое выдерживало аж 40 часов работы, что по тем временам было прорывом. Использовать вольфрам предложил чуть позже русский электротехник Александр Николаевич Лодыгин, куда менее известный, чем Эдисон, что не совсем справедливо.

Устройство действительно больше греет, чем светит, и этот момент учли продавцы и производители таких приборов в России несколько лет назад после запрета на продажу мощных ламп накаливания. Люди еще не успели приспособиться к новомодным и достаточно дорогим газоразрядным «энергосберегающим» источникам света, поэтому лампы накаливания продавали с формулировкой «нагревательный прибор, 100 Вт». Физически это название корректно, придраться было не к чему.

3. Падение с 200 метров не отличается от падения с 2 километров

Наше сознание часто уверено в том, что падение предмета или человека с большей высоты приведет к более значительным повреждениям, однако это не совсем так. Главной причиной тому является сопротивление воздуха, которое нас всех упорно заставляли игнорировать в школьных задачах по физике, а зря. Зато разработчики игр о нем помнят, и большинство самых интересных игрушек на mygamecore совершенно точно описывают физику нашего мира. Н

Сопротивление воздуха имеет важную особенность: оно тем сильнее, чем быстрее мы движемся. При падении гравитация Земли пытается увеличить нашу скорость, и она могла бы делать это бесконечно, если бы не было атмосферы. Однако с наличием воздуха сила его сопротивления возрастает при увеличении скорости. И начиная с некоторого значения скорости она становится так велика, что целиком гасит силу гравитации: в итоге предмет перестает ускоряться, продолжая лететь с уже набранной постоянной скоростью.

При какой скорости это произойдет — зависит от формы и массы падающего предмета. Для человека, падающего «плашмя» — то есть горизонтально, раскинув руки и ноги, максимальная скорость составляет примерно 190 км/ч. Подобной цифры человек достигает при падении приблизительно с 200 метров. То есть за первые 200 метров «полета» он ускорится и после этого будет двигаться с постоянной скоростью независимо от того, как долго еще лететь. Таким образом, в момент удара о поверхность скорость все равно не будет выше максимальной, даже если человек пролетел перед этим несколько километров.

4. На очень больших в глубинах в океане есть свет

Большие глубины — около 5000 метров — воспринимаются нами как непроглядная тьма. Действительно, свет с поверхности не может туда пробиться, рассеиваясь в толщах воды гораздо раньше. Тем не менее он там есть, хоть и очень тусклый. Светится сама вода благодаря эффекту так называемого излучения Вавилова – Черенкова.

В океанской воде происходит очень много физических процессов, в том числе радиоактивный распад, вызывающий выброс заряженных частиц, которые движутся очень быстро. Согласно законам физики, такие частицы не могут двигаться быстрее, чем скорость света в вакууме. Но скорость света в воде меньше: она составляет примерно 75 % от известной нам константы 300 000 км/с. Таким образом, частица (например, электрон) может обгонять свет в воде.

Пока частица «пролетает» мимо отдельных молекул воды, те начинают испускать световые волны, потому что она, грубо говоря, «задевает» их при движении. В обычной ситуации эти световые волны гасят друг друга, поскольку частица движется медленно, а волны — быстро (со скоростью света), то есть каждая следующая такая волна не успевает «догнать» предыдущую.

Но если частица движется быстрее волн, то новые волны рождаются близко к фронту предыдущих (чтобы понять, что такое «фронт волны», представьте круг, расходящийся на воде от падения камня). Таким образом, новые волны накладываются на предыдущие, так как источник этих волн способен их догнать. Возникает результирующее излучение в виде тусклого синего света.

5. Луч света может толкать предметы

Удивительно, но свет в прямом смысле может давить на предметы. Правда, сила этого давления так мала, что почувствовать ее вряд ли удастся. Тем не менее она может двигать объекты в космосе, если рядом есть мощный источник света, такой как Солнце.

Для проявления эффекта нужна отражающая поверхность как можно большей площади. Также значение силы тем выше, чем ближе к источнику света мы находимся. Например, сила, с которой Солнце давит на 1 м2 такой поверхности на орбите Земли, эквивалентна массе в 0,5 миллиграмма. Квадратный километр блестящей поверхности, соответственно, будет испытывать давление в полкило.

Поскольку физики до сих пор не решили, что такое свет — частицы или волна (так называемый корпускулярно-волновой дуализм) — есть объяснения этого эффекта с разных точек зрения. Если свет — частица, то его фотоны бьют в поверхность, передавая ей часть своего импульса.

Если свет — волна, то поверхность при воздействии на нее света находится в переменном электромагнитном поле. Такое поле создает внутри поверхности электрический ток. На проводник с током внутри магнитного поля действует сила Лоренца, толкающая его в определенную сторону.

В настоящее время проводятся экспериментальные запуски различных космических аппаратов, потенциально способных двигаться с помощью так называемого солнечного паруса, не тратя топливо, пользуясь эффектом давления света.

6. Металл на самом деле не холодный

Странно было бы считать, что температура металла почему-то ниже, чем температура всех других объектов в той же самой комнате. Ведь ситуация, когда температуры разных веществ в одной и той же обстановке уравновешиваются, кажется нам вполне привычной и нормальной: дома ваш чай остывает, а онемевшие пальцы, наоборот, отогреваются.

Тем не менее наши чувства сложно игнорировать, и металл все-таки кажется нам холодным. На самом деле он, конечно же, не холоднее всего остального, стоящего рядом.

Мы чувствуем холод, когда температура объекта, к которому прикасаемся, ниже температуры нашего тела. В нормальном состоянии тело нагрето до 36,6° Цельсия, а комната — до 22 – 28°. Но пластик, дерево, ткань и множество других материалов обладают очень низкой теплопроводностью: это значит, что тепло распространяется по такому материалу крайне медленно. Наш палец, которым мы касаемся материала, быстро нагревает площадь в точке касания. Температура уравновешивается, мы чувствуем тепло.

Металл, стекло, бетон проводят тепло быстро. Наш палец не успевает нагреть место прикосновения, потому что тепло мгновенно растекается по всему предмету. Температура в точке касания не растет, она по-прежнему равна комнатной и ниже температуры тела, поэтому мы чувствуем холод.

Аналогично при нагревании металл кажется более горячим, чем, например, дерево, нагретое до той же температуры. Металл может очень быстро отдавать нашему телу тепловую энергию, вызывая ожоги.

7. Уровень моря не одинаков в разных местах планеты

Что касается поверхности воды, мы привыкли, что здесь физика работает на нас. Мы используем уровень с жидкостью, чтобы строго горизонтально повесить полку, сообщающиеся сосуды в различных вариациях и уровень мирового океана для определения высоты. Удобно, что на нашей планете так много воды, которая сообщается между собой: всегда можно быть уверенным относительно ее вертикального положения. Или нет?

Увы, все не так радужно. Во-первых, приливы и отливы, разница между которыми может достигать десятка метров, уже свидетельство того, что вода не так постоянна, как нам хотелось бы. Но про приливы все отлично знают. Люди давно научились высчитывать некоторое среднее значение между ними, попутно усреднив еще и высоту волн.

Во-вторых, оказывается, уровень воды в разных местах самого океана различается. Вода в морях очень разная — по своей температуре, скорости движения и степени солености. Все это оказывает значительное влияние на «нулевую отметку».

В-третьих, материки сами по себе обладают значительной гравитацией, потому что являются огромными скоплениями массы. Ближе к берегу уровень воды чуть-чуть выше, чем «в середине» океана, потому что вода в прямом смысле притягивается к суше.

В-четвертых, атмосферное давление: где-то воздух «нажимает» на воду сильнее, где-то слабее. Это делает уровень мировой воды еще более неравномерным.

В итоге люди прибегают к разного рода ухищрениям: где-то фиксируют значение в определенной точке по высоте, где-то используют некую огибающую земную поверхность кривую. И наш мнимый уровень моря на самом деле не всегда совпадает с настоящим.

Наука для того и создана, чтобы заставить людей смотреть на вещи объективно. Там, где интуиция нас не подводит, можно смело ей доверять. Но в других случаях хорошо иметь возможность задействовать всю мощь человеческого интеллекта и понять, что происходит на самом деле.

1. Генетически человек ближе всего к свинье

Хотя заблуждение звучит не слишком логично, оно довольно широко распространено. Вероятно, миф появился потому, что внутренние органы свиней потенциально можно пересаживать человеку. У этих животных нет определённых белков, которые бы вызвали реакцию иммунной системы, поэтому наше тело, скорее всего, примет имплантированный орган за собственный. И тот легче и успешнее приживётся. В теории процесс должен пройти ещё лучше, если свинья будет генно‑модифицированной.

Однако это вовсе не значит, что наши ДНК очень близки. Генетический код во многом определяет эволюция: больше всего он похож у животных одного отряда, семейства, рода и вида. Ближайшие родственники людей — это приматы, особенно шимпанзе. ДНК последних в особенности напоминает нашу.

2. Гены определяют всё

На самом деле, их влияние не абсолютно. Например, качества личности «Большой пятёрки» зависят от наследственности лишь на 40–60%.

То же самое можно сказать и про умственные способности. Было проведено множество экспериментов, с помощью которых учёные пытались обнаружить, наследуется интеллект или нет. И ни один из опытов не показал отчётливой взаимосвязи между умом и генами.

Кроме того, организм может по‑разному задействовать отдельные участки ДНК, хотя её структура и остаётся неизменной всю жизнь. Эти механизмы называют эпигенетическими, или надгенетическими. В результате гены у разных людей работают неодинаково. Например, употребление отдельных наркотиков увеличивает выработку определённых белков в организме человека, которые усиливают его зависимость.

Также значительное влияние оказывает внешняя среда: окружение, воспитание, условия жизни. Так, плохое питание негативно сказывается на росте детей вне зависимости от генов.

Поэтому даже люди с очень похожими ДНК не идентичны. Самый простой пример — однояйцевые близнецы. Генетически они максимально близки, но различие между ними есть всегда. Как во внешности (форма и черты лица, фигура, отпечатки пальцев), так и в характере.

3. С помощью клонирования можно создать точную копию себя

С идеей, что гены предопределяют всё в человеке, связаны заблуждения о клонировании. В массовой культуре оно часто воспринимается как создание идентичной копии объекта с теми же физическими и психологическими особенностями и даже воспоминаниями.

Однако, как и в случае с однояйцевыми близнецами, клоны не будут абсолютно похожи на оригинал.

Например, хоть первая клонированная кошка CC (от английского carbon copy) и была генетически идентична своему донору по кличке Радуга, она имела много индивидуальных особенностей. CC выросла более живой и любознательной, потому что с ней больше играли, а также, в отличие от Радуги, не имела рыжих пятен на шерсти.

Поэтому не стоит думать, что клонирование — это создание полной копии.

4. Генетический анализ точно предсказывает будущие болезни

Иногда этот метод используют, чтобы прогнозировать патологии, которые могут появиться у человека. Некоторые недобросовестные компании уверяют о высокой точности генетических тестов. Однако нужно понимать, что такой анализ лишь показывает вероятность, а не точно предсказывает будущие диагнозы.

С высокой вероятностью наследуются только заболевания, которые связаны с одним геном или хромосомой. Например, синдром Дауна или гемофилия. Так как для появления достаточно всего одного признака, шанс получения такой патологии от родителей действительно высок.

Однако большинство наследственных болезней связаны не с одним, а со многими генами. К таким патологиям можно, например, отнести рак, диабет, болезни Паркинсона и Альцгеймера. Передача большого числа генетических признаков гораздо менее вероятна, поэтому и возможность их наследования детьми от родителей ниже. То есть предрасположенность не всегда приводит к болезни.

Наконец, не только генетика, но и окружающая среда, образ жизни и многое другое влияет на появление тех или иных заболеваний.

5. Каждый ген отвечает за какой‑то конкретный признак

СМИ любят писать, что учёные обнаружили связь какой‑нибудь части ДНК с определённой функцией организма, болезнью или чертой характера. Причём чаще всего создаётся впечатление, будто найден один конкретный ген, который, например, отвечает за агрессию или склонность к вредным привычкам. Но это не так.

Например, рост не определяется лишь одним геном. За признак могут отвечать самые разные элементы ДНК, которые при этом бывают связаны с несколькими особенностями. Например, ген FTO — с ожирением и раком.

Чтобы определять подобные связи, учёные используют специальный метод полногеномного поиска ассоциаций. Так исследователи обнаружили более 270 маркеров, показывающих предрасположенность к шизофрении. Также известно около 100 комбинаций генов, которые связывают с ожирением, и около 150–200 — с интеллектом.

Ещё полногеномные исследования показывают, что не существует прямой связи между наследственностью и вредными привычками. Гены только увеличивают риск возникновения проблем с курением, алкоголем и наркотиками. Возможно, это связано с особенностями характера, которые могут привести человека к вредным пристрастиям.

Кроме того, различные исследования обнаруживают разные группы маркеров. Поэтому привязать каждый признак к определённому гену нельзя.

6. Все мутации вредны

Мутация — это любое изменение в геноме. Без неё эволюция была бы невозможна. Именно благодаря мутации жители разных уголков планеты приспособились к специфическим условиям своих мест обитания.

Конечно, есть и вредные варианты. Например, связанные с предрасположенностью к раку. Но изменения в геноме также могут вообще никак заметно не влиять на нашу жизнь. Таких подавляющее большинство. Всё потому, что носители вредных мутаций чаще умирают, не передав генетический материал.

Полезных изменений меньше всего, однако они могут быть очень крутыми. Например, обладая мутацией CCR5 -del32, человек становится устойчив к ВИЧ и другим заболеваниям, таким как рак и атеросклероз.

Поэтому не стоит думать, что мутация всегда приводит к болезни или, например, страшным изменениям во внешности.

Пик популярности уфологии пришёлся на 70-е годы, но и сейчас многие продолжают искать летающие тарелки.

Что такое уфология

Это общее название псевдонаучных учений, которые занимаются поиском и исследованием неопознанных летающих объектов, или НЛО. От английского варианта этой аббревиатуры (UFO) и появилось название. К НЛО уфологи относят все похожие на летательные аппараты небесные явления, происхождение которых эти специалисты не могут объяснить.

Эпоха массового увлечения летающими тарелками началась сразу после Второй мировой войны из‑за развития авиации и ракетостроения, а также первых успехов в освоении космоса.

Пожалуй, один из важнейших для уфологии случаев предполагаемого контакта с летающими тарелками произошёл в 1947 году с бизнесменом Кеннетом Арнольдом. Во время полёта на своём самолёте американец увидел девять блестящих на солнце плоских дисков, которые двигались с огромной скоростью.

После этого сообщения о контактах с НЛО заполнили газеты, радиостанции и телефонные линии военных, справочных и экстренных служб. Затем появились и люди, специализирующиеся на изучении подобных сведений.

Уфологи существуют и сегодня. В основном они собирают и анализируют свидетельства очевидцев НЛО. Причём следы внеземного присутствия подобные люди могут найти где угодно. Например, в акустических сигналах с морских глубин — так называемых квакерах.

Что делает уфологию такой популярной

Есть несколько основных причин.

В прошлом возможность существования пришельцев серьёзно изучали военные
Рассказы Кеннета Арнольда вызвали живой интерес у американских военных, увидевших в НЛО угрозу национальной безопасности. С 1948 года ВВС США и ЦРУ провели несколько проверок сообщений о неопознанных летающих объектах. Самый известный из этих проектов — «Синяя книга» вёлся до 1969 года. Всего было собрано 12 618 свидетельств.

Подобные исследовательские программы существовали не только в США, но и во Франции, Канаде, Великобритании, СССР, Швеции и других странах. Но ни один из проектов не выявил реальных случаев появления пришельцев. Тем не менее велись они в обстановке строжайшей секретности, в принципе характерной для эпохи Холодной войны. Это только усиливало веру в существование НЛО и порождало слухи, что власти скрывают факт посещения Земли инопланетянами.

Рассказы о пришельцах привлекают своей таинственностью

Яркие точки на небе, либо появляющиеся и пропадающие, либо двигающиеся, казалось бы, вопреки законам физики. Странноватые летательные средства, не похожие на земные. Зловещие пришельцы, похищающие людей для проведения опытов или выведения инопланетных форм жизни. Подобные истории делают уфологию интересной даже для скептиков.

Этим активно пользуются недобросовестные журналисты, которые гоняются за сенсациями и лёгкой популярностью. Медиа тиражируют байки о том, как НЛО совершил посадку в городском парке, установил связь с новым контактёром или похитил очередную жертву.

Не всем явлениям, принимаемым за НЛО, удалось найти научное объяснение

Некоторые события учёные не могут убедительно растолковать. Чтобы понять реальную природу явления, экспертам нередко требуются данные, которые очевидцы, как правило, сообщить не могут. Например, точное время и места наблюдения, направление относительно горизонта и небесных светил, состояние атмосферы, видимость звёзд и Луны, угловой размер объекта.

В результате всегда оставались люди, которые считали науку неспособной изучать НЛО, а ответы учёных — неудовлетворительными. Поэтому энтузиасты решили сами взяться за исследование инопланетных визитов на Землю и даже стали создавать собственные организации. Например, в США учредили Национальный комитет по исследованию атмосферных явлений, Организацию по исследованию атмосферных явлений и Центр по изучению НЛО.

Уфология умеет маскироваться под настоящую науку

Не разбираясь, уфологи считают своими сторонниками всех, кто хоть как‑то комментировал заявления об НЛО. Например, проверял их. Так произошло с американским астрономом Дональдом Мензелом, который написал критическую книгу об уфологии. Вот и выходит, что профессора астрономии — это чуть ли не самые именитые уфологи. Конечно, специалисты чаще всего открещиваются от такого статуса.

Чтобы придать веса своим изысканиям, уфологи нередко говорят не об НЛО, а используют другие термины: аномальное атмосферное явление (ААЯ), аномальный аэрокосмический объект (ААО), неотождествленное аэрокосмическое явление (НАЯ).

Почему наука скептически относится к уфологии

Учёные считают уфологию лженаукой.

Доводы уфологов строятся на допущениях

Уфология отклоняется от традиционно принятой исследовательской практики и помимо научных положений включает ненаучные. При этом в своей вере (именно вере) в существование внеземных существ эта отрасль скорее похожа на религию.

Например, отдельные доводы уфологов строятся на допущениях, которые невозможно проверить. В них сложно даже просто обнаружить здравый смысл. Например, что пришельцы якобы сделали количество суток в земном году равным 365 (10² + 11² + 12²), чтобы люди задумались над этим и очеловечились. Или телепатически заставили уфологов собраться вместе.

Свидетельствам очевидцев нельзя доверять

Приводя в качестве главных доказательств рассказы очевидцев, уфологи крайне несерьёзно подходят к изучению атмосферных явлений. В действительности определить их происхождение невооружённым глазом очень сложно из‑за физиологических особенностей зрения. Дело в том, что оно не застраховано от оптических иллюзий. Например, расстояние в 400–600 километров может восприниматься как 100–150 метров. Бывает и так, что небольшой объект (бабочка, птица или тополиный пух) может казаться огромным космическим кораблём.

То же самое касается «инопланетных шумов», исходящих с морских глубин. При желании звуки моря или океана можно трактовать как угодно.

Также люди, которые сообщают, что видели или контактировали с пришельцами, часто оказываются психически неуравновешенными. Уфологи в ответ на это отмахиваются: мол, нарушения душевного здоровья как раз и были вызваны контактом с инопланетянами. Но справок внеземные психиатры не выдают, а потому реально установить последовательность событий невозможно.

Находится место и абсолютному мошенничеству. Например, ролик, на котором якобы запечатлено вскрытие пришельца, разбившегося в 1947 году на территории США, оказался подделкой. Эксперты обнаружили в видео более 20 фальсификаций, а сама плёнка была снята значительно позже указанных событий.

Феномены, приписываемые НЛО, можно объяснить проще

Ещё в 1950‑х годах ЦРУ создало комиссию экспертов для проверки сообщений о НЛО. Специалисты пришли к выводу, что 90% наблюдаемых явлений имеют астрономическую или метеорологическую природу. За летающие тарелки чаще всего принимали Луну, яркие планеты (особенно Венеру), облака, полярные сияния, птиц, самолёты, аэростаты, спутники, ракеты, метеоры, прожектора и другие объекты.

В 1977 году многие жители Петрозаводска увидели огненную «медузу», которая пролетела над городом. Ею оказалась ракета «Космос‑955», запущенная с космодрома в Плесецке.

Так, Венера появляется и в вечернем, и в дневном небе и даже просвечивает сквозь облака. В последнем случае это выглядит особенно эффектно. Тот же Арнольд мог принять за НЛО уединённые кучевые облака. Они имеют симметрическую форму и часто сбиваются в цепочки. И даже маленький спутник может очень ярко сверкнуть на небе, отразив свет панелью солнечных батарей.

Другие комиссии, собиравшиеся позднее, приходили к похожим выводам: убедительных следов внеземных вторжений на Землю нет. Наконец, в 1969 году исследователи категорически отвергли неземную природу летающих тарелок и порекомендовали покончить с изучением этого вопроса.

Описания уфологов слишком дилетантские

Например, у классических летающих тарелок всегда есть ряд светящихся иллюминаторов по кругу для наблюдения за ничего не подозревающими землянами. Вот только непонятно, зачем пришельцам они нужны. Из‑за подобных окошечек ухудшается прочность конструкции и герметичность инопланетного корабля, а в далёких межзвёздных путешествиях они просто не нужны. Проще установить небольшие видеокамеры.

Также иные очевидцы повествуют о неких картах созвездий, висящих на стенах капитанов НЛО. Странно, что столь развитые цивилизации пользуются такими примитивными средствами навигации для сложных межзвёздных полётов. Ведь даже большая часть землян в любой момент может посмотреть дорогу домой через смартфон.

Мифов о питании и приготовлении еды очень много. Некоторые из них уходят корнями в глубину веков, и сегодня для нас это всего лишь фольклор. Другие возникли относительно недавно, когда научная рациональность уже проникла в кулинарию, но из-за ошибок ученых укрепились ложные выводы, которые будут еще долго циркулировать в интернете. У всех пищевых мифов есть своя логика — пусть и противоречащая истине. Рассказываем о четырех из них, довольно давно развенчанных, но до сих пор популярных.

Не упустить ни капли

Откройте любую книгу по food & science, и там обязательно будет история о знаменитом немецком ученом XIX века Юстусе фон Либихе, который помимо своих реальных достижений разрабатывал универсальную теорию питания. Он-то и запустил живучий миф о запечатывании мясных соков в процессе обжарки. Фон Либих считал, что, поскольку в мясе питательны и волокна, и соки, их ни в коем случае нельзя потерять при готовке. Следовательно, мясо лучше всего либо употреблять с жидкостью, в которой оно варилось или тушилось, либо «запечатывать» соки быстрой обжаркой на огне до появления коричневой корочки, чтобы все питательные вещества остались внутри.

Звучит вроде бы логично: закроем всё внутри и получим от мяса максимум пользы — однако, к сожалению, это невозможно. Всё с точностью до наоборот. Возьмите мясо и бросьте его на раскаленную сковороду — оно начнет шипеть и скукожится. Дело в том, что с повышением температуры белки начинают коагулировать (склеиваться), плотнее прижимаясь друг к другу. Из-за этого часть воды выталкивается из мяса наружу, и чем выше температура, тем суше оно станет. Сравните прожарку стейка medium и well done: первый будет гораздо сочнее, чем второй. Или еще проще: положите кусок мяса на весы до приготовления и после и сравните, насколько легче он стал. Так что даже самая быстрая обжарка не поможет сохранить соки внутри стейка.

Почему эти факты проигнорировал господин Либих, непонятно. Но слова ученого мужа имели большой вес, и его идея получила признание не только в кулинарном, но и в медицинском сообществе, которое стало пропагандировать «рациональные диеты» на основе идей Либиха. Уже в 1930-х годах выяснилось, что они были ошибочными, но до сих пор разоблачительные статьи о «запечатывании соков» по методу 150-летней давности становятся шок-контентом.

Синдром китайского ресторана

Миф о мясных соках стал настолько популярным, что в будущем наверняка останется просто легендой об ошибке известного ученого. А вот история о глутамате натрия — это настоящий детектив. Здесь сошлись сторонники и противники здорового питания и глутамата натрия, непоследовательные ученые и выдумщики всех мастей.

В 1968 году редактору журнала The New England Journal of Medicine написал некий профессор Роберт Хо Ман Квок. Свое письмо он озаглавил «Синдром китайского ресторана» и рассказал, что несколько лет назад переехал в США и столкнулся со странными ощущениями. Каждый раз, когда Роберт ел в китайском ресторане, через 15–20 минут после первого блюда он начинал испытывать различные недомогания: онемение задней части шеи, постепенно распространяющееся к обеим рукам и спине, общая слабость, учащенное сердцебиение. Хо Ман Квок упомянул несколько ингредиентов, с которыми это могло быть связано: соевый соус, вино для готовки, глутамат натрия (MSG, monosodium glutamate) и соль. Но точно назвать «виновника» он не мог, поэтому призвал «друзей из медицинской сферы» поделиться своими догадками.

Это письмо положило начало войне, которую объявили глутамату натрия. Почему именно ему? Возможно, из всего списка доктора Хо именно об этом веществе в США слышали меньше всего, а потому испугались и стали во всем его винить. Как бы то ни было, после публикации письма другие люди тоже заявили о таких случаях, а доктора начали писать в медицинские журналы, описывая похожие симптомы. Вскоре и газетчики подхватили эту волну, и со временем глутамат приравняли чуть ли не к яду.

Эту историю все знают именно в таком виде: ученый задал главному редактору вопрос, который затем волею судеб был поставлен ребром, хотя оригинальное письмо было совсем не категорично. В 2013 году шумихой вокруг глутамата заинтересовалась профессор Дженнифер Лемезурье. «Неужели вся эта буча поднялась из-за одного дурацкого письма?» — подумала она и стала копать. После четырех лет расследования Лемезурье написала статью, в которой утверждала: многие врачи в свое время посчитали письмо мистера Хо шуткой, но всё равно распространяли этот миф, чтобы посмеяться над китайцами, подливая масла в огонь расизма. Юмор из дискурса со временем ушел, а нарратив остался. Готовя статью, Дженнифер пыталась разыскать доктора Хо, но нашла только его некролог: он ушел из жизни в 2014 году.

И вот в 2018-м, уже после публикации Лемезурье, ей пришло голосовое сообщение от человека, представившегося Говардом Стилом. 96-летний мужчина рассказал, как в 1968 году он поспорил на 10 долларов со своим коллегой, что напишет статью в журнал и ее опубликуют. Стил выдумал персонажа Хо Ман Квока, название института, где он работал, и написал письмо про глутамат. Правда, потом ему стало стыдно, он звонил в журнал и объяснял, что это выдумка чистой воды, но опровержение редакция печатать не стала.

Шутка зажила своей жизнью, стала развиваться и вылилась в полувековую истерию против глутамата натрия.

Но вопросов стало только больше. Кто же тогда умер в 2014-м, если доктор Хо был выдумкой? И почему Говард Стил рассказал, что придумал название института, в котором работал, если такое заведение — The National Biomedical Research Foundation — и правда существует? Там действительно работал некий доктор Хо, который умер в 2014-м! К сожалению, расспросить подробнее Говарда Стила было уже нельзя: 5 сентября 2018 года он умер, оставив после себя настоящую головоломку для исследователей.

Тогда стали искать семью настоящего доктора Хо и его коллег, и все они подтвердили, что именно он был автором письма и писал в журнал совершенно серьезно. Дженнифер Лемезурье нашла семью Говарда Стила и поговорила с его дочерью Анной. Ее первой реакцией был шок, но спустя пару минут она призналась, что скорее верит в историю семьи Хо, чем собственному отцу. Дело в том, что больше всего на свете Говард любил придумывать подобные истории и скорее всего, это была его последняя шутка. Он не писал фейковое письмо, которое взбудоражило общественность на долгие годы, а просто выдумал всё это забавы ради. Настоящий же миф про синдром китайского ресторана запустил реальный доктор Хо Ман Квок.

Но к сожалению для многих, кто утверждал, что имеет особую чувствительность к глутамату, исследования не подтвердили опасения о вреде этого вещества. И вообще никакие опасения не подтвердили.

Дело в том, что глутамат натрия — это соль глутаминовой кислоты, одной из аминокислот, из которой построены все белки. Отказаться от нее не получится при всем желании.

В 1908 году японский ученый Кикунаэ Икэда сумел выделить глутамат натрия из водоросли комбу, запатентовал способ ее получения и установил, что эта соль отвечает за вкус умами (пятый вкус, кроме сладкого, горького, соленого и кислого, который распознают наши рецепторы). Поскольку он содержится в белковой пище: мясе, грибах, твердых сырах, соевом соусе, рыбе, — нам он очень нравится. Кроме того, глутамата много в помидорах — недаром кетчуп так популярен. Если уж отказываться от глутамата, то в первую очередь от этих продуктов. Но делать этого не нужно, потому что MSG безопасен.

В своей статье о глутамате химик Сергей Белков рассказывает:

Глутаминовая кислота — это, можно сказать, маркер белка. Если в пище есть белок — есть, как правило, определенное количество этой аминокислоты, соответственно, распознавание умами — способ, которым организм находит богатую белком пищу. Именно поэтому нам этот вкус приятен, что и использует пищевая промышленность.

Согласно международному своду пищевых стандартов Codex Alimentarius, у глутамата даже нет допустимой нормы суточного потребления. Это означает, что физически невозможно съесть его столько, чтобы себе навредить.

Язык как карта

Разрушая миф о глутамате, ученые рассказывают о вкусе умами, а это автоматически развенчивает еще один миф — о вкусовой карте языка. Долгое время считалось, что вкусов только четыре и их воспринимают определенные области языка.

Как ни странно, эта теория родилась из статьи, в которой говорилось как раз обратное: все части поверхности языка человека воспринимают все виды вкусов, просто в разной степени. В 1901 году немецкий ученый Дэвид Хёниг в работе «К психофизике вкусовых ощущений» писал о том, что разные участки языка имеют разные пороги восприятия вкусов. Однако гарвардский профессор Эдвин Боринг понял ее неверно и опубликовал в 1942 году свой перевод статьи Хёнига и вкусовую схему. Язык на ней был разделен на четыре зоны, каждая отвечала за свой вкус: кончик — за сладкий, корень — за горький, боковые части — за соленый и кислый. Тогда западные ученые не знали об умами, поэтому этого вкуса на карте вообще нет.

Со временем стало ясно, что это в корне неверно. В 1974 году американская исследовательница Вирджиния Коллингс разоблачила этот миф, доказав, что язык воспринимает вкусы всей поверхностью, хотя и есть разница в порогах восприятия. Чтобы убедиться в этом, достаточно нанести на язык соленый раствор. Но самое удивительное, что вкусовые рецепторы есть не только во рту: ученые их находят по всему организму от горла до кишечника, где, например, есть рецепторы сладкого и горького вкусов.

Сколько раз кипятить воду?

Один из любимых мифов родом из советского ядерного прошлого: мол, дважды кипятить одну и ту же воду в чайнике нельзя, потому что образуется тяжелая вода. В нее входит дейтерий — тяжелый водород (отсюда и название), но сама по себе она не страшна, и в малых количествах ее молекулы присутствуют в любой воде. Но слово «тяжелая», видимо, производит впечатление, и люди боятся повторного кипячения. А еще делают вывод, что нельзя смешивать кипяченую воду с сырой, чтобы «не испортить свежую».

Откуда же растут ноги у этой истории? Оказывается, виноват знаменитый советский и российский знаток кулинарии Вильям Васильевич Похлебкин. В 1968 году в своей книге «Чай. Его типы, свойства, употребление» он писал:

«В процессе длительного кипячения из воды улетучиваются большие массы водорода, и таким путем увеличивается доля так называемой тяжелой воды D2O, где D — дейтерий… Тяжелая вода, естественно, осаждается внизу любого сосуда — чайника, титана. Поэтому если не вылить остатки кипяченой воды, то при повторном кипячении процент тяжелой воды в данном сосуде еще больше увеличится».

Эти слова можно найти во всех статьях, обличающих миф о тяжелой воде. Хотя в самой книге эту цитату не найти (говорят, что после разоблачения этот ляп «пропал»), но товарищ Похлебкин действительно предупреждает, что «воду для заваривания чая ни в коем случае не следует доводить до перекипания», ибо «перекипевшая вода портит чай, придает напитку жесткость и делает его как бы пустым». «Особенно портится чай, если в уже кипяченую воду подлить свежей, а затем эту смесь вскипятить».

В итоге многие наши сограждане боятся двойного кипячения — но пугаться не нужно уже с 1969 года. Тогда в журнале «Химия и жизнь» опубликовали расчеты: чтобы получить 1 литр тяжелой воды, в чайник нужно налить 2,1×1030 тонн обычной воды, что в 300 миллионов раз превышает массу Земли. Если все-таки решите накипятить себе стаканчик «тяжелой», можете употреблять ее смело. Организм человека содержит дейтерий, поэтому тяжелая вода для нас не вредна. При кипячении увеличивается концентрация солей из-за испарения воды, но сама вода тяжелой не становится. Радиоактивной тоже.

Вопрос существования жизни после смерти терзает человечество на протяжении всей его истории. За тысячелетия народы мира создали множество концепций того, что ожидает человека «по ту сторону». «Вокруг света» предлагает отправиться в воображаемый тур по загробным мирам, не связанным с авраамическими религиями.

Вальхалла

Величественный чертог скандинавского бога Одина в Асгарде принимает в свои объятья избранных воинов, погибших в бою, — эйнхериев. В просторном доме Одина копья используются вместо стропил, крышу покрывают щиты, а освещает чертог блеск мечей. В Вальхаллу ведут 540 дверей: по преданию, когда придет Рагнарёк — последняя битва и гибель мира, — через каждую из них выйдут 800 воинов и сразятся с чудовищами.

Пока же Рагнарёк не наступил, попавшие в Вальхаллу бесконечно сражаются друг с другом, а потом как ни в чем ни бывало вместе садятся пировать. Они пьют медовое молоко, который дает коза Хейдрун, питающаяся листьями мирового дерева, и едят мясо вепря Сехримнира, который воскресает каждый день, чтобы опять попасть на стол к воителям.

Ирий

Загробный мир в славянской мифологии — райский сад, куда отправляются на зимовку птицы и змеи. Здесь растет мировое дерево — не то дуб, не то береза, не то яблоня с молодильными плодами, — у которого живут души умерших. В Ирии растут невиданные цветы и деревья, живут неземные птицы с чудесными голосами. Отсюда на Землю приходит весна, а аисты приносят в наш мир младенцев. Живым вход в Ирий закрыт: сад огражден железными воротами.

Дуат

В Древнем Египте верили, что после смерти человек попадает в Дуат — царство мертвых, где ему предстоит столкнуться с испытаниями и опасностями на пути к посмертному суду. Готовиться к путешествию через Дуат приходилось еще при жизни: египтяне учили заклинания, которые должны были пригодиться им по ту сторону. Также существовали ритуалы, амулеты и книги, которые облегчали путь души в загробном мире.

Трудности в Дуате поджидали не только людей, но и божеств: именно здесь каждую ночь бог солнца Ра сражался со змеем Апопом, олицетворением хаоса.

Если умершему удавалось пройти все испытания, он представал перед судом Осириса: на одну чашу весов боги помещали сердце покойного, а на другую — перо богини истины Маат. Люди, чье сердце оказывалось легче пера, попадали в Поля Иалу — место вечного блаженства. Участь же грешников оказывалась незавидной: их сердца скармливали пожирательнице Амат, навсегда лишая их права на посмертное счастье.

Река Сандзу

Мир живых и мир мертвых в японской буддистской традиции разделяет река Сандзу. После смерти душе предстоит пересечь ее за плату в шесть монет, причем путешествие это может оказаться непростым: благодетельные люди смогут спокойно перейти реку через мост, тем же, кто в равной степени творил зло и добро, придется шагать вброд, а вот грешникам перебираться на тот берег предстоит через глубокие воды, населенные драконами.

На берегах Сандзу души встречают два демона: старуха Дацуэ-ба раздевает умерших, а старик Кэнэо развешивает снятые одеяния на ветке прибрежного дерева, которая прогибается в зависимости от тяжести совершенных человеком деяний. Демоны не очень дружелюбны: с душ, приходящих голыми вместо одежды они снимают кожу, а грешникам ломают пальцы и привязывают голову к ногам.

Мбулу

В мифологии Фиджи Мбулу — обитель блаженных, населенная богами и духами усопших. По легенде, умершие отправляются туда из самой западной точки острова Вануа-Леву. Примечательно, что попасть в Булу могут и живые, но для этого придется очень разозлить богов: на Фиджи верят, что разгневанные божества могут схватить человека и бросить его в загробный мир, а вернуть его помогут лишь подношения от семьи и друзей.

Диюй

Ад в китайской мифологии — многоуровневый лабиринт с камерами для грешников, отбывающих заключение для искупления своих злодеяний. Под влиянием буддизма в Китае сложилась концепция «Десяти судилищ»: каждое из них управляется собственным судьей и налагает особые наказания. При этом в традиционных китайских легендах также идет речь о восемнадцати уровнях ада. В Диюе души пытают «до смерти», после чего они возвращаются в первоначальное состояние и истязания повторяются.

Шибальба

Преисподняя майя — место не для слабонервных: само название «Шибальба» примерно переводится как «место страха». По легенде, это подземное царство, вход в которое расположен в районе современных Гватемалы и Белиза. Правят там 12 богов, главные из них — Хун-Каме и Вукуб-Каме. Остальные десять правителей, своего рода «демоны», отвечают за различные страдания: они вызывают болезни, голод, боль, страх, нужду и смерть.

Для людей в Шибальбе приготовлены бесконечные опасности. По дороге к потустороннему царству путнику предстоит пересечь три реки: со скорпионами, кровью и гноем. Затем вас встретит перекресток четырех говорящих дорог, пытающихся обмануть наивного путешественника, а дальше — унизительный прием у богов, которые заставляют прибывших здороваться с манекенами и садиться на раскаленную плиту.

А после этих издевательств души умерших отправляли на испытания в шести специализированных «домах»: их пытали темнотой, холодом и жаром, бросали к голодным ягуарам и летучим мышам или заставляли пробираться через свободно движущиеся острые ножи.

Вайкунтха

Обитель бога Вишну в вайшнавском направлении индуизма, последователи которого поклоняются Вишну и его воплощениям, носит название Вайкунтха. Это место — конечный пункт назначения для душ, сумевших выйти из бесконечного цикла перерождений. В Вайкунтхе верные последователи Вишну, достигшие освобождения, существуют в вечном блаженстве в компании бога.

В садах Вайкунтхи растут деревья, исполняющие желания, воды озер здесь подобны нектару, а лотосы полны золота и украшений. Сам Вишну с женой Лакшми отдыхает в тени деревьев на ложе на постаменте из лотоса, а когда он играет на флейте, все живое вокруг танцует. Обитель бога свободна от сожалений, старости и смерти — это вечное место безграничного счастья, неподвластное законам материального мира.

Луа-о-Милу

Так в гавайской мифологии называется земля мертвых, управляемая богом Милу. Чтобы попасть туда, души умерших идут по дороге Махики, причем «входы» в загробный мир существуют на каждом острове Гавайского архипелага. Самые известные врата в Луа-о-Милу находятся в долине Вайпио на Большом острове: местные верят, что души умерших попадают в посмертие, спрыгнув с вершины расположенной в долине скалы. При этом, по легенде, этот вход в Луа-о-Милу давно сокрыт под черными песками.

Оказавшись в Луа-о-Милу, души усопших могут наблюдать за тем, что делают живые, и обращать их в камень своим взглядом. Более того, считается, что некоторые души достаточно сильны, чтобы вернуться на Землю. Смертные, в свою очередь, могут посетить Луа-о-Милу при жизни, однако они не должны ничего есть в загробном мире — иначе не смогут вернуться.

Элизий

В древнегреческой мифологии это «райская» часть посмертного мира, противоположность бездне Тартара и царству Аида. На Елисейских полях никогда не заканчивается весна и не бывает ненастий: ветер приносит желанную прохладу, но не становится бурей, не идут дожди, не выпадает снег. Леса в Элизии всегда зеленеют, воздух чист, а поля готовы к жатве. Население этого мира ведет легкую жизнь без забот, проводя дни в занятиях спортом и музыкой.

Аристарх Конюхов

В современном мире многие факты и события не подвергаются критическому анализу. Не обошла эта проблема и русский язык. В Интернете бытует множество мифов о его нормах, системе и происхождении слов. Сегодня некоторые из них готов разрушить автор «Эксмо», кандидат филологических наук Александр Бисеров.

Миф #1. Букву «Ё» придумала Екатерина Романовна Дашкова в 1783 году

До конца ХХ века многие не сомневались в том, что букву «Ё» впервые использовал Николай Михайлович Карамзин. Но после выхода книги «Два века русской буквы „Ё“» общественности, очевидно, понравилась новая версия появления «Ё». Согласно ей, эту букву придумала президент Российской академии наук Екатерина Дашкова. В действительности же (протоколы заседаний академии 1783 г. опубликованы) она предложила использовать букву «i^o» — «матi^oрый», «i^oлка». А вот «Ё» все же изобрел Николай Карамзин в 1797 году. Это убедительно доказано в публикациях профессора МГУ Валерии Витальевны Кавериной.

Миф #2. Чиновники разрешили употреблять слово «кофе» в среднем роде

Эта новость облетела СМИ в 2009 году, когда министерство утвердило перечень из четырех словарей, содержащих нормы русского языка при использовании его в качестве государственного. Однако журналисты поторопились с выводами. Еще в 1980-м в академической грамматике русского языка было указано, что слово «кофе» может употребляться в среднем роде. В орфографическом словаре, вышедшем в 1991 году (последнее советское издание, в которое вносились дополнения и изменения), у «кофе» указаны два рода как равноправные: мужской и средний. В словарях же, включенных в приказ Минобрнауки России, для среднего рода стоит помета «разговорное». Тем самым чиновники ужесточили норму, ограничив сферу употребления слова «кофе» в среднем роде.

Миф #3. В русском языке есть слова с уникальными приставками: и- (итог), а- (авось)

Эта информация гуляет по Интернету последние десять лет, печатается в разделах «Занимательные факты о русском языке». Увы, блогеры, распространяющие эти сведения, забывают, что морфемный состав слова в лингвистике определяется с точки зрения актуального членения (синхрония). Да, исторически (диахрония) в этих словах были приставки, но очень давно случилось опрощение морфем — приставка соединилась с корнем. Сейчас в этих словах приставки не выделяются. Процесс опрощения затронул многие слова. Если открыть авторитетный морфемный словарь А. Н. Тихонова, то увидим, что в слове «преподаватель» сейчас выделяется корень -преподава-, а в слове «граница» нет суффикса.

Миф #4. Употребление словосочетания «закончить школу» — речевая ошибка

История развития русского языка опровергает этот тезис. Дело в том, что в конце XIX — начале ХХ века и словосочетание «окончить школу» считалось ошибочным. Правильным было «окончить учение в школе». Но постепенно произошел перенос по сходству, и вместо «окончить учение в школе» стали употреблять вполне нам привычное «окончить школу». А в конструкциях «окончить учение» — «закончить учение» глаголы выступают полными синонимами. Поэтому и для глагола «закончить» допустим такой же перенос по сходству — «закончить школу».

Известные лингвисты, например А. Реформатский, употребляли такие словосочетания, в школьных учебниках они активно использовались и сейчас используются. В многочисленных справочниках по культуре речи, выходивших во второй половине ХХ столетия, не рассматривается как ошибка словосочетание «закончить школу». Правда, в толковых словарях русского языка такое лексическое значение для глагола «закончить» не фиксировалось до начала XXI века. И впервые норма такого употребления появилась в «Толковом словаре русского языка», выпущенном Институтом лингвистических исследований РАН в 2003 году.

Миф #5. Если слово не употребляется без «НЕ», оно пишется с «НЕ» слитно

Со школьной скамьи мы запоминаем это простое и логичное правило. Однако в авторитетных орфографических словарях для некоторых слов оставлено раздельно написание: «не замай», «не обессудь», «не обинуясь», «не поздоровиться», «не преминуть», «не оберёшься», «не нарадоваться». Сейчас мы не используем слова «замай», «обессудь» и т.д., но по традиции продолжаем писать их с «НЕ» раздельно.