Когда-то человечество грезило о цивилизациях на других планетах. Космическая эра стала временем разочарований: наши ближайшие соседи в пустынных безднах космоса оказались столь же пустынны. Впрочем, у ученых еще теплится надежда найти жизнь на Марсе и Венере и обосноваться на Луне.

Земные пустыни кажутся невообразимо огромными. Одна только Сахара занимает почти треть Африки, а в Каракумах легко уместилась бы Великобритания. Но совсем рядом с нашей планетой есть небесные тела, представляющие собой практически одну сплошную пустыню. Прогуляемся мысленно по Луне, Марсу и Венере.

Лики Дианы

Луна — ближайшее к Земле и потому самое изученное небесное тело. Ее исследованием занимались десятки автоматических зондов и девять пилотируемых экспедиций, в том числе шесть — с высадкой астронавтов.

С орбиты были составлены подробные карты нашего спутника. Американские астронавты, советские межпланетные станции и один китайский космический зонд доставили на Землю более двух тысяч образцов лунного грунта общей массой почти 400 кг.

На Луне есть горные цепи, но большая часть ее поверхности — бескрайняя пустынная равнина. Здесь есть возвышенности и обширные низины. При взгляде с Земли низменности выглядят темными, поэтому астрономы XVII века сочли их морями. Это название и закрепилось, хотя никакой воды там, конечно, нет. Происхождение этих впадин неясно. Возможно, это следы ударов крупных астероидов.

Откуда бы ни взялись лунные моря, более 3 млрд лет назад они были затоплены базальтовой лавой. Она-то и придает им их темный цвет. На Луне более 20 морей, и большая часть из них расположена на обращенной к Земле стороне нашего спутника. Дело в том, что тяготение нашей планеты вызывало в толще молодой Луны мощные приливы и отливы. Из-за этого лунная кора в видимом с Земли полушарии вдвое тоньше, чем с обратной стороны, и магме было проще ее прорвать.

Метеоритное происхождение лунных морей под вопросом, но некоторые крупные впадины однозначно образовались при ударах астероидов. Это так называемые ударные бассейны, которых известно более сорока.

Крупнейший из них — бассейн Южный Полюс-Эйткен. Его диаметр превышает две трети лунного, а глубина достигает 12 км. Если бы тело, оставившее такую вмятину, было еще немного крупнее, оно могло бы просто разрушить наш спутник!

Представим себе, что мы оказались на поверхности Луны. Оглядимся. Если сейчас день, лунная равнина залита солнечным светом. А если ночь? Тогда все зависит от фазы Земли (если, конечно, мы на обращенной к ней стороне спутника). Когда на нашей планете новолуние, на Луне «полноземние».

Но полная Земля дает в 40 с лишним раз больше света, чем полная Луна. Еще бы: наша планета намного больше, да и свет она отражает лучше. Впрочем, даже в полдень на Луне видно не так уж далеко. Местный горизонт примерно в двух километрах, в два с лишним раза ближе, чем на Земле. Поэтому даже на плоской как стол равнине легко потерять друг друга из виду.

Если нам повезет, мы увидим кратер. Это самая распространенная деталь местного рельефа. Почти все эти кратеры образовались при ударах астероидов и комет, хотя изредка встречаются и вулканические. Крупнейшие кратеры имеют диаметр в сотни километров и глубину в несколько километров, но это редкость. Большинство таких великанов образовалось 1–3 млрд лет назад, когда в околоземном пространстве еще роился «строительный мусор», оставшийся от образования Солнечной системы.

Мелкие кратеры куда более многочисленны. По последним подсчетам, на Луне более 1,3 млн кратеров диаметром от одного километра. Более миниатюрные отметины просто не поддаются подсчету. В образцах лунного грунта обнаружены даже микроскопические кратеры от удара межпланетных пылинок.

Космические гости достигают поверхности Луны невредимыми, поскольку у нее почти нет атмосферы. «Почти», потому что некоторое количество газа в межпланетном пространстве, конечно же, есть. И такое крупное тело, как Луна, этот газ притягивает и концентрирует. И все же в кубическом километре окололунного пространства не больше атомов, чем в литре земного воздуха. С практической точки зрения это, разумеется, просто вакуум.

Отсутствие атмосферы — главная причина огромных перепадов температуры на лунной поверхности. Масла в огонь подливают невероятно долгие дни и ночи. От восхода до восхода там проходит более 29 земных суток. В итоге за день поверхность Луны на экваторе успевает прогреться до +130 °С, а за ночь остыть до –170 °С.

В первой половине XX века некоторые астрономы считали, что метеориты должны превратить лунную поверхность в глубокое море мелкой пыли. Конструкторы первых лунных зондов опасались, что аппараты утонут в ней, как в зыбучих песках.

Наш спутник действительно покрыт слоем пыли, но довольно тонким: считанные миллиметры и сантиметры. Утонуть в ней нельзя, но астронавтам она доставила немало проблем. Лунная пыль очень мелкая и липкая. Ее прилипчивость объясняется, во-первых, неправильной формой пылинок, а во-вторых, статическим электричеством (пыль электризуется потоком космических лучей). Астронавтам было очень трудно полностью очистить приборы и скафандры, так что пыль попадала внутрь спускаемых модулей.

У Харрисона Шмитта, побывавшего на Луне в 1972 году, даже развилась аллергическая реакция. Он страдал и жаловался, что зловредная пыль пахнет жженым порохом. В преддверии возвращения астронавтов на Луну, намеченного на середину 2020-х, инженеры разрабатывают специальные приспособления для защиты от вездесущей пыли.

Удивительно, но в вечно затененных полярных кратерах Селены есть водяной лед. По крайней мере, на это указывают наблюдения с орбиты. Правда, сияющих ледников ждать не стоит: лед составляет в лучшем случае 1–2% местного грунта. Но и такие запасы воды будут огромным подспорьем, если NASA сдержит свои громкие обещания и построит на Луне обитаемую базу.

Царство красной пыли

В списке лучше всего изученных небесных тел Марс занимает второе место после Луны. Да, на него не ступала нога человека, и марсианский грунт никогда не доставлялся на Землю. Но на поверхности Красной планеты работало больше десятка аппаратов, многие — по несколько лет. Марс детально изучен и с орбиты.

Рельеф Красной планеты разнообразен и знаменит рекордами. Именно здесь находятся самые высокие на планетах Солнечной системы горы (более 20 км). Оговорка «на планетах» важна, так как где-нибудь на астероидах или спутниках могут прятаться и более высокие вершины. Здесь же находится впечатляющая долина Маринера — каньон длиной 4500 км и глубиной до 5–7 км. Западная оконечность каньона переходит в Лабиринт Ночи — целую паутину глубоких провалов.

Обширные равнины Марса вполне официально называются пустынями. Они не одинаковы по геологическому строению. Значительная часть северного полушария — низины, занятые древними лавовыми полями и напоминающие лунные моря.

Южное полушарие в основном представляет собой возвышенности, изрытые метеоритными кратерами. Марс покрыт кратерами даже гуще, чем Луна: сказывается близость пояса астероидов. Полюса планеты венчают полярные шапки, в которых водяной лед перемешан с углекислым.

Углекислый газ составляет 95% марсианской атмосферы. Да и атмосфера эта очень тонкая: давление у поверхности в 160 раз меньше, чем на Земле. Хотя в глубочайших впадинах случаются туманы, Марс — очень сухая планета. Даже в самых засушливых регионах Земли водяного пара в сотни раз больше, чем в атмосфере Красной планеты.

Многие ученые полагают, что так было не всегда. Миллиарды лет назад атмосферное давление на Марсе было не меньше, а то и больше, чем на Земле. Тогда на месте Великой Северной равнины шумел океан, а в многочисленных кратерах плескались озера.

Однако со временем Марс утратил большую часть атмосферы. В этом виновата низкая гравитация (38% земной) и отсутствие магнитного поля, защищающего газовую оболочку от солнечного ветра. А может быть, свою роль сыграла и вода, растворявшая углекислый газ и осаждавшая его в карбонатах.

На Красной планете действительно много геологических структур, напоминающих древние береговые линии, русла рек и озерные отложения. Например, протянувшаяся на 400 км долина Нергал чрезвычайно похожа на речную. Однако не исключено, что она образовалась без участия воды. «Влажное» прошлое Марса с морями — это популярная гипотеза, а не установленный факт.

В глубине полярных шапок и сегодня могут существовать озера жидкой воды, по крайней мере, теоретически. В 2018 году радар орбитального аппарата «Марс Экспресс» обнаружил нечто похожее на такое подледное озеро. Три года спустя исследователи нашли еще десятки подобных объектов. Но нет никакой уверенности, что это действительно водоемы, а не, скажем, отложения осадочных пород.

На поверхности Марса вода присутствует только в виде льда и пара. Сколько-нибудь долгому существованию жидкости мешает не только низкое давление, но и холод. Летним полднем в тропических широтах поверхность может прогреться до минус 5 °С, крайне редко — до нуля. Среднегодовая же температура тропического «воздуха» ниже –40 °С. Что поделать: Марс дальше от Солнца, чем Земля.

Прогуляемся мысленно по холодной и сухой марсианской пустыне. Знаменитая особенность планеты — красноватый цвет. Этот оттенок грунту придают оксиды железа. Из-за огромного количества пыли в местном «воздухе» даже небо здесь желтовато-коричневатого цвета, а солнце выглядит голубым.

Правда, чтобы это выяснить, пришлось проводить исследование по атмосферной оптике. На Марс доставлено огромное количество фотокамер, но их задача — делать информативные снимки для ученых, а не пейзажи в естественных цветах для любопытствующих. Ночью здесь темно, а сутки длиннее земных всего на 40 минут.

Небольшая (0,4 км) гора с плоской вершиной — одна из нескольких, окруженных песчаными дюнами в Лабиринте Ночи
Источник: NASA / JPL-Caltech / UArizona

Марс — ветреная планета. Типичная скорость ветра 15–30 км/ч, а во время пыльной бури бывает и за 100 км/ч. Но эти свирепые штормы еще не сдвинули с места ни один марсоход. Из-за низкой плотности атмосферы напор ветра ничтожен. Правда, пыль запросто может затмить солнце и оставить ровер без энергии. По-видимому, именно масштабная буря 2018 года оборвала одиссею марсохода «Оппортьюнити», проработавшего на Марсе рекордные 14 с лишним лет.

Марс в целом куда более гостеприимен, чем Луна. Температуры там вполне сравнимы с антарктическими и дают надежду на существование жизни, хотя бы в виде микробов. Пока никаких следов марсианских организмов не нашли, но их не очень-то и искали. Первым марсоходом, специально предназначенным для поиска жизни, стал «Персеверанс», достигший Красной планеты в 2021 году. Может быть, он все-таки ответит на сакраментальный вопрос, волновавший товарища Огурцова.

Горячая женщина

Венера ближе к Солнцу, чем Земля, но, как ни странно, получает в 1,5 раза меньше тепла. Все дело в сплошных светлых облаках, состоящих, между прочим, из концентрированной серной кислоты. Они отражают львиную долю солнечных лучей обратно в космос. Но если вы подумали, что на Венере холодно, нельзя было ошибиться сильнее. Поверхность планеты раскалена до 460 °С.

Что превращает Венеру в духовку? Ее атмосфера, на 97% состоящая из углекислого газа. В отличие от тонкой газовой оболочки Марса, она очень плотна. Плотность «воздуха» у поверхности всего в 14 раз меньше плотности воды в земных океанах, а давление превосходит земное атмосферное в 93 раза.

Одеяло углекислого газа создает на Венере парниковый эффект, о котором столько говорят в связи с глобальным потеплением. Углекислый газ прозрачен для просочившихся сквозь облака солнечных лучей, но не выпускает наружу инфракрасное излучение нагретой поверхности.

Единственной страной, чьи межпланетные станции успешно работали в этом аду, был СССР. Первые измерения провел зонд «Венера-4». Он, как и две последующие «Венеры», был просто раздавлен по пути к поверхности. Конструкторы сделали поправку на давление, и «Венеры» с седьмой по четырнадцатую совершили мягкую посадку. Они работали продуктивно, но недолго: местная жара добивает самую стойкую электронику.

Дольше всех (целых 127 минут) продержалась «Венера-13». Правда, аэростаты миссий «Вега-1» и «Вега-2» проработали около двух земных суток. Но они витали в облаках, где гораздо прохладнее. После 1985 года на планету не садилось вообще ничего. Исследователям Венеры остается довольствоваться орбитальными зондами и с завистью смотреть на марсоходы, годами ползающие по Марсу. Бог войны оказался куда гостеприимнее богини любви и красоты!

Понятно, что при такой температуре на Венере не может быть жидкой воды и тем более льда. Но и водяного пара там почти нет. Осадив его из атмосферы на поверхность, мы получили бы слой воды толщиной в несколько сантиметров. Сравните это со средней глубиной Мирового океана (почти 4 км). Ученые спорят, была ли планета изначально безводной или растеряла влагу со временем.

На этом странности не заканчиваются. Венера вращается вокруг своей оси не с запада на восток, как Земля или Марс, а с востока на запад. Почему так получилось, неясно. Возможно, это последствия древнего столкновения с другой планетой. Притом это вращение невероятно медленное: один оборот за 243 земных суток. Венера — единственная в Солнечной системе планета, где сутки длиннее года (местный год длится 225 земных дней).

Атмосфера вращается гораздо быстрее поверхности, делая полный оборот за четыре земных дня. Это еще одна загадка планеты. Результат этого вращения — высотные ветры, несущиеся со скоростью 65–70 м/с. Поверхность Венеры — пустыня в классическом смысле слова: жаркая, сухая и почти везде равнинная. Горные районы занимают всего 8% поверхности планеты.

Многие равнины залиты застывшей лавой, словно лунные моря. И эта лава не такая уж древняя: не миллиарды лет, а всего лишь пятьсот миллионов. Есть косвенные свидетельства, что некоторые вулканы Венеры действуют до сих пор, хотя пока никто не застал их за извержением.

Метеоритные кратеры на планете тоже есть, но их меньше, чем на Луне и Марсе. В плотной венерианской атмосфере не сгорают лишь самые крупные тела, а такие встречаются редко.

Вообразим себе прогулку по Венере. Несмотря на сплошной облачный слой, здесь довольно светло: как на Земле в пасмурный день. Небо оранжевого или желто-зеленого цвета. Тому виной не пыль, которой на этой планете вообще не обнаружено. Сама атмосфера рассеивает свет куда сильнее земной.

Прогулка по Венере — это постоянная борьба с ветром. Конечно, у поверхности он не так быстр, как на высоте: всего 0,5–1,5 м/с. Но из-за высокой плотности местного «воздуха» он дает такой же напор, как ветер в 4–10 м/с на Земле.

На поверхности Венеры бесполезно искать что-то живое. Но в ее облаках, где давление и температура почти как на Земле, могут обитать микробы. Если, конечно, они умеют выживать в концентрированной серной кислоте (задача сложная, но, скорее всего, решаемая).

Даже самые суровые земные пустыни кажутся оазисами по сравнению с бесплодными пространствами ближайших планет. Нам достался исключительно удачный уголок посреди огромной неприветливой Вселенной. Стоит помнить об этом и беречь нашу планету.

Автор текста: Анатолий Глянцев

Венеру Милосскую нашли 8 апреля 1820 года. Вот уже два столетия эта скульптура будоражит своими неразгаданными тайнами умы историков, художников и искусствоведов. У безрукой богини с греческого острова Милос множество загадок. Более того, их число множится едва ли не с каждым годом. Предлагаем вам 5 главных тайн изваяния, которое считают самым загадочным в истории.

Обнаружил античную скульптуру дивной красоты не археолог, а обычный греческий крестьянин Йоргос Кендротас. Артефакт был скрыт в нише руин одной из построек древнего города Милоса. О своей находке грек сообщил квартировавшимся на острове французским офицерам.

Военные не разбирались в древностях, но были не прочь подзаработать на их продаже, Поэтому они сбыли статую Шарлю Франсуа Ривьеру — послу Франции в Турции. Ривьер был настолько любезен, что подарил статую королю Людовику XVIII, а тот поместил ее в 1821 году в Лувр. Там Венера Милосская находится и по сей день.

А были ли руки?

Удивительно, но мы до сих пор не знаем, были ли у Венеры руки, когда ее обнаружили. Скульптуру видело немало людей, заслуживающих доверия, при этом их рассказы очень противоречивы. Классическая версия гласит, что с фигурой девушки, разбитой на две части, был еще и фрагмент руки — кисть, держащая яблоко. Куда делась рука Венеры, никто не знает.

Известный французский мореплаватель Жюль Дюмон-Дюрвиль, который увидел скульптуру одним из первых, описал ее в своих мемуарах. Офицер утверждал, что у Венеры были руки. Левая, поднятая вверх, держала яблоко, а правая придерживала складки ниспадающей ткани.


Рассказ француза вызывает сомнение. Именно Дюмон-Дюрвиль привез послу Ривьеру рисунок статуи в Константинополь и предложил ее купить. На рисунке у Венеры были обе руки, а вот привезли статую покупателю уже без рук. На вопрос о том, что произошло, капитан Дюмон-Дюрвиль поведал приключенческую историю, достойную пера Жюля Верна.

Оказывается, когда французские моряки несли статую по тропе к морю, чтобы погрузить на корабль, на них напали. Непонятно, кто это был — то ли греческие пираты, то ли турецкие янычары. Отважные французы отбили атаку, но при этом неоднократно роняли драгоценную Венеру, отбив ей руки и нос. После того как статуя оказалась на корабле, никто не захотел возвращаться на негостеприимный берег за отбитыми частями.

Это прекрасный образец приключенческой литературы, написанный видавшим виды моряком. Но большинство исследователей уверены, что Дюмон-Дюрвиль просто лжец. Венера ему досталась без рук, а нарисовал он ее с руками, чтобы выгоднее преподнести послу. Атака на берегу была им выдумана, чтобы оправдать нетоварный вид Венеры.

Венера или Амфитрита?

Забавно, но никто точно не знает, кого хотел изобразить древний скульптор. Сейчас работа описана в Лувре как Венера Милосская — скульптура эллинистической эпохи, созданная между 130 и 100 годами до нашей эры. Так ее и признают во всем мире уже два столетия.

Почему все решили, что девушка из белого мрамора — Венера (Афродита)? Вывод такой сделали лишь потому, что именно богиню красоты чаще всего изображают частично или полностью обнаженной. Никаких надписей на скульптуре нет, а также отсутствуют любые атрибуты, по которым часто опознают богинь и богов.

Есть мнение, что Венера — это Артемида, а в отбитой руке она сжимала лук. Также кое-кто утверждает, что древний автор изобразил Данаиду, держащую в руке амфору. Но чаще всего настаивают на том, что в руке был трезубец, а девушка — не кто иная, как морская богиня Амфитрита. Культ морской девы, кстати, был очень популярен на Милосе. Если же фигура изображала Венеру, то в руке ей полагалось держать яблоко раздора или щит, выкованный богом Вулканом.

Кто автор?

Венера Милосская удивительно напоминает другую скульптуру — Афродиту Книдскую, работы Праксителя. Поэтому длительное время автором статуи считали этого грека, жившего в 5 веке до нашей эры. Но потом было решено, что ее создал Александр Антиохийский. Кто-то вспомнил, что когда статую нашли, то с ней был постамент с надписью: «Александрос, сын Менида, гражданин Антиохии на Меандре, сделал эту статую».

Какое-то время Александра считали автором, но потом усомнились и в этом. Дело в том, что постамент куда-то пропал, а достоверных данных о подписи не оказалось. Теперь Венера Милосская официально числится работой неизвестного мастера. Ученые решили, что так будет справедливо. Может быть, это вообще качественная древняя копия чьей-то работы — копировать шедевры в 5-4 веках до нашей эры было очень модно.

Высказали свое мнение и коллекционеры древностей. Известный собиратель предметов античности Клод Тарраль в свое время заявил, что Венера — это плод таланта, жившего во 2-1 веках до нашей эры, скульптора Александра Родосского. Самая известная работа этого мастера — скульптура «Лаокоон и его сыновья». Вопрос авторством так и остается открытым до сих пор.

Венера в цвете

Как и многие другие греческие и римские скульптуры, Венера Милосская когда-то была раскрашена. В складках ее нескромного одеяния были найдены следы краски. При этом эксперты утверждают, что хоть остатки вещества сейчас еле видны, когда-то это была очень яркая работа.

Кроме этого, в районе плеча правой руки у Венеры был браслет, скорее всего, из металла. На участке руки, который сохранился, хорошо видны отверстия от крепления аксессуара. Шею статуи украшало ожерелье — от него остались еле заметные бороздки на мраморе. Но и это не все. Скорее всего, у богини в ушах были… серьги! Мочки ушей Венеры оказались отбиты еще в античности какими-то бессовестными мародерами.

Продукт пиара

Даже не слишком искушенный в древнем искусстве человек заметит, что Венера Милосская — не самая красивая статуя. При этом ее принято считать эталоном женской красоты. Секрет кроется в несложных PR-технологиях начала 19 столетия. В 1815 году, после поражения Наполеона, Франция отдала Италии похищенную военными Венеру Медичи.

Французам очень хотелось иметь в своем распоряжении что-то классическое, прекрасное, шедевральное. В качестве такого объекта была избрана богиня с отбитыми руками Венера Милосская. Ее выставили в Лувре 7 мая 1821 года и из премьеры сделали важное событие. На мероприятие в музей пригласили послов Турции, Англии и Голландии. Презентация была обставлена дорого и помпезно.

Венерой Милосской было положено восторгаться и это тщательно исполнялось. Дифирамбы скульптуре пели художники, критики и искусствоведы. Правда, нашлись и критики, поставившие под сомнение ее художественную ценность. Например, известный художник Пьер Ренуар находил Венеру нелепой и описал ее как «большого жандарма». Но голоса скептиков терялись на фоне хвалебного хора.

Безрукая Венера до сих пор считается ценнейшим достоянием французского народа. А по сути она была просто украдена у народа Греции Дюмон-Дюрвилем и его дружками. На момент обнаружения скульптуры, в этой стране не было закона, запрещающего вывоз древностей. Многострадальную землю Эллады грабили все кому не лень.

Венеру Милосскую нашли 8 апреля 1820 года. Вот уже два столетия эта скульптура будоражит своими неразгаданными тайнами умы историков, художников и искусствоведов. У безрукой богини с греческого острова Милос множество загадок. Более того, их число множится едва ли не с каждым годом. Предлагаем вам 5 главных тайн изваяния, которое считают самым загадочным в истории.

Обнаружил античную скульптуру дивной красоты не археолог, а обычный греческий крестьянин Йоргос Кендротас. Артефакт был скрыт в нише руин одной из построек древнего города Милоса. О своей находке грек сообщил квартировавшимся на острове французским офицерам.

Военные не разбирались в древностях, но были не прочь подзаработать на их продаже, Поэтому они сбыли статую Шарлю Франсуа Ривьеру — послу Франции в Турции. Ривьер был настолько любезен, что подарил статую королю Людовику XVIII, а тот поместил ее в 1821 году в Лувр. Там Венера Милосская находится и по сей день.

А были ли руки?

Удивительно, но мы до сих пор не знаем, были ли у Венеры руки, когда ее обнаружили. Скульптуру видело немало людей, заслуживающих доверия, при этом их рассказы очень противоречивы. Классическая версия гласит, что с фигурой девушки, разбитой на две части, был еще и фрагмент руки — кисть, держащая яблоко. Куда делась рука Венеры, никто не знает.

Известный французский мореплаватель Жюль Дюмон-Дюрвиль, который увидел скульптуру одним из первых, описал ее в своих мемуарах. Офицер утверждал, что у Венеры были руки. Левая, поднятая вверх, держала яблоко, а правая придерживала складки ниспадающей ткани.

Рассказ француза вызывает сомнение. Именно Дюмон-Дюрвиль привез послу Ривьеру рисунок статуи в Константинополь и предложил ее купить. На рисунке у Венеры были обе руки, а вот привезли статую покупателю уже без рук. На вопрос о том, что произошло, капитан Дюмон-Дюрвиль поведал приключенческую историю, достойную пера Жюля Верна.

Оказывается, когда французские моряки несли статую по тропе к морю, чтобы погрузить на корабль, на них напали. Непонятно, кто это был — то ли греческие пираты, то ли турецкие янычары. Отважные французы отбили атаку, но при этом неоднократно роняли драгоценную Венеру, отбив ей руки и нос. После того как статуя оказалась на корабле, никто не захотел возвращаться на негостеприимный берег за отбитыми частями.

Это прекрасный образец приключенческой литературы, написанный видавшим виды моряком. Но большинство исследователей уверены, что Дюмон-Дюрвиль просто лжец. Венера ему досталась без рук, а нарисовал он ее с руками, чтобы выгоднее преподнести послу. Атака на берегу была им выдумана, чтобы оправдать нетоварный вид Венеры.

Венера или Амфитрита?

Забавно, но никто точно не знает, кого хотел изобразить древний скульптор. Сейчас работа описана в Лувре как Венера Милосская — скульптура эллинистической эпохи, созданная между 130 и 100 годами до нашей эры. Так ее и признают во всем мире уже два столетия.

Почему все решили, что девушка из белого мрамора — Венера (Афродита)? Вывод такой сделали лишь потому, что именно богиню красоты чаще всего изображают частично или полностью обнаженной. Никаких надписей на скульптуре нет, а также отсутствуют любые атрибуты, по которым часто опознают богинь и богов.

Есть мнение, что Венера — это Артемида, а в отбитой руке она сжимала лук. Также кое-кто утверждает, что древний автор изобразил Данаиду, держащую в руке амфору. Но чаще всего настаивают на том, что в руке был трезубец, а девушка — не кто иная, как морская богиня Амфитрита. Культ морской девы, кстати, был очень популярен на Милосе. Если же фигура изображала Венеру, то в руке ей полагалось держать яблоко раздора или щит, выкованный богом Вулканом.

Кто автор?

Венера Милосская удивительно напоминает другую скульптуру — Афродиту Книдскую, работы Праксителя. Поэтому длительное время автором статуи считали этого грека, жившего в 5 веке до нашей эры. Но потом было решено, что ее создал Александр Антиохийский. Кто-то вспомнил, что когда статую нашли, то с ней был постамент с надписью: «Александрос, сын Менида, гражданин Антиохии на Меандре, сделал эту статую».

Какое-то время Александра считали автором, но потом усомнились и в этом. Дело в том, что постамент куда-то пропал, а достоверных данных о подписи не оказалось. Теперь Венера Милосская официально числится работой неизвестного мастера. Ученые решили, что так будет справедливо. Может быть, это вообще качественная древняя копия чьей-то работы — копировать шедевры в 5-4 веках до нашей эры было очень модно.

Высказали свое мнение и коллекционеры древностей. Известный собиратель предметов античности Клод Тарраль в свое время заявил, что Венера — это плод таланта, жившего во 2-1 веках до нашей эры, скульптора Александра Родосского. Самая известная работа этого мастера — скульптура «Лаокоон и его сыновья». Вопрос авторством так и остается открытым до сих пор.

Венера в цвете

Как и многие другие греческие и римские скульптуры, Венера Милосская когда-то была раскрашена. В складках ее нескромного одеяния были найдены следы краски. При этом эксперты утверждают, что хоть остатки вещества сейчас еле видны, когда-то это была очень яркая работа.

Кроме этого, в районе плеча правой руки у Венеры был браслет, скорее всего, из металла. На участке руки, который сохранился, хорошо видны отверстия от крепления аксессуара. Шею статуи украшало ожерелье — от него остались еле заметные бороздки на мраморе. Но и это не все. Скорее всего, у богини в ушах были… серьги! Мочки ушей Венеры оказались отбиты еще в античности какими-то бессовестными мародерами.

Продукт пиара

Даже не слишком искушенный в древнем искусстве человек заметит, что Венера Милосская — не самая красивая статуя. При этом ее принято считать эталоном женской красоты. Секрет кроется в несложных PR-технологиях начала 19 столетия. В 1815 году, после поражения Наполеона, Франция отдала Италии похищенную военными Венеру Медичи.

Французам очень хотелось иметь в своем распоряжении что-то классическое, прекрасное, шедевральное. В качестве такого объекта была избрана богиня с отбитыми руками Венера Милосская. Ее выставили в Лувре 7 мая 1821 года и из премьеры сделали важное событие. На мероприятие в музей пригласили послов Турции, Англии и Голландии. Презентация была обставлена дорого и помпезно.

Венерой Милосской было положено восторгаться и это тщательно исполнялось. Дифирамбы скульптуре пели художники, критики и искусствоведы. Правда, нашлись и критики, поставившие под сомнение ее художественную ценность. Например, известный художник Пьер Ренуар находил Венеру нелепой и описал ее как «большого жандарма». Но голоса скептиков терялись на фоне хвалебного хора.

Безрукая Венера до сих пор считается ценнейшим достоянием французского народа. А по сути она была просто украдена у народа Греции Дюмон-Дюрвилем и его дружками. На момент обнаружения скульптуры, в этой стране не было закона, запрещающего вывоз древностей. Многострадальную землю Эллады грабили все кому не лень.

Про дожди из серной кислоты на Венере, ураганы в водородной атмосфере Юпитера и другие условия, которые ждут вас на разных планетах.

Илон Маск вскоре грозится покорить Марс на строящемся сейчас Starship. Вполне возможно, первый полёт к Красной планете случится в ближайшие несколько лет.

Однако колонизировать другие небесные тела, как мечтает Илон, будет нелегко, ведь условия на них, мягко говоря, не самые комфортные. О том, сколько человек сможет прожить на различных планетах или даже звёздах, подробно рассказывал астрофизик Нил Деграсс Тайсон в беседе с журналистами Business Insider. Сейчас, когда интерес к теме космоса особенно высок, самое время вспомнить это интервью.

Солнце

Очевидно, что Солнце просто мгновенно сожжёт вас, ведь температура его поверхности — 5 499 °C. Вообще, у Солнца, естественно, нет поверхности — так называют его часть между ядром и короной. Вы просто испаритесь там бесследно.

Но мгновенно — понятие растяжимое. Физик Рэндалл Манро, бывший сотрудник NASA, полагает, что если вас телепортировать на Солнце на одну наносекунду (миллиардная доля секунды), а потом вернуть обратно, то вы уцелеете. Ваша кожа получит тепла на пять порядков меньше, чем от секундного прикосновения к бутановой горелке, то есть вы даже ничего не заметите.

Но вот если вас телепортировать чуть ближе к ядру, где температура достигает 14 999 727 °C, — вы испаритесь за одну фемтосекунду (одна миллионная наносекунды, или одна квадриллионная секунды).

Среднее время жизни: 10⁻¹⁵ секунды.

Меркурий

День на Меркурии длится 59 земных дней, а год — 88. У планеты практически нет атмосферы, так что небо там всегда чёрное, а Солнце выглядит в два с половиной раза больше, чем мы видим его с Земли, да и по небосклону оно движется очень странно. Дневная сторона Меркурия раскаляется под +427 °C, а ночная охлаждается до −180 °C.

Но если вы окажетесь где‑нибудь на границе между ними (так называемом терминаторе, то вполне сможете выжить — пока сумеете обходиться без кислорода.

На поверхности Меркурия почти вакуум, поэтому ваши лёгкие, если в них будет оставаться воздух, скорее всего, лопнут, тело начнёт распухать, а кровь — закипать. Секунд за 10–15 вы потеряете сознание от нехватки кислорода, а через 1–2 минуты умрёте, не приходя в себя. Вас убьёт простая гипоксия.

Среднее время жизни: 2 минуты.

Венера

На Венере почти такая же сила тяжести, как на Земле, но там гораздо более плотная атмосфера из углекислого газа. Воздух настолько густой, что в нём тяжело пошевелиться — как в Тихом океане на глубине 914 метров. День на Венере длится 116 земных суток, но атмосфера плохо пропускает солнечный свет, и на поверхности очень темно.

Парниковый эффект раскаляет планету до +465 °C, что вызывает постоянные дожди из серной кислоты, которые у поверхности превращаются в туманы… тоже из серной кислоты.

Так что, оказавшись на Венере, вы немедленно будете раздавлены атмосферой и сожжены жарой и серной кислотой.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Земля

В основном безвредна.

Время жизни: от нескольких секунд или минут (если вы окажетесь рядом с агрессивными хищниками, враждебно настроенными людьми, над Мировым океаном, в кратере вулкана или на высокогорье в разрежённой атмосфере) до 122 лет (официальный рекорд долгожительства, поставленный француженкой Жанной Кальман).

Марс

На Марсе довольно холодно — от −60 до +20 °C, но при этом очень разрежённая атмосфера, состоящая в основном из углекислого газа, а также азота и аргона, так что низкая температура будет ощущаться не так сильно, как на Земле. Дышать там, естественно, нечем.

Вы проживёте на Марсе столько, сколько сможете продержаться без кислорода. Если же вы предусмотрительно захватили с собой баллон воздуха, то вас убьёт низкое атмосферное давление (за несколько минут), холод (за несколько часов), марсианская пыль, повреждающая лёгкие (за несколько недель), или радиация (за несколько месяцев).

Среднее время жизни: 2 минуты.

Юпитер

Юпитер — газовый гигант, и у него нет поверхности, чтобы приземлиться. Если вы будете падать на него с большой высоты, вас, скорее всего, убьёт очень сильная радиация ещё до приближения к атмосфере планеты.

Если вы это пережили и добрались до верхних слоёв атмосферы, то пронесётесь сквозь них на скорости 180 000 км/ч (поскольку на Юпитере гравитация намного сильнее земной, падать вы будете быстрее). Примерно на высоте 250 километров вы достигнете аммиачных облаков и ощутите температуру −150 °C и сильный ветер — ураганы в водородной атмосфере Юпитера достигают скорости 482 км/ч. Давление тут уже достаточное, чтобы убить.

Если и это вам нипочём, то спустя 12 часов непрерывного падения вы окажетесь в нижних слоях атмосферы, где царит непроглядный мрак, давление в 2 000 000 раз превышает земное, а температура выше, чем на поверхности Солнца. Тут уж никакой терминатор не спасётся.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Сатурн

Всё, сказанное для Юпитера, верно и для прочих газовых гигантов. Сатурн не исключение, и, если вы упадёте в его атмосферу, вас раздавит чудовищным давлением и уничтожит высокой температурой.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Уран

Ещё один газовый гигант. Давление, температура и радиация прилагаются.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.

Нептун

Несмотря на то что Нептун зовётся ледяным гигантом, в недрах его водородно‑метановой атмосферы температура достигает 476,85 °C. И там очень высокое давление. Так что на этой планете с вами случится то же самое, что и на Юпитере.

Среднее время жизни: меньше 1 секунды.