Современные теории сознания утверждают, что мы воспринимаем мир через истории, которые сами себе рассказываем. Истории — это сценарии, которые помогают предсказывать будущее и придают отдельным событиям смысл и форму. Как пишет теоретик сценарного мастерства Джон Макки, «история — это не бегство от действительности, а средство, которое помогает разобраться с хаосом бытия». То, о чем сегодня говорят нейроученые и когнитивисты, давно было известно создателям литературных текстов. Мы выстраиваем свою жизнь по законам литературы, даже если сами об этом не подозреваем.

Из чего состоят истории

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». «Однажды Гензель и Гретель заблудились в темном-претемном лесу». Центр истории — проблема, которая мешает героям добиться того, чего они хотят. История, которая начинается с проблемы, сразу приковывает наше внимание. Если в истории нет конфликта, нам неинтересно за ней следить. В жизни мы стремимся избегать неприятностей, но в хорошей истории без них не обойтись.

Едва начав говорить, мы сразу же начинаем рассказывать друг другу о вымышленных людях, которым очень не повезло. Как указывает исследователь игр Брайан Саттон-Смит, детские устные истории обычно включают в себя следующие события: герои теряются, их похищают, они убегают или падают, их избивают, они умирают.

Мир детских рассказов — это мир анархии, насилия и беспорядка. В одном сборнике популярных детских стишков критики насчитали больше эпизодов насилия, чем в вечерних телепередачах.
Конечно, в конце концов обычно побеждает добро, но сначала нужно хорошенько пострадать.

В лекции 1995 года Курт Воннегут выделил восемь основных сюжетных типов. По его мнению, любая история — это история падения или возвышения. Поэтому базовый тип сюжета таков: «человек попадает в яму, человек выбирается из ямы». Если речь о трагедии, то в конце истории человек остается в яме. Другой описанный им сюжет: «парень встречает девушку, парень теряет девушку, парень возвращает девушку».

Вдохновившись схемами Воннегута, ученые из университета Вермонта в 2016 году с помощью математических методов и семантического анализа выделили в книгах мировой литературы 6 базовых сюжетов: «возвышение героя» («Гарри Поттер»), «падение героя» («Анна Каренина»), «падение — взлет» («Волшебник страны Оз»), «взлет — падение» (миф об Икаре), «взлет — падение — взлет» («Золушка»), «падение — взлет — падение» («Герой нашего времени»). В основе каждой истории — определенная последовательность падений и возвышений.

Истории имеют дело с базовыми фактами и проблемами человеческого существования: это одиночество и стремление его преодолеть, муки выбора, непознаваемость жизни и неизбежность смерти.
Ученые когнитивной и эволюционной направленности рассматривают истории как виртуальные системы, в которых мы можем попрактиковаться в решении реальных проблем.

Истории отвечают на вопрос «что будет, если?» И нам всегда интересно узнать, что же будет.

Человеческая любовь к историям универсальна и неистребима: антропологи встретились с ней во всех обществах, в которых им довелось побывать.

История — это не только то, о чем рассказывается в книжках. Это форма восприятия мира, которая характерна для всех людей. Истории о том, кто я такой, говорят мне, чем я должен заниматься и во что я должен верить.

История обо мне — это и есть единственный источник того, что мы называем «личностью». Это не что-то поверхностное и дополнительное к реальности. Без согласованных историй не было бы никакого «меня» и никакой «реальности».
Реальность больных с синдромом Корсакова течет и расплывается: из-за частичной или полной амнезии они больше не могут рассказывать связные истории о себе и своем опыте. Мистер Томпсон из книги Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» не мог соединить свои воспоминания в единую историю — он тут же забывал о том, что с ним происходило. Чувство, которое можно испытать при пробуждении, когда мы еще не совсем понимаем, кто мы такие и где очутились, — это чувство мистер Томпсон испытывал постоянно. В результате он придумывал то одну историю, то другую: его личность менялась непрерывно и совершенно непредсказуемо.

В эту секунду он бакалейщик, к которому пришли покупатели, в следующую — послушный пациент, а еще через миг готов пойти на скачки со своим воображаемым другом. Жизнь для него предстает каскадом вымыслов, фантасмагорическим театром, в котором актеры не помнят своей роли и вынуждены бесконечно импровизировать. Но даже если наши истории вымышлены и плохо согласуются друг с другом, мы не можем от них избавиться до конца.

Отсутствие памяти больные с синдромом Корсакова компенсируют потоком конфабуляций — честными, но ошибочными попытками объяснить происходящее. Даже если больной не знает ответа на вопрос, его мозг не желает с этим мириться и компенсирует нехватку знания воображением.
Британский врач Хью Варденер, проверяя состояние одного больного, спросил: «Вы помните, как мы познакомились в Брайтоне? Мы ехали вдоль пляжа — я на белой лошади, а вы на черной». Больной ответил, что прекрасно всё помнит, и дополнил описание врача новыми красочными деталями.

Впрочем, то же самое делают и абсолютно здоровые люди. В знаменитом эксперименте Элизабет Лофтус родственники рассказывали участникам об одном событии из их детства. Им рассказывали, как в возрасте пяти лет они потерялись в торговом центре, были очень напуганы, но в конце концов кто-то из взрослых помог им добраться к родителям. Некоторые побочные детали рассказа были реальными, но само событие от начала и до конца выдумали экспериментаторы. Тем не менее четверть участников удалось убедить в обратном: через две недели они уже сами рассказывали ученым, как страшно и одиноко им было в супермаркете, какие усы были у прохожего, который им помог, и даже какой на нем был пиджак (хотя изначально им не говорили об этом ни слова).

Наша память подвижна и изменчива. Многие истории, в которые мы свято верим, являются плодом коллективной фантазии — скорее литературным произведением, чем хроникой или отчетом.

В отличие от больных с синдромом Корсакова нам удается сохранять более-менее единое и устойчивое самосознание. Но это единство и устойчивость — не более чем полезная и приятная фикция.

Почему мы не можем «не выдумывать»

Главная героиня романа Иэна Макьюэна «Искупление», начинающая писательница Брайони Таллис, видит из окна своего дома странную сцену: ее сестра, будто бы повинуясь приказу приятеля, раздевается до нижнего белья и залезает в фонтан, из которого только что набирала воду. Брайони не понимает, что происходит, но долго это не длится. Она тут же выстраивает подходящую историю: приятель ее сестры на самом деле — опасный маньяк, который обладает над ней странной властью. Брайони не знает механизма событий, но готова его сочинить. На первый взгляд, случайные и незначащие детали соединяются в сюжет, в центре которого стоит насилие и тайна.

Наше сознание не любит мириться с неопределенностью: лучше ужасная интерпретация, чем вообще никакой. Мир полон случайных совпадений, но мы не можем ни на секунду расстаться с идеей причинности.
Мы уверены, что события, которые следуют одно за другим, связаны друг с другом каузальными силами. Если мы видим перед собой электронные лампочки, мигающие в определенной последовательности, то не можем отделаться от мысли, что это шары, которые сталкиваются друг с другом и отскакивают в стороны. Если мы видим, что человек энергично жестикулирует, то думаем, что он чем-то взволнован. Если нам что-то не удается, нам очень легко предположить, что за этим скрывается чья-то злая воля. Иногда наши предположения верны. Но нередко любовь к нарративам и причинно-следственным связям делает наше представление о мире искаженным до неузнаваемости.

Больные с синдромом Клерамбо уверены, что в них влюблен избранный ими человек — и ничто не переубедит их в обратном.
Французский психиатр Гаэтан де Клерамбо описал случай француженки, влюбленной в короля Георга V. Пятидесятитрехлетняя женщина часто выслеживала монарха у Букингемского дворца: поднимание и опускание штор она интерпретировала как знак любви и была уверена, что о чувствах монарха к ней уже знает вся Англия.

Наше сознание — это интерпретатор, который непрерывно рассказывает истории о том, что мы делаем. В экспериментах Роджера Сперри и Майкла Газзанига с пациентами, у которых два полушария мозга были отделены друг от друга, функцию интерпретатора удалось локализовать в левом полушарии — там же, где ранее была локализована функция языка. Когда пациенту показывали картинку с курицей, и об этом знало только левое полушарие, он выбирал из предложенных картинку с куриной лапой по очевидной логике, которую легко мог объяснить. Затем пациенту показывали картинку с домиком, который занесен снегом, но об этом знало уже только правое полушарие. Пациент выбирал картинку с лопатой. Левое полушарие видело только курицу, но тут же правдоподобно объяснило выбор лопаты: она нужна, чтобы подбрасывать курице корм или убирать за ней помет.

Когда правому полушарию показывали картинку с надписью «иди», человек вставал и выходил из-за стола. Когда его спрашивали, почему он встал, он говорил, что ему захотелось попить, или приводил другое объяснение.

Человек делает выбор, но объясняет его теми причинами, которые к этому выбору совершенно непричастны. Если у нас нет наготове нужной истории, мы готовы тут же ее сочинить.
Интерпретатор отказывается признавать, что он чего-то не знает. Каждый наш поступок он хочет представить как результат осознанного решения, и ничего не желает знать о сомнениях и случайности.

Осознанный выбор играет не такую большую роль в нашей жизни, как было принято считать несколько десятилетий назад. Но истории — это не просто поверхностные объяснения событий, которые даются задним числом.

Хорошая история может перевернуть наше сознание и направить наши поступки в новую сторону. Иногда не литература подстраивается под жизнь, а жизнь подстраивается под литературу. Волна самоубийств, которая прокатилась по Европе после публикации «Страданий юного Вертера» — яркий пример явления, которое происходит вокруг нас постоянно. Мы воспринимаем героев романов и фильмов как реальных людей и — часто неосознанно — им подражаем. История убеждает сильнее фактов и риторических приемов, которые специально направлены на то, чтобы убеждать.

Незадолго до предвыборной гонки Дональда Трампа спросили, как он представляет себе своего идеального президента. Трамп ответил, что идеальный президент для него — это Харрисон Форд из фильма Air Force One, который вышвыривает террористов из своего самолета.
Адольф Гитлер был страстным поклонником Вагнера: согласно воспоминаниям Августа Кубичека, который в юности был его другом, осознание своей великой миссии пришло к Адольфу после прослушивания оперы «Риенци». Страдания негров под гнетом рабства многим стали очевидны после выхода «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Встретившись с ней в середине Гражданской войны, Авраам Линкольн якобы произнес: «Эта маленькая леди начала нашу великую войну».

Писатель Генри Джеймс, брат знаменитого психолога Уильяма Джеймса, сравнивал литературу с огромным домом. У этого дома есть множество окон, у каждого из которых стоит наблюдатель. Окно — это литературная форма; наблюдатель — это сознание художника. Мы смотрим на мир через рамку истории: иногда зрение нас обманывает, но совсем отделаться от рамок мы всё-таки не можем. Без историй не было бы ни «реальности», ни «наблюдателей».

Как говорил Виктор Пелевин, «реальность» — это оксюморон из одного слова, самое абстрактное из понятий. Факты сами по себе не имеют смысла — они обретают его только в истории, в которую мы их помещаем.
Говорят, что литература умерла. Попытки похоронить жанр романа продолжаются уже около столетия, но новость о его смерти раз за разом оказывается преждевременной. Длинные нарративы перешли из литературы в кино, а из кино — в сериалы и интерактивные игры. Меняются формы повествования, но любовь к историям никуда не исчезает. Эта любовь указывает на нашу внутреннюю потребность, которую не может удовлетворить ничего, кроме повествования.

Когда человек оказывается в смертельной опасности, всегда есть возможность, что помощь не придёт никогда — или слишком поздно. Но часто человек не добирается до помощи или не дожидается её только потому, что сдался. История знает несколько потрясающих случаев, когда люди выживали прежде всего потому, что решили не сдаваться ни за что.

Когда человек оказывается в смертельной опасности, всегда есть возможность, что помощь не придёт никогда — или слишком поздно. Но часто человек не добирается до помощи или не дожидается её только потому, что сдался. История знает несколько потрясающих случаев, когда люди выживали прежде всего потому, что решили не сдаваться ни за что.

Застрявший во льду: Арон Ралстон

Молодой американский альпинист в 2003 году решил пройти маршрут в Скалистых горах в районе штата Юта. Взбираясь по одному из валунов, парень почувствовал, что тот сдвинулся. Не успел Арон и глазом моргнуть, как оказался почти под камнем, и кисть его руки расплющило валуном о скалу так крепко, что Арон не мог её вытащить, как ни пытался. Было также ясно, что рука сломана: Арон чувствовал боль.

Сто двадцать семь часов Ралстон провёл, пытаясь освободиться. Сначала он пытался расшатать валун, потом — отбивать от него куски со стороны руки. Когда стало ясно, что ни скала, ни камень не поддадутся, а когда придёт помощь — большой вопрос, Арон понял, что его единственный шанс — ампутировать руку, чтобы вернуться к людям.

Да, это ужасно опрометчиво, но опытный альпинист никому не сказал, что пошёл покорять этот маршрут. Теперь оставалось об этом только пожалеть и искать, как отпилить здоровую, мускулистую мужскую руку. Арону было страшно вдвойне — и провести ампутацию, и не суметь её провести физически. На третий день он решился. У него закончились запасы воды и еды. Дальше он только слабел бы и мог, в конце концов, просто умереть в каменной ловушке.

Ему пришлось наточить нож как следует — очень плохой перочинный нож — чтобы перепилить мягкие ткани руки. Но кости ножу не поддавались, и, сходя с ума от боли, Арон стал ломать их одну за другой, благо лучевые кости довольно тонкие. С трудом перевязав кровоточащую культю, парень сумел спуститься на двадцать метров по скале — на дно каньона, и прошёл двенадцать километров, пока не увидел туристическую группу.

Арон выжил и остался относительно здоров. По его страшной истории сняли фильм-триллер «Сто двадцать семь часов».

Шоколад — спасение для женщины

В 1938 году знаменитая лётчица Марина Раскова совершала в составе женского экипажа полёт, который должен был установить новый рекорд на дальность. Проходил полёт над тайгой. В какой-то момент самолёт заблудился в облаках, и, когда из облаков вышел, оказалось, что топлива маловато. Командир Валентина Гризодубова приняла решение о вынужденной посадке. Но… тогда неминуемо разбилась бы кабина штурмана, и штурман — Марина Раскова — умерла бы.

Такой ценой спасать свою жизнь лётчицы не хотели, и Гризодубова отдала Расковой приказ прыгать с парашютом. Предполагалось, что после приземление Марина быстро выйдет к подругам, и все вместе они доберутся до людей.

Что-то, однако, пошло не так. В результате Расковой пришлось десять дней идти сквозь тайгу, с пистолетом и двумя плитками шоколада. Она чуть не стала добычей медведя, чуть не утонула в болоте, сходя с ума от голода, пыталась поджарить грибы — но устроила лесной пожар (который также остановило болото). В любом случае, она верила, что подруги её не бросили. Или ждут, или уже послали помощь.

Марина продолжала путь всё равно, надеясь выйти если не к людям, то к реке — как известно, по течению реки обычно можно выйти к какому-нибудь поселению или хотя бы охотничьей заимке. Её подруг давно нашли; её продолжали искать, хотя на десятый день уже мало кто верил, что Раскова осталась жива. Наконец, она услышала шум самолётов, выстрелы ракетницы. Она пошла на звуки так быстро, как могла — её сильно шатало от голода, усталости и недосыпа, к тому же Марина потеряла один сапог, ей пришлось идти босой ногой по валежнику, сучьям, корням.

При виде Расковой лётчики-спасатели кинулись к ней — хотели донести до самолёта на руках. Но она отказалась и доковыляла сама, опираясь на палку. Позже, во время Великой Отечественной, Раскова была среди знаменитых «Ночных ведьм» и погибла в бою.

Умереть, но не съесть человечины

Сэр Дуглас Моусон — один из легендарных покорителей Антарктики. Во время экспедиции его отряд разделился на отряды поменьше, по три человека. Вместе с Моусоном шли на санях Белгрейв Ниннис и Ксавьер Мерц. Во время перехода по снежному мосту Ниннис со своими санями и собаками провалился — мост не выдержал. Вместе с ним провалились почти все припасы.

Несколько часов Моусон и Мерц пытались понять, можно ли спасти товарища. Однако пропасть была слишком глубока: её дно не просматривалось в бинокли, и на крики мужчин никто не отзывался. Им пришлось смириться со смертью друга. Встал, однако, вопрос, как возвращаться без еды, человеческой и собачьей, и почти без снаряжения. У исследователей оставались ещё одни сани и несколько псов, но эти сани были нагружены меньше, чем у Нинниса. Из еды оставалось немного галет, шоколада, изюма и пеммикана. Очень немного. Ко всем бедам, нужно было найти новый снежным мост, чтобы пройти назад, и это отняло время.

Весь обратный путь мужчины убивали по очереди ослабевших собак, чтобы накормить других псов и есть самим. У Мерца от хрящеватого псиного мяса начиналась тошнота, так что он ел почти только одну печень и в результате отравился избытком витамина А. Перед смертью Мерц сошёл с ума, а после его смерти Моусон ещё некоторое время размышлял, не разумнее ли перестать уничтожать собак и кормиться всем вместе покойным Мерцем. Наконец, он решил, что лучше умрёт как цивилизованный человек или спасётся только на собачьем мясе.

На самом деле, двигаясь вперёд, он уже понимал, что время отхода корабля, ждавшего их отряд, прошло. Капитан не имел права ждать их троих. И всё же Моусон не сдавался. Он разрешил себе надеяться и был прав. Хотя с кораблём он разминулся — на четыре часа — на берегу осталось несколько человек с припасами именно на случай их с Мерцем и Ниннисом появления. Они тоже решили не сдаваться и надеяться до конца.

Гражданина обязательно будут искать!

В 1975 году группа туристов в сопровождении инструкторов пошла по «маршруту номер тридцать» в горах Кавказа. По пути не так пошло решительно всё. Поднялась метель, и видимость резко снизилась. Часть туристов с трудом шла в снегу, и группа сильно растянулась. Попытки собрать группу вместе, подождав отставших, ещё больше задержали туристов на маршруте, и метель отрезала их от следующей базы.

Инструкторы растерялись и решили посоветоваться с группой, оставаться на месте, идти вперёд или возвращаться на предыдущую базу. Это стало роковой ошибкой. Простое обсуждение превратилось в горячий, надолго затянувшийся спор, и в этом споре явно определились лидеры — недавно демобилизовавшиеся парни, сильные и очень напористые. Они просто пошли в лес, разводить костёр. Большинство туристов двинулось следом, и это опять раскололо группу.

В пурге для многих такое поведение смерти подобно. Организованная цепочка поддерживает целостность. Разделившаяся толпа рассеивается, не видя друг друга, ещё больше. В горах это означает не только возможность замёрзнуть или заблудиться, но и упасть в расщелину.

Инструкторам пришлось разделиться тоже. Юноша по фамилии Сафонов остался собирать рассыпавшуюся по склону группу, девушка Оля Ковалёва взяла неразбежавшихся и повела их к ближайшей базе. Оттуда она собиралась выслать помощь к той части группы, что соберёт её напарник.

Она смогла вывести «своих» ребят к пастушьей хижине и сообщить о случившемся, но поступок стоил ей зрения. Чтобы не сбиться с дороги, она, шедшая впереди, вынуждена была постоянно открывать глаза навстречу колкой снежной крупе. Глаза оказались повреждены безнадёжно.

Разбежавшиеся Сафонова не слушали. Они увидели, что здоровым парням удалось развести костёр, и спешили к нему. Многие упали, переломали ноги, звали на помощь. Парни возле костра игнорировали все крики. Они пили водку и чувствовали себя отлично.

Ребята, послушавшие Сафонова, тоже развели костёр — чуть поодаль. Инструктор велел поддерживать огонь, отходя за дровами, но, когда вернулся с несколькими найденными им девушками, обнаружил, что мужчины у костра даже не пошевелились. Спасительный огонь угас, и туристы просто сбились в кучу, пытаясь согреться. Когда Сафонов снова разжёг огонь, мужчины оттолкнули ослабевших девушек, чтобы оказаться рядом с костром.

Тем временем от хижины вышли два пастуха. Один из них почти сразу притащил в хижину двух обнаруженных девушек и попросил парней-туристов помочь принести ещё одну, упавшую в балку. Все, как один, отказались, и пастух Острицов сам нёс её по грудь в снегу. Он раз за разом обращался к туристам, сообщая, где надо забрать раненых товарищей, но в итоге никто не стал их собирать — хотя несколько парней сделали вид, что сходили, но не нашли раненых в снегу.

Под одной из пихт спрятались от пурги парень и девушка. Парень решил выйти за своим рюкзаком — в нём были спички, девушка осталась его ждать. Увы, он заблудился и сорвался в пропасть. Его нашли последним из умерших. А умерло в ту метель немало человек — двадцать один человек из пятидесяти трёх.

Девушку нашли последней. У неё не было ни еды, ни спичек, она насквозь промокла. Едва метель закончилась, она соорудила шалаш, но обнаружила, что не может в нём согреться. Она пробила себе тропу вокруг пихты и бегала по этой тропе, чтобы согреться. Она бегала три дня, не давая себе свалиться, заснуть, сдаться. Она верила, что ее обязательно будут искать.


На третий день девушка увидела спасательный вертолёт и полезла по склону. Девушку звали Светланой Вертикуш, и она оказалась единственной из тех, кто остался в лесу на маршруте и выжил. Кроме неё, спасатели собрали только трупы.

Что касается парней с водкой у первого костра, у них было всё: спички, карты, тёплые вещи, лекарства, бинты, еда. Кроме того, они отбирали вещи у других ослабевших туристов. Когда метель улеглась, ребята спокойно позавтракали, обобрали несколько умирающих и умерших и пошли дальше по маршруту, не пытаясь никого отыскать и спасти. А спасать поутру ещё было кого — многие из упавших в балку умерли не сразу, не сразу умерли и обмороженные. На суде мародёров оправдали. Никто не мог поверить, что они сделали такое хладнокровно, и судьи решили считать, что на них повлияла экстремальная ситуация.

Женщина и океан

В 1983 году двое влюблённых, Тами Эшкрафт и Ричард Шарп, вызвались перегнать небольшую яхту из Таити до Сан-Диего. Предполагалось, что они справятся за месяц. Оба были опытными яхтсменами. Но на середине пути маленькое судёнышко накрыло страшным ураганом. Ричард отослал Тами под каким-то предлогом в трюм, а сам до последнего у штурвала пытался держать яхту килем вниз.

Увы, шторм оказался сильнее человека. Яхту перевернуло. Ричарда выбило из спасательного жилета и он утонул. Тами ударилась головой и на некоторое время потеряла сознание. Очнувшись, она поняла, что сидит внутри перевернувшегося судна — все выходы только в воду, и что Ричард мёртв. Мачта сломалась. Двигатель вышел из строя. Радио молчало. У Тами были только секстант и немного припасов — что оказалось бы бесполезно, не сумей она перевернуть яхту.

Девушка долго перетаскивала весь груз на одну сторону трюма, надеясь, что ставшую неустойчивой яхту перевернёт волной. Потом ей пришлось спешно перераспределять груз обратно, потому что яхта собиралась перевернуться снова. Потом Тами соорудила хлипкие и не очень-то надёжные мачту и парус. По секстанту, пытаясь лавировать с помощью самодельного паруса, она упрямо шла к суше.

Чтобы пить, девушка натянула тент и собирала с него по утрам росу. Другого источника пресной воды у неё не было. Чтобы не так быстро кончилась еда, она пробовала рыбачить. Тами плыла, надеясь, что её ищут и она увидит помощь раньше, чем берег. Но их с Ричардом признали погибшими…

Через сорок дней после катастрофы все обитатели гавайского порта сбежались, чтобы увидеть странный кораблик, приближающийся из открытого океана. У него были самодельные мачта и парус, и у штурвала стояла очень худая девушка в сильно потрёпанной одежде. Это была Тами, конечно.

Она не только выжила, но и не бросила свой любимый спорт. Продолжала ходить под парусом. Счастливо вышла замуж. А о тех сорока днях написала книгу — «Красное небо утром». Не чтобы прославиться. Чтобы победить депрессию.

По счастью, это далеко не все случаи спасения. В июле 2018 года в Тайланде в пещерах потерялась команда мальчиков-футболистов, и они смогли дождаться, когда через девять дней их обнаружили спасатели. Всё благодаря тренеру, который успокоил детей и научил их медитировать, а также жёстко контролировал съестные запасы. И подобных подлинных историй очень и очень много, они вдохновляют нас никогда не сдаваться и даже в самых сложных жизненных ситуациях верить, что все будет хорошо!

Текст: Лилит Мазикина

Соска

Парень в аптеке передо мной попросил соску, побольше размером. «Да они все вроде одинаковые» — озадачилась аптекарша – «вам для какого возраста?»

Парень весело ответил: «24! … Самому себе беру!»

В глазах у аптекарши запрыгали недоверчивые чёртики. Парень с виду был нормальной ориентации. Соска ну никак не вязалась с его брутальной мужественной физиономией. «Друг посоветовал!» — пояснил парень – «говорит, проверенный способ».

Оказывается, если мужик заснёт с соской во рту, то он её уже до утра не выпустит. Младенческий рефлекс включается. А с соской храпеть невозможно. «Пусть жена ржёт сколько угодно, зато хоть выспится!»

Мысленно снимаю перед этим парнем шляпу…

Годовщина

Годовщина свадьбы у моих друзей. Мы в это время находимся у них на даче и собираемся вечером кулуарно это дело отпраздновать.

Дочка хозяев - 7 летняя Лиза, хочет написать родителям открытку. Я расслаблено лежу на диване, она мне приносит первый вариант, в нем написано "С КОТОВЩИНОЙ". Я смеюсь и говорю Лизавете, что это поздравление с какими то котами, а нам нужно с годами.

Проходит 5 минут, приносит следующую версию - "С ГАДОВЩИНОЙ".

По-русски

Иду по институтскому коридору. Ко мне обращается пожилой незнакомец:
— Извините, вы Андрея Николаевича не видели?
— Дегерменджи? — так как разговор происходит около приемной директора, предполагаю, что спрашивают о нем.
Посетитель смотрит на меня круглыми глазами и бросается к другому сотруднику:
— Вы Андрея Николаевича не видели?
— Дегерменджи?
Мужчина отворачивается и бормочет сам себе:
— Господи, на каком языке они говорят? По-русски здесь кто-нибудь понимает???

Школа

Работаю в школе звукооператором. Первоклассников посвящают в гимназисты. Стоят на сцене 10 ребят, ведущий проверяет, насколько они готовы к школе: загадки про школьные принадлежности и задание закончить пословицу про учёбу. И вот, мальчику попалось: "Век живи - век...". Он, не задумываясь, громко и уверенно: "страдай!". Взрослая часть зала лежала в истерике.

Спутник

Сегодня подзываю своего восьмилетнего сына к компьютеру, говорю:
- Сынок, хочешь, я тебе твою школу со спутника покажу? Вот она - как на ладони!
Ребёнок подрывается, с интересом смотрит, что-то прикидывает и с плохо скрываемой надеждой выдаёт:
- Папа, а теперь удар со спутника можешь нанести?

Орел

В розовую пору юности Светка сделала себе татуировку - маленького орёлика внизу живота. При её движениях птичка принималась весело размахивать крыльями, смотрелось очень сексапильно. Ну и кавалерам на пляже, глядя на эти крылья, очень хотелось увидеть всю птицу. А потом девушка располнела, несчастное пернатое затянуло в складки живота. Зато когда Света забеременела, орёл наконец выглянул и гордо расправил крылья. Доктора строго-настрого запретили ей показываться в палате без халатика - боялись, что соседки родят от смеха.

Парень

Работаю продавцом в крупном магазине. Несколько отделов, в каждом свои продавцы.
На днях заходит брутального вида мужичек, хочет узнать больше о товаре. Объясняю ему:
- Сейчас найду вам парня.
- Нахрена мне парень???
- Нет, вы не поняли, я найду вам того, кто вам нужен
- (обреченно) Ну если мне парень нужен, то веди его. Очень интересно день начинается...

Бизнесмен

В 2000е, когда особо денег не было, папа сказал, что если найду ему 40 рублей дома, то с зарплаты даст 500. Я не нашел, но так как 500 рублей для маленького было пределом мечтаний, попросил у бабушки и сказал, что отдам ей 100. Так во мне зародился маленький бизнесмен.

— А фирсуляты у вас есть?

— Нет, простите, уже закончились.

— Как нет? Ведь должны были сегодня привезти, я специально уточнял.

— Да, привозили. Но их очень быстро разбирают.

— Не может такого быть! Десять часов утра, а уже разобрали?

— А чего вы хотите? Люди с шести утра занимают очередь. Это ведь вам не какие-нибудь айфоны, это фирсуляты!

***

Месяцем ранее.

Хозяин магазина Дэн с тоской и унынием сидел над раскрытой картонной коробкой. Смотрел в нее, тяжело вздыхал и морщил лоб. Когда звонил телефон — морщился и нажимал на сброс.

— Дэн, — в подсобку ворвался Алекс, — сколько заказывать...

Увидев начальника в таком скорбном виде, Алекс подошел и заглянул в коробку. Там лежало несколько десятков маленьких черных коробочек с серебрянной надписью «FIRSULAT».

— Это что такое?

— Фирсуляты какие-то, — Дэн снова горестно вздохнул.

— А зачем они нам?

— Поспорил.

— Это как?

— С отцом поспорил. Он говорит — плохой я торговец. Только всякую ерунду разрекламированную продать могу. Ну, вот и поспорил. Он дал это, — палец ткнул в коробку, — если не смогу за стоящую цену продать, значит он прав.

— А это что?

— Фирсуляты.

— Ни разу не видел такого. Можно посмотреть?

— Нет. Нельзя смотреть, условие такое.

— Ну, нет и не надо. Как-нибудь спихнем. А стоит сколько?

— Не знаю.

— Это как?

— В этом смысл спора, что не продешевлю.

Алекс сел напротив и тоже уставился в коробку.

Через некоторое время в подсобку заглянула Гвен.

— О чем грустите, мужчины?

Выслушав рассказ о споре, блондинка рассмеялась.

— Нашли о чем париться. Где у нас весы?

Коробочка была взвешена, измерена и исчислена.

— Будем считать, что весит как треть айфона. Значит с учетом размеров...

В глазах девушки словно провернулись колесики механического арифмометра.

— Надо брать примерно по двести баксов за штуку. А через пару дней поднять цену до трехсот.

Мужчины посмотрели на Гвен с подозрением — не издевается ли?

— Думаешь, это возьмут за такие бабки?

— Тридцать процентов мне, и я тебе их за неделю продам.

— Идет! Только я хочу видеть, как ты это сделаешь.

— Тогда сорок.

— Тридцать пять.

— По рукам!

Блондинка достала телефон и стала кому-то звонить.

— Привет! Как дела? Ага, спасибо, хорошо. Скажи, а Алиса не вернулась еще? Как жалко... Я знаю, она себе фирсулят хотела купить, а на них сейчас цена должна подняться на сто баксов. Вот думала предупредить... Да, еще есть, но это последние из этой партии... Да, придержу для тебя парочку... Конечно, заходи в любое время.

Сделав еще пару подобных звонков, Гвен заглянула в фейсбук к тем, кому успела позвонить. «Девочки, стоит ли брать фирсулят?» «А почем вы брали фирсуляты?» «Зачем тратить деньги на фирсуляты, когда можно помочь на борьбу против потепления?» Написала где-то в комментах: «ой, моя свекровь брала, а мне слишком дорого», «не стоит брать, обещали из китая более дешевый вариант»... Мужчины продержались полчаса и ушли, не выдержав бесконечной переписки...

***

— Ну, что там?

— Требуют фирсулятов. Очередь еще до открытия появилась.

Дэн вздохнул. Проблемы клиентов его мало волновали — вчера он сделал предложение Гвен и пребывал в романтическом настроении.

— Пусть ждут, поставка будет только послезавтра.

— Спор-то ты выиграл?

— Спор?

— Ну, да, с отцом.

— А... Отец обещал отойти от дел в следующем месяце, — Дэн довольно улыбнулся, — Ему эти фирсуляты случайно прислали, китайцы в накладных ошиблись. Вот он и думал подшутить надо мной.

— Уходит-то почему?

— У поставщика фирсуляты идут по десять баксов за штуку. А мы их по четыреста. Отец сказал, что ему в бизнесе делать после меня нечего.

Мужчины замолчали, словно старатели в момент открытия золотоносной жилы.

— Ты не смотрел, что это вообще такое?

— Зачем? Продается и ладно. Я знаю точно, что себе брать не буду. Зачем мне десятидолларовое дерьмо за четыреста?

Алекс смущенно отвел глаза. В кармане лежала свежекупленная коробочка с фирсулятом.

(с)Александр "Котобус" Горбов из книги "Красный том пятничных рассказявок"