Кошки обитают рядом с нами более 9000 лет. За это время между нами было всякое и отношения то портились, то снова налаживались. Пушистые зверьки ловили мышей и крыс, а люди их кормили и тискали. Но при этом, в отличие от собак, кошки всегда жили не с людьми, а как бы параллельно, проявляя свою волю и независимость. В Древнем Египте жестокое отношение к кошкам могло стоить жизни, а в средневековой Европе также опасно было открыто проявлять к ним любовь.

В древности египтяне почитали кошек как священных животных и держали при храмах. Богиня радости, счастья и любви Баст изображалась с кошачьей головой, а на нескольких барельефах в виде кота изображался сам верховный бог Ра. Убийство кошки считалось таким же тяжким преступлением как убийство человека и египтянин никогда не позволял себе даже замахнуться на сакральное животное.

Древние источники рассказывают, что слабостью египтян к кошкам воспользовались коварные персы. В 525 году до нашей эры они напали на Египет и каждый из воинов держал в руках кошку. Во время решающей битвы у стен города Пелусий, персидский царь Камбис II приказал выставить перед своим войском клетки с кошками, собаками и ибисами, которые олицетворяли богов Баст, Анубиса и Тота, поэтому египетские лучники и пращники не могли поражать врагов со стен города.

Спустя столетие о трепетном отношении подданных фараона к кошкам упоминает «отец истории» Геродот. Он описывает, как во время разрушительного пожара в одном из городов, люди выносили из огня кошек и лишь потом возвращались за своим имуществом.

Финикийские торговцы привезли на своих судах кошек в Элладу, где тех сразу полюбили за страсть к охоте на грызунов. Из Греции кошки начали свой триумфальный ход по всей Европе, а затем и по Евразии. В давние времена кошка была ценной животиной — в Уэльсе в 10 столетии за котенка давали столько же, сколько за ягненка, а на Руси до XV века обменивали на взрослого вола. В древнем Киеве за убийство кошки был положен солидный денежный штраф.

Интересно, но в Ветхом Завете кошки упоминаются всего один раз в Послании Иеремии. В этом месте Библии пророк развенчивает идолопоклонничество, приводя в качестве доводов то, что по статуям богов безбоязненно лазают кошки и никогда не бывают за это покараны.

До начала борьбы с еретиками и ведьмами к кошкам в Европе относились ровно — их ценили за ловлю мышей, берегли как дорогостоящих животных, но культ любви к ним не наблюдалось нигде. Но все изменилось в 13 веке, когда католическая церковь впервые серьезно принялась за слуг врага человеческого, живущих среди нас.

Средневековые кошачьи неприятности

Считается, что начало котофобии положил папа Григорий IX, опубликовав в 1233 году послание под названием Vox in Rama. В нем говорилось о поклонниках Люцифера и их ритуалах. Бурная фантазия понтифика родила обряд сатанистов, в ходе которого те целовали под хвост черного кота. Также в документе описывалось явление адептам самого Князя Тьмы, который представал в виде гибрида кота и человека.

Впечатленные творчеством папы христиане тут же принялись топить, вешать и жечь кошек, причем под горячую руку попадали не только черные экземпляры, а все, до которых можно было дотянуться. Еще интенсивнее начали бороться с этими животными с появлением инквизиции. В отчетах отцов-иезуитов часто попадаются упоминания, что ведьму сожгли или утопили вместе с ее кошкой.

Справедливости ради нужно отметить, что иногда черные кошки бывали оправданы. Это случалось, если во время «расследования» на шерсти находили «метку ангела», то есть белое пятнышко. Но так бывало не везде и не всегда и в большинстве случаев страдали даже животные с рыжей или, вообще, белоснежной шерстью.

В первой половине 14 столетия во Франции, при короле Филиппе IV Красивом, прошел ряд громких процессов над членами рыцарского ордена тамплиеров. Их обвиняли в ереси и поклонении Бафомету — демону, являвшемуся людям с головой кота или козла. Рыцарей активно сжигали, а имущество ордена, который был богаче, чем все королевские дворы Европы, взятые вместе, постепенно отходило католической церкви.

Пик гонений на кошек совпал с эпидемией чумы, что совсем неудивительно. В лишенных кошек городах и деревнях в огромных количествах расплодились крысы и мыши, переносчики смертельной инфекции. При этом в приходе «черной смерти» часто опять же обвиняли кошек и чем сильнее разгоралась болезнь, тем активнее шло уничтожение «сатанинских отродий».

Но далеко не все считали кошек слугами нечистой силы и причиной всех бед. В европейских еврейских общинах кошек любили и берегли и, возможно, именно поэтому процент умерших от чумы иудеев был на порядок ниже. Как всегда, успехи евреев не радовали христиан и вскоре по зачумленным городам пронесся слух о том, что именно они заражают людей смертельной болезнью.

Это вызвало волну еврейских погромов с внушительными человеческими жертвами. Весной 1348 году во французском Тулоне были убиты 40 евреев, в швейцарском Базеле — 600, а в немецком Эрфурте — более 3000, то есть вся еврейская община города. Убивали иудеев даже в Страсбурге, куда чума еще на тот момент не пришла. Там, видимо в целях профилактики, вырезали более 900 несчастных.

В 1344 году во французском Меце началась еще одна эпидемия, на этот раз очевидного психиатрического происхождения. Люди внезапно начинали танцевать и не останавливались до тех пор, пока не падали без сил или не умирали. Ученые до сих пор спорят о том, что могло вызвать такие странные симптомы, но тогда все всем было ясно. Виновными оказались бесы с кошачьими головами.

В Меце убили последних кошек, а затем регулярно ввозили их из других городов, чтобы с изощренной жестокостью уничтожать. В течение последующих 400 лет в этом французском городе ежегодно сжигали на главной городской площади 13 кошек в железной клетке. Так как танцевальная эпидемия больше не возвращалась, считалось, что этот обряд помогает.

Кошачьи суеверия

Мец был не единственным местом, где завели традицию издеваться над котами. В Померании и Богемии крестьяне убивали животных на полях, так как по поверью это помогало защитить урожай он вредителей и воров. В Дании их закрывали в бочки и вешали на деревья возле дорог. Проезжавшие мимо рыцари могли упражняться в пробивании деревянных емкостей копьями и стрелами, а попавший сквозь бочку точно в кошку вознаграждался шуточным титулом «кошачьего короля».

Особо изощренный способ убийства кошек практиковали в разных районах средневековой Европы строители. Считалось, что замурованное в фундамент или стену животное защищает здание от крыс и мышей. Когда в наши дни проводили реставрацию лондонского Тауэра, в одной из стен крепости обнаружили мумию кошки, замурованную в нише в 17 столетии.

Эпоха Просвещения немного снизила градус ненависти к милым зверькам, но имидж таинственных существ полностью их так и не покинул. Немецкий зоолог Иоганн Маттеус Бехштейн, живший в 17 веке и слывший человеком знающим и серьезным, в своей книге «Естественная история для всех» писал о том, что кошки притягивают молнии. В связи с этим ученый муж настоятельно рекомендовал во время грозы держаться от животных подальше, а в идеале и вовсе выгонять их на улицу, под дождь.

В исламских странах кошкам жилось вольготно во все времена. В мусульманских хадисах говорится о том, что у самого пророка Мухаммеда жила дома кошка по кличке Муизза. Однажды пророк спешил на молитву, но на его одеждах спала кошка. Чтобы не беспокоить любимицу, он аккуратно отрезал ту часть одежды, которая была под ней.

В другом хадисе рассказывается о том, что однажды кошка спасла от ядовитой змеи соратника пророка, который, в связи с этим, получил имя Абу Хурайра — «Отец кошек». Мухаммед говорил об этих домашних животных так: «Кошки не нечисты и не мешают молитве. Они как пастыри».

Неудивительно, что кошка — это единственное животное, которому разрешено беспрепятственно заходить в мечеть, когда ей вздумается. Православные христиане, опираясь на то, что Святое Писание не относит кошек к нечистым тварям, также разрешают им заходить в храмы.

Говард Келли, подросток-сирота, был очень беден. Чтобы заработать себе на хлеб и на обучение, он разносил разные мелкие товары по домам. Однажды у него в кармане не осталось ни цента. Мучаясь от голода, он решил зайти в ближайший дом и попросить еды. Ему было ужасно неловко, но когда он подошел к дому, им овладело чувство решимости: откажут или нет, но будь что будет.

Он решительно протянул руку к звонку и несколько раз нажал кнопку. Но когда дверь открыла молодая и очень красивая девушка, Говард неожиданно растерялся. От недавней уверенности не осталось и следа. Просто ему стало стыдно просить у нее пищу. И тогда он, запинаясь от волнения, сказал:
– Можно… попросить у вас… стакан воды?

Девушка поняла, что юноша голоден и принесла ему большой стакан молока. Говард медленно выпил его и спросил:

– Сколько я вам должен? – Вы ничего мне не должны, – ответила девушка. – Моя мама учила меня никогда ничего не брать за добрые дела.

– В таком случае – благодарю вас от всего сердца! – ответил он.

Когда Говард Келли вышел из ее дома, он чувствовал себя не только крепче физически, но и морально. Теперь он был уверен: пока на свете есть такие щедрые и добрые люди, все будет хорошо!

Прошло много лет. И вот однажды одна молодая женщина, жительница этого города, серьезно заболела. Местные врачи не знали, что делать. В конце концов они решили послать ее в большой город на обследование к опытным специалистам.

Среди приглашенных на консультацию оказался и доктор Говард Келли. Когда он услышал название городка, из которого приехала эта женщина, его лицо оживилось. Он сейчас же поднялся и пошел в ее палату. Женщина, устав с дороги, спала. Врач тихо вошел в палату и сразу же узнал ее.

Да, это была она – та самая девушка, которая когда-то угостила его стаканом молока. Изучив историю ее болезни и данные результатов анализов, лицо врача помрачнело: «Она обречена!» Доктор вернулся в свой кабинет и некоторое время сидел молча, о чем-то размышляя.

Он думал об этой женщине, о своем бессилии помочь ей, о несправедливости судьбы. Но чем больше он думал, тем тверже становился его взгляд. Наконец он вскочил с кресла и сказал: «Нет, я сделаю все возможное и невозможное, чтобы спасти ее!».

С этого дня доктор Говард Келли уделял больной пациентке особое внимание. И вот после почти восьми месяцев долгой и упорной борьбы доктор Келли одержал победу над страшной болезнью. Жизнь молодой женщины теперь была вне опасности.

Доктор Келли попросил бухгалтерию госпиталя подготовить ему счет за лечение. Когда ему принесли счет, сумма, которую должна была уплатить за свое излечение женщина, была огромна. И не удивительно – ее, можно сказать, забрали с того света.

Доктор Келли посмотрел на счет, взял ручку, что-то написал внизу счета и попросил отнести счет в ее палату. Получив счет, женщина боялась его развернуть. Она была уверена, что всю оставшуюся жизнь ей придется не покладая рук работать, чтобы его оплатить.

В конце концов, пересилив себя, она открыла счет. И первое, что бросилось ей в глаза, была надпись, сделанная рукой и располагавшаяся прямо под строчкой «Оплатить». Надпись гласила: “Полностью оплачено стаканом молока. Доктор Говард Келли”.

PS. Доктор Келли (Howard Kelly, 1858 – 1943) – не вымышленная личность, а известный терапевт, один из основателей первого в Соединённых Штатах Медицинского исследовательского университета Джона Хопкинса. История же о нём и о стакане поданного ему молока тоже достоверна и записана его биографом.

Венский фотограф Стефан Драшан (Stefan Draschan) снимает посетителей европейских музеев на фоне «подходящих» им картин — когда одежда или прическа человека сочетается с произведением искусства по цветовой гамме, насыщенности или орнаменту. Ради удачного кадра фотограф может пропадать в музеях часами.

удя по сайту Драшана, он вообще любит подмечать вокруг визуальные пары: он ведет блоги об одинаково одетых парах, о тройках людей на фоне картин, о машинах на фоне похожих домов, а также о людях, которые спят в музеях.

Через объектив легендарного фотографа Стива МакКарри животные и люди вступают в диалог без слов, рассказывая удивительные истории одним взглядом, одним жестом. Подборка из его прекрасных фотографий из жизни людей и животных откроет вам мир, где границы между человеком и природой стираются, создавая моменты невероятной гармонии и красоты.

Стив МакКарри (Steve McCurry) — поистине знаковая фигура в мире современной фотографии. Абсолютно каждый человек, даже не связанный с искусством и творчеством, знает как минимум одну его работу. А именно — фотопортрет афганской девочки, украсивший обложку журнала National Geographic в 1985 году.

Мальчик с ягненком, Индия.

Женщина и олень переходят ручей. Монголия

Пастух со стадом овец. Магдебург, Германия

Девочка с коровой. Индия

Мальчик со щенком на руках. Литанг, Тибет

Мужчина и его собака. Ирландия

Мальчик со змеей на шее. Индия

Юноша и слон. Чиангмай, Таиланд

Любопытный верблюд. Индия

Мальчик с козой. Тибет

Мужчина с коровой. Джайпур, Индия

Мужчина и его собака читают газету. Рим, Италия

Женщина кормит голубей. Мазари-Шариф, Афганистан

Охотники. Монголия

Девушка и спящие собаки. Варанаси, Индия

Бедуин с верблюдом в пустыне. Марокко

Молодой человек с ручной игуаной. Лос-Анджелес, Калифорния, США

Мужчина целует петуха. Афганистан

Мужчина и его лошадь. Эквадор

Змея проползает мимо спящей матери с ребенком. Тонлесап, Камбоджа

Паренек с белой крысой на плечах. Ченнаи, Индия

Девочка с петухом на руках. Долина Омо, Эфиопия

Мальчик держит на руках ягненка. Бамиан, Афганистан

Попугай в солнечных очках. Парагвай

Мальчик и корова спят вместе на улице. Катманду, Непал

Отдыхаем вместе. Мандалай, Мьянма

Старик и его внучка везут козу домой. Индия

Мужчина и женщина кормят голубей. Афганистан

Домашний кот. Мазари-Шариф, Афганистан

Ковбои и их кони. Ломбари, Бразилия

На скамейке спит старик, под скамейкой собака. Мумбаи, Индия

Старец изучает буддийский трактат с кошкой и котенком на коленях. Индия

Товарищи. Афганистан

Юноша и слон. Чиангмай, Таиланд

Женщина и сокол. Дубай, Объединенные Арабские Эмираты

Рассказывают, что писатель Владимир Набоков, годами читая лекции в Корнельском университете юным американским славистам, бился в попытках объяснить им «своими словами» суть непереводимых русских понятий — «интеллигенция», «пошлость», «мещанство» и «хамство». Говорят, с «интеллигенцией», «пошлостью» и «мещанством» он в конце концов справился, а вот растолковать, что означает слово «хамство», так и не смог.
Обращение к синонимам ему не помогло, потому что синонимы — это слова с одинаковым значением, а слова «наглость», «грубость» и «нахальство», которыми пытался воспользоваться Набоков, решительным образом от «хамства» по своему значению отличаются.

Наглость — это в общем-то способ действия, то есть напор без моральных и законных на то оснований, нахальство — это та же наглость плюс отсутствие стыда, что же касается грубости, то это скорее — форма поведения, нечто внешнее, не затрагивающее основ, грубо можно даже в любви объясняться, и вообще действовать с самыми лучшими намерениями, но грубо, грубо по форме — резко, крикливо и претенциозно.
Как легко заметить, грубость, наглость и нахальство, не украшая никого и даже заслуживая всяческого осуждения, при этом все-таки не убивают наповал, не опрокидывают навзничь и не побуждают лишний раз задуматься о безнадежно плачевном состоянии человечества в целом. Грубость, наглость и нахальство травмируют окружающих, но все же оставляют им какой-то шанс, какую-то надежду справиться с этим злом и что-то ему противопоставить.

Помню, еду я в трамвае, и напротив меня сидит пожилой человек, и заходит какая-то шпана на остановке, и начинают они этого старика грубо, нагло и нахально задевать, и тот им что-то возражает, и кто-то из этих наглецов говорит: «Тебе, дед, в могилу давно пора!» А старик отвечает: «Боюсь, что ты с твоей наглостью и туда раньше меня успеешь!» Тут раздался общий смех, и хулиганы как-то стушевались. То есть — имела место грубость, наглость, но старик оказался острый на язык и что-то противопоставил этой наглости.

С хамством же все иначе. Хамство тем и отличается от грубости, наглости и нахальства, что оно непобедимо, что с ним невозможно бороться, что перед ним можно только отступить. И вот я долго думал над всем этим и, в отличие от Набокова, сформулировал, что такое хамство, а именно: хамство есть не что иное, как грубость, наглость, нахальство, вместе взятые, но при этом — умноженные на безнаказанность. Именно в безнаказанности все дело, в заведомом ощущении ненаказуемости, неподсудности деяний, в том чувстве полнейшей беспомощности, которое охватывает жертву. Именно безнаказанностью своей хамство и убивает вас наповал, вам нечего ему противопоставить, кроме собственного унижения, потому что хамство — это всегда «сверху вниз», это всегда «от сильного — слабому», потому что хамство — это беспомощность одного и безнаказанность другого, потому что хамство — это неравенство.

Сергей Довлатов

Художник Лю Йуньшен родился 1937 году в провинции Шаньдун на востоке Китая. Окончил Академию изящных искусств, завоевал множество профессиональных наград. В Китае Лю считается народным художником. Герои его картин будто бы сошли с тибетских высот, настолько реален каждый штрих на картинах Лю. Свои работы Йуньшен создает по памяти: каждый сюжет — это воспоминание художника из жизни на Тибете.

Как-то во время занятий Учитель задал вопрос своим ученикам:

- Кто из вас может ответить, почему люди кричат, когда конфликтуют, ссорятся и выясняют отношения?

- Наверное, потому, — ответил один из учеников, — что теряют спокойствие.

- Но почему нужно именно кричать? Ведь человек находится рядом с тобой. Расстояние между вами невелико. Разве нельзя говорить тихо? Почему человек кричит, если сердится?

Ученики предлагали разные ответы, ни один из которых не устроил Учителя.

Поняв, что он не дождется нужного ответа, Учитель объяснил:

- Когда люди ссорятся, они не слышат друг друга, они не понимают друг друга, и тогда их сердца отдаляются. Для того чтобы преодолеть это расстояние, им приходится кричать, чтобы услышать друг друга. И чем сильнее непонимание, чем сильнее конфликт между людьми, тем больше расстояние и тем громче они кричат.

- А вы обращали внимание на то, как говорят влюбленные? Два влюбленных человека не кричат, а наоборот, чаще всего говорят очень тихо. Это потому, что расстояние между их сердцами очень маленькое. И чем сильнее любовь, тем больше она их сближает, тем лучше люди понимают друг друга. Может наступить момент, когда им даже перешептывание становится не нужно, так как они понимают друг друга без слов.

- Поэтому, — продолжил Учитель, — когда спорите, не кричите, не произносите слов, которые могут отдалить вас друг от друга. Обидные слова, сказанные в гневе, увеличивают расстояние между вашими сердцами. Ведь шаг за шагом… и может наступить день, когда расстояние между вами станет так велико, что обратного пути уже не будет.