Трогательная зарисовка о нашем внутреннем свете от Rachel Macy Stafford в переводе Анны Левченко.

“Какое твое любимое насекомое?” – спросила меня семилетняя дочь, когда мы отправились на вечернюю прогулку в первый день ее весенних каникул. “Ты не можешь выбрать бабочку. Каждый выбирает бабочку”, — быстро добавила она, прежде чем я успела ответить.

“Хм, — подумала я вслух. “Ну, тогда, наверное, божья коровка,” — наконец, ответила я.

“А у меня светлячок. Я люблю светлячков”, — сказала она задумчиво.

Мы шли и шли. Разговаривая. Наслаждаясь редким удовольствием остаться наедине — только я и моя младшая дочь.

И вдруг:

“А я нормальная? Я имею в виду, со мной все в порядке? — спросила она, глядя себе под ноги. “Иногда я чувствую себя… непохожей на других.”

Я сразу же остановилась. Не спрашивая о том, что она имела в виду, я это знала; просто знала.

Я наклонилась и заговорила, доставая болезненные воспоминания, спрятанные со второго класса. “Когда я была в твоем возрасте. Я тоже чувствовала себя слишком непохожей на других. Я была застенчивой и чувствовала себя неуютно. И один мальчик говорил очень безжалостные вещи обо мне. Он говорил, что я не вписываюсь, не принадлежу к ним. Его слова ранили меня долгое, долгое время”, — призналась я.

Она посмотрела на меня с грустью, ее предыдущие слова эхом отозвались в моей голове. “Каждый выбирает бабочек…”

Я положила руки на ее крепкие маленькие плечики, как если бы каким-то образом это помогло ей почувствовать мои слова физически. “Я хочу тебе кое-что сказать. Ты всегда можешь поговорить со мной, когда тебе неуютно, и ты чувствуешь себя непохожей на других. Я никогда не буду смеяться. Я никогда не буду судить тебя или говорить, что в этом нет большой проблемы. Я никогда не отмахнусь от твоих чувств, потому что я понимаю. Я помню, как это больно. И иногда просто нужно, чтобы кто-нибудь понял эту боль”.

“Я люблю светлячков”, — сказала она минуту назад, и я поняла, что это то, на что она может опереться.

“Ты сказала, что любишь светлячков, — напомнила я ей. “И, я думаю, что ты очень похожа на светлячка. Знаешь почему?” — спросила я.

Беспокойство промелькнуло на ее лице. И она посмотрела на меня с надеждой. “Почему, мама?”

“Потому что ты светишься изнутри, — сказала я, касаясь пальцами ее сердца. “Не все видят это, но я вижу. Я это вижу. И моя задача — защитить этот свет. Поэтому, когда люди говорят что-то, что подавляет его, я хочу, чтобы ты рассказала мне. Я буду защищать твой свет, слушая и любя тебя, мой храбрый, мужественный и уникальный маленький Светлячок.”

Моя дочь шагнула вперед и обняла меня за шею. Она по-прежнему ни слова не сказала, ни одного слова. Может быть, потому, что она была на грани слез. Может быть, потому, что безмолвная поддержка — это все, что ей нужно было в тот момент. Я не знала. Но в чем я могла быть уверена, так это в том, что на этом история не закончилась.

Пролетели недели, и я не могла перестать думать о нашем разговоре. Конец учебного года может быть трудным для детей, особенно светлячков — тех, кто светится внутри.

Это время — время для наград, банкетов, признания и аплодисментов. Бабочки будут замечены. Столь блестящие. Такие радужные. Их таланты так очевидны. Но, давайте не забывать и о светлячках. Их Триумф тих и не примечателен. И их дары могут остаться и вовсе незамеченными.

Светлячок может сохранить место в автобусе, чтобы кому-то не нужно было идти к пугающему заднем ряду.

Светлячок может быть автором песен, который сочиняет музыку во время ночных сновидений и напевает ее днем.

Светлячок может быть художником, который создает картины, которые соединяют вас с вашей душой.

Светлячок может копить годами деньги, и просто ждать, когда его сердце скажет ему: “Вот тот, кто нуждается в твоей помощи.”

Светлячок может вместо сна что-то вычислять под одеялом, потому что он родился математиком.

Светлячком может быть IT-ребенком из школы, кто ищет шанса помочь учителям в их бедах с компьютером.

Светлячок может затеряться в облаке муки, наслаждаясь кулинарным искусством.

Светлячок может быть всадником, который обретет мир в компании животных и природы.

Светлячок может проглотить 357-страничную книгу в один присест.

Светлячок может иметь одинокий взгляд, ищущий кого-то, кто заметит, если он станет невидимым.

Светлячок может заступиться за потерянных, отверженных, одиноких.

Светлячок может сам быть потерянным, отверженным, одиноким … ища кого-то, кто обратит внимание на его свет среди яркого трепетания крыльев бабочек.

Может быть, вы знаете Светлячка. Может быть, вы любите Светлячка.
Если это так, пожалуйста, не ждите. Не ждите кого-то, кто вручит ему премию или подарит ей сертификат, чтобы сделать их таланты и дары “официальными”. Этот день может никогда не прийти. Так скажите им это сейчас.

К примеру, вот так:

Я вижу твой свет.
Я вижу его, когда ты берешь свою гитару.
Я вижу его, когда ты делаешь мазки желтого, зеленого и золотого цвета.
Я вижу его, когда ты поешь с закрытыми глазами.
Я вижу его, когда ты смеешься.
Я вижу его, когда ты стоишь у кромки воды, мечтая о своем будущем.
Я вижу твой свет, мой храбрый и мужественный, светлячок.

Ты светишься изнутри.

И независимо от того, видит ли это кто-либо еще или нет — ты знаешь, что он здесь, и знаю, что он здесь.
Так что продолжай светить.
Продолжай напевать.
Продолжай творить.
Продолжать мечтать.
Продолжай складывать, вычитать и умножать.
Сохраняй свою чуткость.
Сохраняй свою магию.

И просто жди. Однажды и мир увидит то, что вижу я. И твой свет будет так красив, он будет таким прекрасным и ярким, что мир будет останавливаться и удивляться, откуда исходит этот свет.

И ты, и я будем знать, что этот свет…он был там все время.
Потому что ты Светлячок.
Ты светишься изнутри.
А я здесь, чтобы защищать этот свет, мой храбрый и мужественный светлячок.

Автор: Rachel Macy Stafford, перевод Анны Левченко

Когда случаются неприятности, крупные или мелкие, нам хочется «назначить» виновных и обрушить на них свой гнев. Это естественный процесс, но лучше от него отказаться. И эта статья расскажет вам, как это сделать.

Почему мы любим искать виноватых

Серьёзные проблемы или сложные жизненные ситуации способны вызвать дистресс — состояние, при котором нагрузка на человека слишком велика и он не в силах с ней справиться. Причины могут быть любыми — от потери работы или разрыва отношений до угрожающих событий в мире.

Чтобы адаптироваться и снизить градус эмоционального напряжения, люди применяют разные когнитивные стратегии. И поиск виноватых — одна из них.

Популярность этого способа можно объяснить особенностями работы мозга. В книге «Биология добра и зла» нейробиолог Роберт Сапольски рассказывает, что, когда мы думаем о своих поступках, активируется вентромедиальная префронтальная кора. Она связана с эмоциональными переживаниями.

Когда же речь идёт о других людях, в дело вступают островок и дорсолатеральная префронтальная кора, ответственная за логические рассуждения.

Мы не знаем, о чём думают и что чувствуют окружающие, поэтому судим их с точки зрения сухих фактов.

Эта особенность приводит к когнитивному искажению — фундаментальной ошибке атрибуции. Её суть в том, что свои плохие поступки и провалы мы объясняем влиянием обстоятельств, а чужие — их личными особенностями. «Он не сдал тест, потому что тупой, а я — потому что не выспался».

Эта ошибка делает обвинение других ещё проще, ведь можно приписать им море негативных качеств, признать людей изначально плохими, ругать и ненавидеть.

Почему поиск виноватого не лучшая стратегия

В первую очередь, обвинение других людей мешает разрешать конфликты и чувствовать себя комфортно. Такой подход множит ненависть, сужает фокус внимания и не даёт рассмотреть проблему с разных сторон.

Например, признав сотрудника неприятным, вы не попытаетесь найти с ним общий язык. Зачем прилагать усилия, если он просто такой человек, а значит, в принципе не может измениться?

Кроме того, ухудшается и личное состояние. В научных работах отмечают, что обвинение и прочие неадаптивные способы борьбы со стрессом снижают эмоциональное благополучие, вызывают тревожность и депрессию, усугубляют проблемы в общении.

Чем заменить поиск виноватых

В одном исследовании определили, что, помимо возложения ответственности на других, есть ещё восемь когнитивных стратегий для борьбы со стрессом.

Часть из них неадаптивные — те, что не помогают справиться с напряжённым состоянием. К ним относится руминация — этакая «жвачка» из мыслей и чувств, посвящённых проблеме, которая без конца крутится в голове.

Также в числе плохих способов — самообвинение и катастрофизация, которые только подчёркивают ужас переживания.

Такие стратегии мешают справиться со стрессом и повышают риск скатиться в депрессию. А вот хорошие способы, которые, наоборот, увеличивают шансы адаптироваться и восстановить душевное спокойствие:

• Принятие — попытка смириться с ситуацией. Эта стратегия считается позитивной, поскольку, лишь приняв произошедшее как факт, получится приступить к рациональным действиям.


• Концентрация на планировании — мысли о том, что нужно предпринять, чтобы справиться с негативным событием. Продумывание конкретных шагов помогает избавиться от тревожности, придаёт больше оптимизма и улучшает самооценку.


• Положительная переориентация — замена мыслей о плохом размышлениями о приятных событиях и ситуациях. Это помогает абстрагироваться от негатива и может пригодиться в обстоятельствах, где решение проблемы от вас не зависит. Лучше, если это будет поведение, ориентированное на действие. Например, вместо того чтобы вспоминать, как вам было хорошо когда‑то, стоит отправиться на прогулку, встретиться с друзьями или заняться каким‑то хобби.


• Рассмотрение в перспективе — оценка серьёзности события или его сравнение с другими ситуациями. Эта стратегия включает много способов. Например, можно проверить реальные статистические данные, перенести акцент на факты вместо страхов, вспомнить, как вы успешно преодолели похожие проблемы в прошлом и что хорошего есть в настоящем.

В следующий раз, когда вы почувствуете желание обвинить кого‑то в ваших невзгодах, попробуйте заменить эту стратегию какой‑то из перечисленных выше. Продуктивный подход не заставит вас впустую ненавидеть людей и поможет выбраться из эмоциональной ямы.

Когда вы в последний раз валялись на диване? Просто лежали, а не смотрели лекции TED, читали книгу, листали фейсбук, вели бесконечный монолог и гоняли по кругу мысли о будущем? Почему мы перестали спокойно тупить?

Свободное время в комплекте с чувством вины

Считается хорошим тоном изобрести свой патентованный способ борьбы с прокрастинацией: работать стоя, мерно выдыхать через одну ноздрю, ставить таймер на время работы. Потом все эти методы по дрессировке себя плавно переходят с рабочего на нерабочее время. Коучи и разного рода мотивационная литература учат нас, как работать на максимальный результат. Советы о том, как отдыхать с той же отдачей что и работать, можно встретить гораздо реже. Ведь со свободным временем все будто бы и так понятно.

С одной стороны, социальные сети навсегда изменили наши представления о том, как теперь выглядит отдых. Походы по музеям, спорт, путешествие в незаезженные места — практически всегда это активность.

К какой бы социальной страте вы ни принадлежали, внутри нее всегда есть четкое представление, как и насколько активно вы должны тратить часы, не занятые трудом.
С другой стороны, посмотрите на детей. Жизнь современного ребенка, начиная с детского сада, расписана по минутам. Когда вы в последний раз видели ребенка, просто гуляющего во дворе? Родители лихо распоряжаются свободным временем детей, записывая их в десяток секций раннего развития: творчество, спорт, иностранные языки. Марина Мелия, автор книги «Наши бедные богатые дети» пишет, что три главных воспитательных принципа современных родителей — «как можно больше, как можно раньше, как можно лучше». Никто не хочет, чтобы их ребенок рос сорняком и просто болтался по улице после школы с друзьями. Ведь стараются для его же блага.

Самодисциплина — это то, ценность чего никогда не ставится под сомнение. В ней видят панацею от самых разных проблем.

Не можешь завершить начатое? Выгоняют с третьей работы за полгода? Родился в бедной семье за Полярным кругом, но хочешь большего? «Тебе просто не хватает самодисциплины, чувак!»

«Маленькие привычки» Би Джей Фогга или популярная теория Анжелы Ли Дакворт о том, что успех учеников не связан с талантом и уровнем IQ, а только с твердостью характера, сводят все следствия к одной причине: вам нужно больше самоконтроля. Подобные идеи пользуются бешеным спросом, поскольку умело эксплуатируют чувство вины и всеобщее помешательство на продуктивности — но в большинстве случаев напоминают желание продать одну таблетку от всех болезней.

Педагог и детский психолог Альфи Кон в своей работе «Почему самодисциплина переоценена» пишет, что единственный положительный эффект самодисциплины в школьном возрасте — это высокие оценки. Притом что учителя чаще ставят высокий балл тем, кто говорит, что домашнее задание стоит для них выше развлечений. По мнению Кона, ученики, ориентированные на оценки, а не знания, менее заинтересованы в предмете и привыкают мыслить поверхностно. К тому же высокая степень самоконтроля и ориентация на внешние оценки часто провоцируют тревогу и внутренние конфликты.

Другой критик самодисциплины, американский психолог Джек Блок, на протяжении 30 лет наблюдал за взрослением ста человек и в целом негативно оценивал недостаток самоконтроля. Но он же замечал и другое.

Склонные все контролировать подростки, начав употреблять наркотики, быстро попадали в полную зависимость. А их необязательные сверстники, попробовав один раз ради эксперимента, быстро теряли к веществам интерес.
Как бы то ни было, сторонники жесткой самодисциплины, равно как и ее противники, приводят устаревшие аргументы. Потому что в своих исследованиях никто из них не акцентирует внимание на новом мощном источнике поглощения свободного времени: смартфонах и социальных сетях. Советы воспитывать в себе маленькие привычки или твердость характера вопреки тому факту, что половина земного шара сутками сидит в инстаграме и фейсбуке, равносильны советам лечить пневмонию подорожником.

На протяжении XX века появление каждого нового медиа сопровождалось упреками в адрес создателей и обвинениями в том, что они принуждают людей к пассивности.

Интернет изменил само наше восприятие пассивности. Мы толком ничего не знаем о зависимости от социальных сетей кроме того, что: это плохо, с этим надо завязывать или, по крайней мере, уделять этому меньше внимания. Исследования на эту тему пока носят общий характер и явно не поспевают за своим предметом. Когда ученые разберутся, что делать с нашей жаждой лайка и желанием лепить по двадцать сторис в день, техники порабощения внимания станут еще более изощренными.

Но, пожалуй, главная причина, по которой мы больше не можем спокойно тупить на диване, — это утрата представления о рабочем и нерабочем времени. Работа и отдых больше не существуют в чистом виде. Все меньше людей отдают предпочтение восьмичасовому рабочему дню с перерывами на обед и отпуском два раза в год. Старую модель разделения труда и досуга теснит новая норма — work-life blending. Особенно это касается всех занятых нематериальным трудом, где работа и отдых тесно переплетены.

Привычка к перманентной занятости и круглосуточная готовность принять челлендж приводят к тому, что свободное время в чистом виде становится источником тревоги.

В своей работе “The New Politics of Leisure and Pleasure” социологи Питер Брэхэм и Стивен Вэгг описывают устройство позднего капитализма как переход от парадигмы принуждения к парадигме соблазнения. Иными словами, корпорациям и прочим владельцам капитала теперь гораздо выгоднее инвестировать во все новые и новые вещи, занимающие ваше свободное, а не рабочее время. Досуг, как в свое время и труд, стал предметом отчуждения: сегодня свободное время связано с производством в гораздо большей степени, чем отведенные для этого рабочие часы.

По некоторым оценкам, к 2035 году число цифровых кочевников, людей, чья работа и жизнь не привязаны к конкретному месту, достигнет 1 миллиарда. В этих условиях неплохо бы пересмотреть не только свое поведение, а само понятие самодисциплины. Интересно взглянуть, как будет выглядеть рабочий график одной седьмой части планеты и продолжат ли они страдать, не успевая к дедлайну.

Построение отношений со временем — самое изящное из всех изящных искусств. Ему можно научиться, только когда вас не жжет изнутри постоянное желание все контролировать и проводить свободное время с пользой.

Проблема в том, что зачастую непонятно, в чем конкретно измеряется польза.

Поэтому неплохо иногда задавать себе вопрос: приносит ли вам удовольствие постоянная бешеная активность или за ней скрывается просто желание быть не хуже других и синдром упущенной выгоды?

Есть ли способ снова начать отдыхать, не терзая себя за незаконченное и несделанное? Наверное, единственное, что можно сделать, — стремиться, насколько это возможно, к чистым состояниям, не смешивать режимы работы и отдыха. Звучит самонадеянно, но целеустремленное безделье часто оказывается гораздо полезнее тупого вкалывания. И уж точно полезнее той бессмысленной суеты, что так часто в последнее время путают с активностью. Так что самое время ненадолго расслабиться и последовать совету из «Рика и Морти»:

«Никто не существует по определенной причине, никто ни к чему не привязан, все однажды умрут. Пойдем посмотрим телек».

Катя Колпинец

Люди – сложные существа. Мы – представители разумного вида, который стал доминирующим на планете благодаря интеллекту и накопленным знаниям. Мы возвели пирамиды и небоскребы, летали на Луну и изобрели Интернет, однако нашим неизменным спутником всегда была глупость. Именно она погубила миллионы, породила жадность, беспечность и пренебрежение к окружающей среде. Поразительно, но все достоинства, свойственные нашему виду, меркнут по сравнению с этой неистовой силой – по глупости мы причиняем вред себе и другим, обзаводимся предубеждениями и защищаем их до последнего. Нравится нам это или нет, но глупость – одна из самых могущественных сил на Земле, а недооценивать ее роль в истории человечества недопустимо. Но есть ли что-то систематичное в человеческой глупости? И почему ученые выделяют четыре типа различных людей – глупых, беспомощных, умных и бандитов? Давайте разбираться!

Теория человеческой глупости

Не существует простых ответов на вопросы о том, кто умный, а кто глупец. Зло, однако, легко отличить от добра, а порядочного человека – от непорядочного. Все потому, что глупость неочевидна, а ее разрушительную силу зачастую недооценивают. В книге «Фундаментальные законы человеческой глупости» итальянский историк экономики Карло Чиполла, пишет, что глупые люди гораздо опаснее бандитов, особенно если родились в элитных кругах.

В своем 60-страничном эссе, опубликованным в 1976 году, Чиполла делит людей на четыре основные категории: умные, бандиты, беспомощные и глупые. Все они определяются на основе концепции выигрыша/проигрыша, слегка перекликающейся с дилеммой заключенного (фундаментальной проблеме теории игр, в которой игроки не всегда сотрудничают друг с другом, даже если это в их интересах).

Человек может приносить пользу другим, выгоду себе, убытки другим и убытки себе подобным. Согласно предложенной теории, беспомощные люди вносят вклад в общество, но ими часто пользуются другие, особенно бандиты. По этой причине их вклад ограничен, а место в этой категории нередко занимают альтруисты или пацифисты (из-за своих моральных убеждений). Умные люди направляют свои усилия и действия на пользу обществу, но и сами получают от этого выгоду. Так как их действия приносят пользу окружающим, беспомощным людям, как утверждает Чиполла, стоит их поддерживать.

Бандиты, в свою очередь, преследуют собственные интересы и обогащаются, даже если это наносит вред обществу. Но глупые люди, по мнению итальянского исследователя, намного опаснее бандитов, так как приносят обществу чистый убыток, причем нередко делают это без всякой видимой причины. Их действия также расстраивают, злят и сбивают с толку окружающих.

Чиполла также обнаружил, что одинаковая доля людей в любой группе склонна к глупости, даже в группе нобелевских лауреатов, профессоров и «синих воротничков». Реальность такова, что нам приходится сталкиваться с одинаковым количеством глупых людей, куда бы мы ни отправились.

При этом как группа, глупые люди гораздо могущественнее мафии и военно-промышленного комплекса, так как управляют социальными процессами и влияют на них: «Общая способность глупых людей наносить ущерб обществу бесконечна в пределах их потенциального положения бюрократов, генералов и даже политиков», – утверждает ученый.

Пять законов человеческой глупости

Работа Карло Чиполло примечательна не только выше описанными группами людей, но и пятью фундаментальными законами человеческой глупости. Вот они:

• Все всегда и неизбежно недооценивают количество глупых людей в обращении.
• Вероятность того, что человек глуп, не зависит от какой-либо другой характеристики этого человека. Образование, богатство или статус не имеют к этому никакого отношения.
• Глупый человек – это тот, кто причиняет вред другим людям, в то время как сам не извлекает из содеянного никакой выгоды.
• Неглупые люди всегда недооценивают разрушительную силу глупцов и постоянно забывают, что иметь дело с ними всегда большая ошибка.
• Глупый человек – самый опасный из всех.

Отметим, что вопреки основным культурным тенденциям среди своих коллег-интеллектуалов, Чиполла был убежден, что мужчины не равны. «Одни глупы, а другие нет. Разница определяется природой и ничем иным. Человек глуп точно так же, как рыжеволос», – полагал ученый. Он также утверждал, что разрушительный потенциал глупого человека зависит от количества унаследованной глупости и социального статуса.

Иными словами глупость – это переменная, которая остается постоянной во всех популяциях. В каждой категории, которую только можно представить – пол, этническая принадлежность, национальность, образование, доход – есть определенный процент глупых людей.

Глупость – самая опасная сила на свете

О том, что глупость хуже зла, говорил и немецкий теолог и философ Дитрих Бонхеффер. Он полагал, что глупость идет рука об руку с властью, так как приобретая ее, мы отказываемся от своих индивидуальных критических способностей. Но обо всем по порядку.

Благодаря поп-культуре злодеи в нашем представлении одеваются в черное, убивают по прихоти и хохочут над своим дьявольским планом. В жизни же все не так прозаично – маньяки, преступники и серийные убийцы зачастую ничем не отличаются от обычных людей. Эти жестокие люди, однако, не являются главной угрозой общественной безопасности хотя бы той по той причине, что нам о них известно – ведь как только что-то становится известным злом, добро всего мира может сплотиться чтобы бороться с ним.



Но глупость – совсем другая история и бороться с ней как со злом не получится по нескольким причинам. Во-первых, мы коллективно гораздо более терпимы к глупости. В отличие от зла, глупость – не тот порок, который большинство воспринимает всерьез. Мы не обвиняем других в невежестве, не ругаем людей за то, что они чего-то не знают.

Во-вторых, глупый человек – скользкий противник. Он не потерпит поражения в дебатах и не прислушается к доводам разума. Более того, когда глупый человек загнан в угол и сталкивается с фактами, которые невозможно опровергнуть, он срывается и набрасывается на оппонента.



Глупость, как и зло, не представляет угрозы до тех пор, пока у нее нет силы. Однако стоит глупцу обзавестись властью, как он заразит ей большую часть человечества. Отмечу, что немецкий теолог говорил об этом еще до Чиполла, ну а нам с вами остается лишь наблюдать за тем, как Интернет и социальные сети помогают глупости распространяться.

Как бороться с глупостью?

Причины происходящего, увы, очевидны – глупость не лишает человека права занимать определенные должности или обладать властью. Более того, в истории существует немало примеров того, как глупцы поднимались на вершину, избавляясь от тех, кто осмелился думать. Этого требует сама природа власти – чтобы овладеть ею, нужно отказаться от ряда способностей, необходимых для разумного мышления, таких как рефлексия, независимость и критическое мышление.

Аргумент Бонхеффера заключается в том, что чем большей властью наделен тот или иной человек, тем меньшей личностью он становится. Когда харизматичный и талантливый аутсайдер вступает в желаемую должность, то становится слабоумным. Вот почему глупость следует рассматривать как нечто худшее, чем зло – один могущественный глупец способен причинить больше вреда, чем банда макиавеллиевских интриганов.

Бонхеффер также утверждал, что зло – это кукловод, а глупец – марионетка. Все потому, что глупцом можно управлять, манипулировать им и внушить ему что угодно. Больше всего на свете зло любит тех, кто позволяет ему действовать. А где – неважно. Такого же мнения придерживается и знаменитый историк Юваль Ной Харари, автор бестселлера «Sapirns: Краткая история человечества». История, пишет Харари, учит нас, что люди не должны недооценивать глупость.



Автор: Любовь Соковикова

Психолог Мишель Гельфанд доказывает, что страны по ментальности жителей делятся на жесткие и либеральные, причем к жестким относятся не только Китай с Пакистаном, но и Норвегия, а к либеральным — не только Испания и Мексика, но и Эстония с Нидерландами. В основе такой классификации лежат понятие социальной нормы и степень ее соблюдения. В книге «Почему им можно, а нам нельзя?», рассказывается, как ментальность влияет на здоровье и успех народов, классов и групп; почему излишняя свобода так же плоха, как и чрезмерная строгость, и где искать золотую середину. Публикуем главу о том, как работает социальный радар — способность улавливать социальные нормы.

Для ориентации в пространстве летучие мыши, дельфины и даже крысы пользуются своего рода радарами. Есть и у людей некий радар для определения социальных норм и подаваемых ими сигналов, хотя они могут пользоваться им совершенно безотчетно. Определяющим свойством жесткой и либеральной ментальности является как раз мощность такого радара.

Иногда кажется, что некоторые люди пребывают в полном неведении относительно социальных норм. Вполне разумных взрослых людей, лишенных нормативного радара, обзывают дурачками, занудами или клоунами.

Знакомые, которые выглядят людьми, не имеющими никакого представления о существовании социальных норм, есть у каждого из нас. Это может быть знакомый, готовый отмочить что-нибудь фривольное даже на официальной встрече. Это может быть дядюшка, который на каждом семейном мероприятии рассказывает одни и те же анекдоты, не обращая никакого внимания на закатывание глаз и тоскливые лица окружающих. Кинозрителей одновременно и коробит и смешит, когда в одноименном фильме «казахский журналист» Борат появляется на званом ужине в семействе южан с пакетом собственных какашек. В общем, люди со слабеньким нормативным радаром плохо понимают, чего от них ждут, и обычно ведут себя одинаково в самых разных ситуациях.

Возможно, среди ваших знакомых есть также и люди с хорошо настроенным нормативным радаром, этакие хамелеоны, умеющие, подобно герою фильма «Зелиг», приспособиться к любой среде, найти общий язык с кем угодно и даже обаять тех, кто не нравится им самим. Обладатели высокочувствительных нормативных радаров очень чутки к социальным нормам вокруг себя.

Социальный психолог Марк Снайдер называет таких людей «отличными актерами по жизни». У них прекрасно получается улавливать межличностные и социальные ожидания, и обычно они ведут себя в разных ситуациях по-разному, в зависимости от того, что считается приемлемым в каждом конкретном случае.

В остроумном опыте психолога Дженис Милл из Института Райта участникам давали прослушать запись двадцати фраз, в которых профессиональная актриса передавала разные эмоции интонациями и оттенками голоса. Результаты оказались вполне наглядными. Люди с мощным нормативным радаром очень точно определяли разные эмоции. А те, у кого он был слабее, плохо справлялись с этой задачей.

Функционирование нормативного радара зависит от ситуации. Например, на собеседовании с потенциальным работодателем человеку нужно пристальное внимание к социальным нормам среды, в которой он оказался. Задача кандидата — произвести на собеседника хорошее впечатление и выглядеть компетентным. Возможно, для этого понадобится надеть деловой костюм, избегать слов, которые могут вызвать раздражение, и задавать только относящиеся к делу вопросы. А в собственной спальне, вдали от посторонних глаз, особой нужды контролировать окружающую обстановку нет — можно оставаться в пижаме, ругаться на чем свет стоит, выкрутасничать и петь во всё горло. В этой ситуации нормативный радар можно отключить.

Однако не столь очевидно, что на нормативный радар не менее сильно влияет и культура.

По результатам глобального опроса я установила, что люди из жестких стран явно обладают более высокочувствительными нормативными радарами — они лучше видят себя со стороны и умело адаптируют свое поведение к требованиям ситуации.

Это приобретенная черта. В жестких странах, где преобладают строгие правила и существуют узкие рамки приемлемого поведения, развитое умение и стремление улавливать социальные ожидания окупается сторицей — хотя бы потому, что помогает избежать наказания. По той же логике, в странах с менее строгими правилами и расширенным спектром допустимого поведения (как на рок-концерте) для людей больше характерны либеральная ментальность и менее чувствительный нормативный радар.

Эти различия выявляются не только путем опросов.

Примечательно, что ученые, работающие в новой междисциплинарной области — культурной нейрологии, считают, что различия в нормативном радаре могут быть в физическом смысле врезаны в человеческий мозг.
Мозг, как известно, исключительно адаптивный орган. Когда мы постоянно оказываемся в определенных ситуациях, наш мозг начинает адаптироваться к ним и соответствующим образом меняться. В одном из опытов ученые исследовали мозг опытных лондонских таксистов с помощью МРТ. Они установили, что по сравнению с обычными водителями у таксистов значительно более развит задний гиппокамп — область мозга, в которой сохраняются пространственные образы окружающей среды. И чем дольше человек работал таксистом, тем больших размеров была у него эта область. Мозг таксистов в прямом смысле слова расширялся, чтобы воспринимать сложные пространственные образы, и это, в свою очередь, помогало навыкам ориентации.

Схожим образом мозг адаптируется к повторяющемуся опыту со строгими или мягкими социальными нормами. Мои коллеги Ян Му, Синобу Китаяма и Шихуэй Хань надевали на головы американских и китайских студентов ЭЭГ-шлемы, которые регистрировали происходившее в мозге в процессе чтения коротких сценок о соответствии или несоответствии нормам поведения. Если бы на месте одного из участников оказались вы, то прочитали бы, скажем, о танцующих на уроке танго (соответствие) или о танцующих в картинной галерее (несоответствие). В других сценках описывались аплодисменты на концерте и похоронах, громкий разговор в библиотеке и на улице и т. п. И у китайских, и у американских студентов мозг регистрировал нарушение норм в центральной теменной области, отвечающей за обработку необычного. Однако реакция нейронов на нарушение норм была очень разной.

У китайских участников резко возбуждались нейроны лобной доли, отвечающей за мысли о намерениях окружающих и принятие решений о наказаниях. И наоборот, у американцев лобная доля реагировала на нарушения очень слабо.

Судя по всему, различия в нормативных радарах глубоко внедрены в головной мозг человека.

Запечатлев нормативные требования ситуации, мозг предоставляет нам нужные для адаптации к ней психологические инструменты. В случае строгих норм мы испытываем сильное чувство ответственности — чувствуем, что наши поступки могут быть оценены и даже наказаны, если они отклоняются от нормы. Когда включается этот сигнал тревоги, власть захватывает жесткий настрой. Его основная идея — избежать ошибок при помощи бдительности, осторожности и внимательности.

Профессор Колумбийского университета Тони Хиггинс называет это «ориентацией на предотвращение». Но в ситуациях с меньшим количеством нормативных требований мы меньше боимся сделать что-нибудь неправильно. Нами движет не желание избежать ошибок — наоборот, мы можем ставить перед собой дерзкие и рискованные цели. Такая «ориентация на продвижение» позволяет поступать по собственному усмотрению, даже если это значит допустить кое-какие ошибки. В этом психологическом состоянии пониженной ответственности можно быть менее внимательным и больше рисковать.

Различия в этих установках можно увидеть повсюду в мире.

Данные проведенных мной опросов показывают, что люди из стран жесткой культуры, которым приходится подчиняться строгим социальным нормам, воспитываются в духе осторожности.

Они больше склонны соглашаться с высказываниями вроде «Я очень тщательно стараюсь избегать ошибок» или «Я тщательно подбираю слова», а также сообщают, что думают, прежде чем что-то сделать, — то есть принимают более взвешенные решения. В более свободных культурах с гораздо меньшим количеством нормативных ограничений люди сообщали, что они более спонтанны и могут сначала сделать, а потом подумать.

Это усвоенные различия, но, возможно, в какой-то степени они обоснованы генетически. В результате одного из наших исследований было установлено, что люди из жестких культур с большей вероятностью являются носителями конкретного гена (S-аллеля полиморфизма длины -HTTLPR), который связывают с бдительностью, вниманием к негативной информации и уклонением от вреда. Это выглядит вполне оправданным.

С эволюционной точки зрения представители жесткой культуры лучше приспосабливались к выживанию в опасных условиях. Со временем этот ген мог «селекционироваться» в опасных средах и в конечном счете способствовать закреплению жестких культур.
Различия в уровне осторожности затрагивают бесчисленное множество повседневных решений.

Представьте, что вы участвуете в неком опыте, где получили элементарную задачу: соединить точки линиями. Требуется соединить между собой как можно больше точек на четырех картинках. На каждую картинку дается по тридцать секунд. Обычно в таких опытах люди решают, что лучше — делать правильно, но медленно, или быстро, но не совсем правильно.

Если вы придерживаетесь либерального настроя и ориентированы на продвижение, то закончите больше картинок, но пропустите несколько точек. Если у вас жесткий настрой и вы опасаетесь ошибиться, то, скорее всего, не уложитесь в выделенное время, но зато будете точнее в соединении точек.

Подобные альтернативы хорошо заметны в среде людей, принимающих финансовые решения.

В одном опыте психологи делили людей на группы ориентированных на предотвращение и ориентированных на продвижение и предлагали каждой группе сделать коллективный выбор: решить, в какой из предложенных инвестиционных фондов они гипотетически вложили бы общие средства.

Предложенные фонды были либо рискованными и высокоприбыльными, либо надежными и низкоприбыльными. Результат: ориентированные на предотвращение группы обычно выбирали для инвестирования самый надежный фонд. Более того, обсуждения в этих группах касались в основном способов избежать денежных потерь, тогда как группы ориентированных на продвижение были более склонны обсуждать способы максимизации прибыли.

Эта альтернатива между надежностью и риском наглядно показывает, как работают жесткая и либеральная ментальность.

Иногда в жизни каждого из нас случаются моменты слабости и падения. Эти простые приемы позволят вам быстро прийти в себя.

1. Вы — это не ваше прошлое. — Каким бы хаотичным ни было ваше прошлое, перед вами лежит чистый, свежий и открытый путь. Вы — это не ваши прошлые привычки. Вы — это не ваши прошлые ошибки. Вы — не то, как к вам кто-то когда-то относился. Вы — это только вы, здесь и сейчас. Вы — это ваши нынешние поступки.

2. Сосредоточьтесь на том, что у вас есть, а не том, чего у вас нет. — Вы — это тот человек, кем вы являетесь, и то, что у вас есть прямо сейчас. И, если честно, ваше положение не так уж и плохо — иначе вы бы не читали эту статью. Что вам действительно нужно — так это отыскать какую-то одну позитивную мысль, которая вдохновит вас и поможет вам двигаться вперед. Держитесь за него как можно крепче, и постарайтесь на ней сосредоточиться. Да, вам может казаться, что у вас ничего нет, а если и есть, то немногое, но ваш разум вполне может вас воодушевить. И это воодушевление — единственное, что вам на самом деле нужно для того, чтобы вновь начать двигаться вперед.

3. Проблемы — неотъемлемая составляющая личностного роста. — Да-да, наши проблемы и их решение — часть жизни и личностного роста. Люди теряют работу, болеют, а иногда даже погибают в несчастных случаях. Когда вы молоды и ваши дела идут очень неплохо, вам трудно осознать это в полной мере. Но самое умное, и порою самое трудное, что мы можем сделать, попав в подобную ситуацию — воспользоваться своей реакцией на нее, чтобы закалить свою волю и решимость. Вы можете сколько угодно хотеть кричать, швыряться в стену предметами и ругаться матом — но вы же выше этого, правда? Помните, неудержимость эмоций, как правило, делает все лишь хуже. И хотя трагедии — это действительно плохо, они дают нам возможность стать сильнее.

4. Иногда можно себе позволить расклеиться. — Вы не обязаны постоянно притворяться сильным и делать вид, что у вас все хорошо. А то, что о вас в подобной ситуации подумают другие люди, вас и вовсе не должно беспокоить. Если вам хочется плакать — плачьте, это даже полезно. Улыбка далеко не всегда значит, что вы счастливы. Иногда это всего лишь значит, что вы достаточно сильны, чтобы встретить свои проблемы лицом к лицу.

5. Жизнь хрупка, внезапна, и порою короче, чем кажется. — Помните, завтрашнего дня может и не быть. Для кого-то его точно не будет. Прямо сейчас кто-то строит планы на завтра, еще не зная, что он умрет сегодня. Это грустно, но такова уж жизнь. Так что потратьте ваше сегодняшнее время с умом, и время от времени останавливайтесь, чтобы понять, насколько жизнь прекрасна. Каждый миг, что вы проживаете — бесценный дар. Не тратьте время, думая о плохом. Лучше потратьте его на то, что поможет вам двигаться в нужном направлении.

6. Все мы порою ошибаемся. — И чем быстрее вы это примете, тем быстрее вы сможете стать лучше и в итоге совершать меньше ошибок. Нет, вы никогда не станете абсолютно непогрешимы, но если вы вместо того, чтобы хотя бы попытаться этого добиться, будете сидеть, сложа руки, у вас точно ничего не получится. Лучше уж сделать что-то и ошибиться, чем вообще ничего не делать. Ну, так вперед, за дело! Вы или преуспеете, или усвоите важный урок. Но в любом случае вы выиграете!

7. Вы вполне способны сделать себя счастливыми. — Чувства меняются, люди тоже, и время бежит вперед. И у вас есть выбор. Вы можете или бесконечно мусолить прошлое и его ошибки, или попытаться сделать себя счастливыми. Улыбка — это осознанный выбор, а не какое-то чудо. Не совершайте ошибку, не ждите, пока кто-то или что-то сделает вас счастливыми. Истинное счастье может прийти лишь из глубин вашей души.

8. Старайтесь эмоционально отстраняться от ваших проблем. — Вы — это не ваши проблемы. Вы — куда больше. Вы — живое человеческое существо, куда более сложное, чем все ваши проблемы, взятые вместе. И это значит, что вы сильнее их — вы можете изменить и их, и то, как вы к ним относитесь.

9. Не делайте проблему больше, чем она того заслуживает. — Не позволяйте одной темной тучке закрыть все ваше небо. Какой бы мрачной ни была ваша жизнь, где-то все равно будет светить солнце. Иногда вам нужно просто забыть, что вы чувствуете, вспомнить, чего вы заслуживаете, и продолжать двигаться вперед.

10. Из всего происходящего можно извлечь жизненный урок. — Из всего. Тех, с кем вы встретитесь, того, что с вами случится, ну и так далее. Все это — часть одного большого урока под названием «жизнь». И потому — никогда не отказывайтесь у нее поучиться, в особенности когда не все идет так, как вам того хочется. Если вы не получили ту работу, которую хотели, или у вас не сложились новые отношения, значит, впереди вас ждет что-то еще лучше. И усвоенный вами урок — первый шаг к этому.

11. Рассматривайте любое испытание как шанс чему-то научиться. — Спросите себя: «Чему я могу научиться в этой ситуации»? В какую бы ситуацию мы не попали, каждая из них может научить нас чему-то новому. Как стать сильнее. Как общаться с людьми. Как доверять своим инстинктам. Как выражать свою любовь. Как прощать. Как знать, когда отпускать. Как стремиться к новому.

12. Все меняется, но солнце все так же встает каждое утро. — У меня для вас плохая новость: ничто не вечно. А еще у меня для вас хорошая новость: ничто не вечно.

13. Опустить руки и двигаться дальше — две разные вещи. — В жизни каждого из нас неизбежно наступает момент, когда мы устаем от попыток всех догнать и все исправить, но это не значит, что мы решились сдаться и опустить руки. Это не конец, это новое начало. Просто вы начинаете понимать, что вам не нужны некоторые люди и тот накал ненужных страстей, которые они приносят в вашу жизнь.

14. Бегите подальше от негативных людей. — Каждый раз, когда вы избавляете свою жизнь от чего-то негативного, вы освобождаете в ней место для позитива. Жизнь слишком коротка, чтобы проводить ее с людьми, которые питаются вашим счастьем, словно вампиры — кровью. Избавляйтесь от негативных людей, ибо они — мастера разрушать ваше чувство уверенности и самооценку. Лучше окружайте себя людьми, которые помогут проявить ваши лучшие черты.

15. Идеальных личных отношений не существует. — Идеальные, совершенные романтические отношения существуют разве что в рыцарских романах. Хотите, чтобы ваши отношения были идеальными? Так научитесь справляться с шероховатостями в них — именно это и делает их идеальными.

16. Не забывайте любить себя. — Одна из самых серьезных неприятностей, которые могут случиться с вами в жизни — шанс потерять себя, слишком любя кого-то еще, забыть о том, что вы тоже человек, и тоже достойны любви. Вот скажите, когда в последний раз вам кто-то говорил, что любит вас просто так, целиком, без изъятья? Что то, что вы говорите и думаете, для этого человека очень важно? Когда вам в последний раз кто-то говорил, что вы отлично справляетесь с делами или просто отвозили куда-то просто потому, что вам там хорошо? А когда этим «кем-то» были вы?

17. Не позволяйте другим принимать решения за вас. — Да, вам придется научиться жить, не заботясь о том, что о вас подумают эти люди, стряхнуть с себя их эмоции и доказать себе, что вы лучше, чем они вас считают.

18. Затаив злобу, вы прежде всего вредите себе, а не другим. — Старайтесь всегда прощать людей и идти по жизни дальше, даже если они никогда не попросят вас о прощении. Это нужно не им, а вам. Затаив на кого-то злобу, вы лишаете счастья себя. Избавьте себя от этого ненужного стресса — прямо сейчас.

19. Вы не одни. И проблемы бывают у всех. — Не спать ночами, беспокоясь о друге. Пытаться подобрать с пола осколки своей души после предательства. Чувствовать себя хуже всех на свете оттого, что кто-то любит вас недостаточно сильно, чтобы остаться с вами. Бояться пробовать что-то новое потому, что у вас может не получиться. Ничто из этого не значит, что с вами что-то не так, или что вы сходите с ума. Это всего лишь значит, что вы человек, и что вам нужно немного времени для того, чтобы прийти в порядок. Вы не одни.

Какими бы жалкими или смущенными вы не чувствовали себя из-за ситуации, в которую угодили, куча людей попадала в нее до вас, и многие попадут после. И когда вы говорите себе «Я один такой», вы нагло врете.

20. Вам есть за что благодарить судьбу. — Да, этот мир полон горестей, но он полон и людей, которые их преодолевают. Порою вам стоит забыть о том, что ушло из вашей жизни, чтобы сильнее ценить то, что осталось, и ожидать того, что будет дальше. Генри Дэвид Торо однажды сказал: «Богатство — это способность полностью воспринимать жизнь». И даже когда дела, казалось бы, дрянь, полезно взглянуть на свою жизнь с другой стороны. Вы не ложились спать голодными. Вам не пришлось спать на улице. У вас есть выбор, что надеть. Да и на работе вы трудитесь не по 20 часов за нищенскую зарплату. У вас есть доступ к чистой питьевой воде. Если вы заболеете, то можете пойти к врачу. Вам не приходится трястись в страхе. У вас есть доступ в Интернет. В конце концов, вы умеете читать. Многие люди посчитали бы вас непомерным богачом — так цените же то, что у вас есть.

21. Постоянно подкармливайте свою внутреннюю надежду. — Потеря, беспокойство, болезнь, растоптанная мечта — как бы плохо бы вам не было, насколько бы непомерными не казались вам ваши амбиции, раз в день старайтесь прикладывать руки к своему сердцу и громко говорить: «Здесь обитает надежда».

22. Неприятная истина куда лучше сладкой лжи. — Вы должны видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими бы вы желали, чтобы они были. Лучше уж горькое лекарство, чем подслащенная отрава.

23. Порою трудно понять, насколько близко вы подошли к успеху. — Мы всегда продвигаемся вперед точка за точкой, и лишь оглянувшись назад, видим, как из них складывается линия. Зачастую успех куда ближе, чем кажется, и подстерегает нас, когда мы меньше всего этого ждем.

24. Порою нам больше всего везет именно тогда, когда мы не получаем желаемого. — Именно так, потому что это заставляет нас переоценить наши приоритеты, открывает путь к новым возможностям и вообще заставляет окинуть все свежим, ничем не стесненным взглядом.

25. Смех — лучшее лекарство от стресса. — Смейтесь над собою, да почаще. Старайтесь находить смешное в любой ситуации. Оптимизм притягивает счастье. Если вы будете позитивны, вам не придется искать хорошие вещи и хороших людей. Они сами вас найдут.

26. Ошибки нам лишь на пользу. — Все мы делаем ошибки. Мы позволяем людям пользоваться нами и поступать с нами так, как мы того не заслуживаем. Но если хорошенько об этом подумать, наши неудачные выборы многому нас научили, и хотя кое-что нам уже не вернуть, а извинения от некоторых людей не дождешься, в следующий раз вы уже не повторите той же ошибки. И теперь у нас есть больше власти над нашим будущим. Помните, ошибается не тот, кто падает, а тот, кто не встает, даже когда у него есть такая возможность. Так встаньте же! Часто хорошие вещи пропадают из нашей жизни лишь для того, чтобы на их место встало что-то лучшее.

27. Беспокоиться — лишь зря тратить энергию. — Беспокойство не избавит вас от неприятностей завтра. Оно избавит вас от энергии сегодня.

28. Если вам тяжело идти вперед, делайте маленькие шаги. — Нужно всегда заставлять себя идти вперед, особенно в трудные времена. Нельзя терять инерцию! Пока вы движетесь вперед — пусть даже со скоростью улитки — вы непременно доберетесь до финишной черты. Так что радуйтесь каждому сделанному вами шагу, неважно, насколько большому. Ведь каждый шаг уводит нас от прошлого туда, где мы хотим быть завтра. И неважно, куда вы стремитесь — к лучшей жизни или заветной мечте — вы достигнете ее, сделав много шагов в одном и том же расстоянии, по одному за раз.

29. Всегда найдется кто-то, кому вы не понравитесь. — Вам просто не удастся понравиться всем вокруг. Что бы вы ни делали, всегда найдется кто-то, кому вы не понравитесь. Так что не обращайте на него внимание, и делайте то, что вам подсказывает сердце. То, что говорят и думаю о вас остальные, не так уж и важно. Гораздо важнее, что о себе думаете вы сами.

30. Вам будет куда лучше без некоторых людей, которые, как вы считали, вам необходимы. — Горькая истина в том, что некоторые люди будут с вами лишь до тех пор, пока у вас есть то, что им нужно. Ну а когда нужда в вас пропадет — только их и видели. А хорошая новость в том, что рано или поздно все эти временщики исчезнут из вашей жизни, оставив в ней лишь тех надежных друзей, на которых можно положиться.

31. Единственный ваш соперник — вы сами. — Когда вы поймаете себя за тем, что сравниваете себя с коллегой, соседом, другом или знаменитостью, остановитесь! Поймите, что у вас с ними ничего общего. У вас другие слабости и сильные стороны — стороны, которых у других людей просто нет. Выделите минутку и попытайтесь понять, в чем эти ваши сильные стороны, и будьте благодарны за то, что они у вас есть.

32. Не все, что с вами случается, вам подвластно. — Но в вашей власти то, как на это реагировать. В любой жизни есть как позитивные, так и негативные аспекты, и то, счастливы вы или нет, зависит от того, на чем вы будете концентрироваться. К примеру, если вы простудились, радуйтесь, что это временно, это пройдет, и что эта болезнь не угрожает вашей жизни. Проиграли игру в баскетбол? Зато вы провели время с друзьями за здоровым и веселым занятием. Курс ваших акций упал? Ничего страшного, еще поднимется. И вообще, вам повезло, что у вас есть сбережения, когда многие еле сводят концы с концами. Ну, вы поняли.

33. Жизнь никогда не будет простой и легкой. — Если вы этого от нее ожидаете, вас ждет лишь разочарование. Ничто достойное не дается нам даром, а бесплатные вещи стоят того, что мы за них заплатили. И потому каждое утро будьте готовы бежать дальше и быстрее, чем вчера — но в нужном направлении! Это будет непросто, но в итоге — оно того стоит!

34. Ваше будущее безупречно. — Каким бы грязным ни было ваше прошлое, ваше будущее все еще безупречно. И не смейте пытаться склеить утро нового дня из остатков дня вчерашнего. Не оглядывайтесь назад, если там не на что смотреть. Каждый день — это новый старт, новое начало. И каждый новый день — это первый день остатка вашей жизни. Один из лучших способов оставить все тревоги прошлого позади — сделать что-нибудь такое, за что вы в будущем сказали бы себе нынешнему спасибо.

35. Вы не зашли в тупик, вам просто нужно кое-что понять. — Всем нам порою кажется, что мы зашли в тупик. Мы сомневаемся в нашей способности принимать решения, способные изменить всю нашу жизнь, открыть новую главу в книге нашей жизни, или просто вступить в самостоятельную жизнь. Но знайте: если птицу со здоровыми крыльями долго держать в клетке — откуда ей знать, что она может летать? Ваши крылья при вас, и если вам кажется, что вы в тупике, разомните крылья. Немного усилий — и вы просто перелетите через стену.

Современные теории сознания утверждают, что мы воспринимаем мир через истории, которые сами себе рассказываем. Истории — это сценарии, которые помогают предсказывать будущее и придают отдельным событиям смысл и форму. Как пишет теоретик сценарного мастерства Джон Макки, «история — это не бегство от действительности, а средство, которое помогает разобраться с хаосом бытия». То, о чем сегодня говорят нейроученые и когнитивисты, давно было известно создателям литературных текстов. Мы выстраиваем свою жизнь по законам литературы, даже если сами об этом не подозреваем.

Из чего состоят истории

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». «Однажды Гензель и Гретель заблудились в темном-претемном лесу». Центр истории — проблема, которая мешает героям добиться того, чего они хотят. История, которая начинается с проблемы, сразу приковывает наше внимание. Если в истории нет конфликта, нам неинтересно за ней следить. В жизни мы стремимся избегать неприятностей, но в хорошей истории без них не обойтись.

Едва начав говорить, мы сразу же начинаем рассказывать друг другу о вымышленных людях, которым очень не повезло. Как указывает исследователь игр Брайан Саттон-Смит, детские устные истории обычно включают в себя следующие события: герои теряются, их похищают, они убегают или падают, их избивают, они умирают.

Мир детских рассказов — это мир анархии, насилия и беспорядка. В одном сборнике популярных детских стишков критики насчитали больше эпизодов насилия, чем в вечерних телепередачах.
Конечно, в конце концов обычно побеждает добро, но сначала нужно хорошенько пострадать.

В лекции 1995 года Курт Воннегут выделил восемь основных сюжетных типов. По его мнению, любая история — это история падения или возвышения. Поэтому базовый тип сюжета таков: «человек попадает в яму, человек выбирается из ямы». Если речь о трагедии, то в конце истории человек остается в яме. Другой описанный им сюжет: «парень встречает девушку, парень теряет девушку, парень возвращает девушку».

Вдохновившись схемами Воннегута, ученые из университета Вермонта в 2016 году с помощью математических методов и семантического анализа выделили в книгах мировой литературы 6 базовых сюжетов: «возвышение героя» («Гарри Поттер»), «падение героя» («Анна Каренина»), «падение — взлет» («Волшебник страны Оз»), «взлет — падение» (миф об Икаре), «взлет — падение — взлет» («Золушка»), «падение — взлет — падение» («Герой нашего времени»). В основе каждой истории — определенная последовательность падений и возвышений.

Истории имеют дело с базовыми фактами и проблемами человеческого существования: это одиночество и стремление его преодолеть, муки выбора, непознаваемость жизни и неизбежность смерти.
Ученые когнитивной и эволюционной направленности рассматривают истории как виртуальные системы, в которых мы можем попрактиковаться в решении реальных проблем.

Истории отвечают на вопрос «что будет, если?» И нам всегда интересно узнать, что же будет.

Человеческая любовь к историям универсальна и неистребима: антропологи встретились с ней во всех обществах, в которых им довелось побывать.

История — это не только то, о чем рассказывается в книжках. Это форма восприятия мира, которая характерна для всех людей. Истории о том, кто я такой, говорят мне, чем я должен заниматься и во что я должен верить.

История обо мне — это и есть единственный источник того, что мы называем «личностью». Это не что-то поверхностное и дополнительное к реальности. Без согласованных историй не было бы никакого «меня» и никакой «реальности».
Реальность больных с синдромом Корсакова течет и расплывается: из-за частичной или полной амнезии они больше не могут рассказывать связные истории о себе и своем опыте. Мистер Томпсон из книги Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» не мог соединить свои воспоминания в единую историю — он тут же забывал о том, что с ним происходило. Чувство, которое можно испытать при пробуждении, когда мы еще не совсем понимаем, кто мы такие и где очутились, — это чувство мистер Томпсон испытывал постоянно. В результате он придумывал то одну историю, то другую: его личность менялась непрерывно и совершенно непредсказуемо.

В эту секунду он бакалейщик, к которому пришли покупатели, в следующую — послушный пациент, а еще через миг готов пойти на скачки со своим воображаемым другом. Жизнь для него предстает каскадом вымыслов, фантасмагорическим театром, в котором актеры не помнят своей роли и вынуждены бесконечно импровизировать. Но даже если наши истории вымышлены и плохо согласуются друг с другом, мы не можем от них избавиться до конца.

Отсутствие памяти больные с синдромом Корсакова компенсируют потоком конфабуляций — честными, но ошибочными попытками объяснить происходящее. Даже если больной не знает ответа на вопрос, его мозг не желает с этим мириться и компенсирует нехватку знания воображением.
Британский врач Хью Варденер, проверяя состояние одного больного, спросил: «Вы помните, как мы познакомились в Брайтоне? Мы ехали вдоль пляжа — я на белой лошади, а вы на черной». Больной ответил, что прекрасно всё помнит, и дополнил описание врача новыми красочными деталями.

Впрочем, то же самое делают и абсолютно здоровые люди. В знаменитом эксперименте Элизабет Лофтус родственники рассказывали участникам об одном событии из их детства. Им рассказывали, как в возрасте пяти лет они потерялись в торговом центре, были очень напуганы, но в конце концов кто-то из взрослых помог им добраться к родителям. Некоторые побочные детали рассказа были реальными, но само событие от начала и до конца выдумали экспериментаторы. Тем не менее четверть участников удалось убедить в обратном: через две недели они уже сами рассказывали ученым, как страшно и одиноко им было в супермаркете, какие усы были у прохожего, который им помог, и даже какой на нем был пиджак (хотя изначально им не говорили об этом ни слова).

Наша память подвижна и изменчива. Многие истории, в которые мы свято верим, являются плодом коллективной фантазии — скорее литературным произведением, чем хроникой или отчетом.

В отличие от больных с синдромом Корсакова нам удается сохранять более-менее единое и устойчивое самосознание. Но это единство и устойчивость — не более чем полезная и приятная фикция.

Почему мы не можем «не выдумывать»

Главная героиня романа Иэна Макьюэна «Искупление», начинающая писательница Брайони Таллис, видит из окна своего дома странную сцену: ее сестра, будто бы повинуясь приказу приятеля, раздевается до нижнего белья и залезает в фонтан, из которого только что набирала воду. Брайони не понимает, что происходит, но долго это не длится. Она тут же выстраивает подходящую историю: приятель ее сестры на самом деле — опасный маньяк, который обладает над ней странной властью. Брайони не знает механизма событий, но готова его сочинить. На первый взгляд, случайные и незначащие детали соединяются в сюжет, в центре которого стоит насилие и тайна.

Наше сознание не любит мириться с неопределенностью: лучше ужасная интерпретация, чем вообще никакой. Мир полон случайных совпадений, но мы не можем ни на секунду расстаться с идеей причинности.
Мы уверены, что события, которые следуют одно за другим, связаны друг с другом каузальными силами. Если мы видим перед собой электронные лампочки, мигающие в определенной последовательности, то не можем отделаться от мысли, что это шары, которые сталкиваются друг с другом и отскакивают в стороны. Если мы видим, что человек энергично жестикулирует, то думаем, что он чем-то взволнован. Если нам что-то не удается, нам очень легко предположить, что за этим скрывается чья-то злая воля. Иногда наши предположения верны. Но нередко любовь к нарративам и причинно-следственным связям делает наше представление о мире искаженным до неузнаваемости.

Больные с синдромом Клерамбо уверены, что в них влюблен избранный ими человек — и ничто не переубедит их в обратном.
Французский психиатр Гаэтан де Клерамбо описал случай француженки, влюбленной в короля Георга V. Пятидесятитрехлетняя женщина часто выслеживала монарха у Букингемского дворца: поднимание и опускание штор она интерпретировала как знак любви и была уверена, что о чувствах монарха к ней уже знает вся Англия.

Наше сознание — это интерпретатор, который непрерывно рассказывает истории о том, что мы делаем. В экспериментах Роджера Сперри и Майкла Газзанига с пациентами, у которых два полушария мозга были отделены друг от друга, функцию интерпретатора удалось локализовать в левом полушарии — там же, где ранее была локализована функция языка. Когда пациенту показывали картинку с курицей, и об этом знало только левое полушарие, он выбирал из предложенных картинку с куриной лапой по очевидной логике, которую легко мог объяснить. Затем пациенту показывали картинку с домиком, который занесен снегом, но об этом знало уже только правое полушарие. Пациент выбирал картинку с лопатой. Левое полушарие видело только курицу, но тут же правдоподобно объяснило выбор лопаты: она нужна, чтобы подбрасывать курице корм или убирать за ней помет.

Когда правому полушарию показывали картинку с надписью «иди», человек вставал и выходил из-за стола. Когда его спрашивали, почему он встал, он говорил, что ему захотелось попить, или приводил другое объяснение.

Человек делает выбор, но объясняет его теми причинами, которые к этому выбору совершенно непричастны. Если у нас нет наготове нужной истории, мы готовы тут же ее сочинить.
Интерпретатор отказывается признавать, что он чего-то не знает. Каждый наш поступок он хочет представить как результат осознанного решения, и ничего не желает знать о сомнениях и случайности.

Осознанный выбор играет не такую большую роль в нашей жизни, как было принято считать несколько десятилетий назад. Но истории — это не просто поверхностные объяснения событий, которые даются задним числом.

Хорошая история может перевернуть наше сознание и направить наши поступки в новую сторону. Иногда не литература подстраивается под жизнь, а жизнь подстраивается под литературу. Волна самоубийств, которая прокатилась по Европе после публикации «Страданий юного Вертера» — яркий пример явления, которое происходит вокруг нас постоянно. Мы воспринимаем героев романов и фильмов как реальных людей и — часто неосознанно — им подражаем. История убеждает сильнее фактов и риторических приемов, которые специально направлены на то, чтобы убеждать.

Незадолго до предвыборной гонки Дональда Трампа спросили, как он представляет себе своего идеального президента. Трамп ответил, что идеальный президент для него — это Харрисон Форд из фильма Air Force One, который вышвыривает террористов из своего самолета.
Адольф Гитлер был страстным поклонником Вагнера: согласно воспоминаниям Августа Кубичека, который в юности был его другом, осознание своей великой миссии пришло к Адольфу после прослушивания оперы «Риенци». Страдания негров под гнетом рабства многим стали очевидны после выхода «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу. Встретившись с ней в середине Гражданской войны, Авраам Линкольн якобы произнес: «Эта маленькая леди начала нашу великую войну».

Писатель Генри Джеймс, брат знаменитого психолога Уильяма Джеймса, сравнивал литературу с огромным домом. У этого дома есть множество окон, у каждого из которых стоит наблюдатель. Окно — это литературная форма; наблюдатель — это сознание художника. Мы смотрим на мир через рамку истории: иногда зрение нас обманывает, но совсем отделаться от рамок мы всё-таки не можем. Без историй не было бы ни «реальности», ни «наблюдателей».

Как говорил Виктор Пелевин, «реальность» — это оксюморон из одного слова, самое абстрактное из понятий. Факты сами по себе не имеют смысла — они обретают его только в истории, в которую мы их помещаем.
Говорят, что литература умерла. Попытки похоронить жанр романа продолжаются уже около столетия, но новость о его смерти раз за разом оказывается преждевременной. Длинные нарративы перешли из литературы в кино, а из кино — в сериалы и интерактивные игры. Меняются формы повествования, но любовь к историям никуда не исчезает. Эта любовь указывает на нашу внутреннюю потребность, которую не может удовлетворить ничего, кроме повествования.