Март — это месяц, когда воздух ещё хранит следы зимы, но свет уже звучит по-весеннему, и именно в это зыбкое, прозрачное время рождаются особенные стихи — о первых капелях, робком солнце, переменах и надежде, которые хочется перечитывать вслух.

Март

Бывает так – еще дыханьем стужи
Закатных туч лицо обожжено,
А в золотой, задетой ветром луже
и дым дрожит, и плавится окно.

Еще хрустят разбитые морозы,
А над чертой коричневой земли
Чуть лиловеют легкие березы
И вольный строй ломают журавли.

И дышишь ты, весь мир в себя вбирая,
И ввысь расти, как дерево, готов,
И хочешь петь, и песнь твоя такая,
Что ей уж нет привычных берегов!

Вс. Рождественский

Март

Отметалися метели
По заснеженным местам.
Прилетели свиристели
И расселись по кустам.

Ждут деньков пригожих с неба
Запоздалые ручьи.
И пока ещё по снегу
Ходят парами грачи.

Снятся клейкие листочки
Голым веткам вишняка.
Набухают тихо почки,
Незаметные пока.

Нет ни грусти, ни печали:
Наконец весна пришла…
И венчаются лучами
Золотые купола.

Г. Суздалев

В марте

Снег со щербинками чуть тронут
негромким мартовским лучом.
Ещё кусты в сугробах тонут.
и свет морозу нипочём,
ещё гуляет ветер звонкий,
сверкают льдинки на стекле,
но под деревьями воронки
всё глубже тянутся к земле.

Весна – как дальняя зарница,
как ожидание стиха...
Вдали берёзка золотится,
амбара дальнего стреха.
Мы выйдем,
взором мир окинем –
он полон хрупкой тишины,
он весь готов купаться
в синем
дрожащем воздухе весны.

С. Ботвинник

Мартовская элегия

Прошлогодних сокровищ моих
Мне надолго, к несчастию, хватит.
Знаешь сам, половины из них
Злая память никак не истратит:
Набок сбившийся куполок.
Грай вороний, и вопль паровоза,
И как будто отбывшая срок
Ковылявшая в поле береза,
И огромных библейских дубов
Полуночная тайная сходка,
И из чьих-то приплывшая снов
И почти затонувшая лодка...
Побелив эти пашни чуть-чуть,
Там предзимье уже побродило,
Дали все в непроглядную муть
Ненароком оно превратило,
И казалось, что после конца
Никогда ничего не бывает...
Кто же бродит опять у крыльца
И по имени нас окликает?
Кто приник к ледяному стеклу
И рукою, как веткою, машет?..
А в ответ в паутинном углу
Зайчик солнечный в зеркале пляшет.

А.А.Ахматова

Еще земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колышет,
И елей ветви шевелит.

Еще природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна
Весну послышала она,
И ей невольно улыбнулась...

Душа, душа, спала и ты...
Но что же вдруг тебя волнует,
Твой сон ласкает и целует
И золотит твои мечты?..

Блестят и тают глыбы снега,
Блестит лазурь, играет кровь...
Или весенняя то нега?..
Или то женская любовь?..

Ф.И.Тютчев


Сегодня таяло, сегодня
Я простояла у окна.
Взгляд отрезвленной, грудь свободней,
Опять умиротворена.

Не знаю, почему. Должно быть,
Устала попросту душа,
И как-то не хотелось трогать
Мятежного карандаша.

Так простояла я -- в тумане-
Далекая добру и злу,
Тихонько пальцем барабаня
По чуть звенящему стеклу.

Душой не лучше и не хуже,
Чем первый встречный - этот вот,
Чем перламутровые лужи,
Где расплескался небосвод,

Чем пролетающая птица
И попросту бегущий пес,
И даже нищая певица
Меня не довела до слез.

Забвенья милое искусство
Душой усвоено уже.
Какое-то большое чувство
Сегодня таяло в душе.

М.И.Цветаева

Март

Больной, усталый лед,
Больной и талый снег...
И все течет, течет...
Как весел вешний бег
Могучих мутных вод!
И плачет дряхлый снег,
И умирает лед.
А воздух полон нег,
И колокол поет.
От стрел весны падет
Тюрьма свободных рек,
Угрюмых зим оплот,-
Больной и темный лед,
Усталый, талый снег...
И колокол поет,
Что жив мой Бог вовек,
Что Смерть сама умрет!

Д.С.Мережковский

Опять незримые усилья

Опять незримые усилья,
Опять невидимые крылья
Приносят северу тепло,
Всё ярче, ярче дни за днями,
Уж солнце черными кругами
В лесу деревья обвело.
Заря сквозит оттенком алым,
Подернут блеском небывалым
Покрытый снегом косогор,
Еще леса стоят в дремоте,
Но тем слышнее в каждой ноте
Пернатых радость и задор.
Ручьи, журча и извиваясь
И меж собой перекликаясь,
В долину гулкую спешат,
И разыгравшиеся воды
Под беломраморные своды
С веселым грохотом летят.
А там по нивам на просторе
Река раскинулась как море,
Стального зеркала светлей,
И речка к ней на середину
За льдиной выпускает льдину,
Как будто стаю лебедей.

А.А.Фет

Верба

Колоколов напев узорный,
волненье мартовского дня,
в спирту зеленом чертик черный,
и пестрота, и толкотня,
и ветер с влажными устами,
и почек вербных жемчуга,
и облака над куполами,
как лучезарные снега,
и красная звезда на палке,
и писк бумажных языков,
и гул, и лужи, как фиалки,
в просветах острых меж лотков,
и шепот дерзких дуновений:
лети, признаний не таи!
О юность, полная видений!
О песни первые мои!

В.В. Набоков

Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо

Вновь растворилась дверь на влажное крыльцо,
В полуденных лучах следы недавней стужи
Дымятся. Теплый ветр повеял нам в лицо
И морщит на полях синеющие лужи.

Еще трещит камин, отливами огня
Минувший тесный мир зимы напоминая,
Но жаворонок там, над озимью звеня,
Сегодня возвестил, что жизнь пришла иная.

И в воздухе звучат слова, не знаю чьи,
Про счастье, и любовь, и юность, и доверье,
И громко вторят им бегущие ручьи,
Колебля тростника желтеющие перья.

Пускай же, как они по глине и песку
Растаявших снегов, журча, уносят воды,
Бесследно унесет души твоей тоску
Врачующая власть воскреснувшей природы!


А.К.Толстой

Март

Дни удлиняются. Ночи
становятся все короче.
Нужда в языке свечи
на глазах убывает,
все быстрей остывают
на заре кирпичи.
И от снега до боли
дни бескрайней, чем поле
без межи. И уже
ни к высокому слогу,
ни к пространству, ни к Богу
не прибиться душе.
И не видит предела
своим движениям тело.
Только изгородь сна
делит эти угодья
ради их плодородья.
Так приходит весна.

И. Бродский

В то утро я проснулся от звука СМС, присланного товарищем. В сообщении была всего лишь одна ссылка, перейдя по которой я прочитал: «Всех оптимистов отличает одно — они вечно опаздывают».

«Хорошенькое дело, — думаю. — Ничего себе заголовок! Выходит, существует некая странная закономерность между привычкой не успевать и позитивным восприятием мира?»

Я погрузился в чтение, из которого выяснилось, что склонные к опозданиям люди чуть ли не лучшие люди на свете. Они полны оптимизма и уверенности в завтрашнем дне.

Тех, кто регулярно опаздывает, отличает здоровый оптимизм. Они убеждены, что за короткое время способны успеть сделать больше, чем окружающие их люди, а мультизадачность — верный путь к процветанию. Иначе говоря, опаздывающие — абсолютно счастливые люди. Они мыслят масштабно.

Имеющие привычку опаздывать не жгут нервные клетки впустую, разоряясь по мелочам. Они стараются создать целостную картину происходящего, где будущее представляется им безоблачным и полным безграничных возможностей. Опоздавшие просто приходят и берут то, что им причитается.

Люди с тенденцией опаздывать повсюду могут, например, остановиться, чтобы понюхать цветы. Всё потому, что нельзя спланировать каждый шаг и вздох. Зависимость от графиков и расписаний свидетельствует о том, что мы почти разучились радоваться простым вещам.

К концу чтения меня уже распирало от гордости. Я один из числа Великих Неуспевающих!

Да, это, конечно, замечательно, но в чём же подвох? Что вообще может быть хуже опоздания? Пожалуй, привычка опаздывать — моё самое плохое качество. И это вовсе не потому, что я нюхаю розы на каждом углу. Да и способность видеть во всём бесконечные новые возможности — это тоже не про меня, нет.

Я опаздываю, потому что неразумен.

Я размышлял об этом с минуту или вроде того и, кажется, понял главное. Дело в том, что существует два вида опозданий:

1. Приемлемое опоздание. Это когда факт задержки некоего человека не способен вызвать какие-либо негативные последствия. Скажем, если вы опоздаете на вечеринку или дружеские посиделки в баре пятничным вечером, вряд ли это помешает вам да и всем остальным провести время весело.

Неприемлемое опоздание. Здесь всё очень просто: факт вашего или чьего-либо опоздания явно срывает планы других участников. Деловой ужин или встреча двух партнёров попросту не могут начаться в отсутствие одного из них.

В статье, которую я прочитал, говорилось в основном о первом, приемлемом, типе опозданий. В этом случае исключительная положительность отдельно взятых личностей не вызывает у меня сомнений в принципе.

Однако если вы не поленитесь дочитать статью до самого конца, как это сделал я, то обнаружите массу негативных комментариев от пользователей, которым столь жизнерадостное описание порочной привычки по душе, увы, не пришлось. Можете представить, что они думают и о втором, недозволенном, типе отношений со временем.

Это и стало поводом отложить работу над другой моей статьёй на ближайшие девять часов. Я попросту не мог оставить эту тему.

Если говорить о личностях, регулярные и неприемлемые опоздания которых то и дело срывают планы окружающих, то я предлагаю разделить их на две подгруппы:

1. Те, кому наплевать. Условно назовём их «чудилами».
2. Те, кто подвержен фрустрации и корит себя за собственную безответственность.

Итак, первая подгруппа — «чудилы». Типичные её представители по неведомой окружающим причине считают себя личностями весьма и весьма исключительными. Самовлюблённые и малоприятные типы, больше о них сказать нечего.

Те, для кого пунктуальность — не пустой звук, без колебаний отнесут нарушителей временных рамок в подгруппу за номером один. Почему? Ответ прост: они привыкли считать, что отвечать за свои поступки должны все и это знают даже дети.

Здравомыслящий человек всегда ведёт себя в соответствии с его представлением о нормальном поведении. То, что выходит за рамки понимания, — неприемлемо, вот и весь разговор. Пунктуальный человек убеждён: приходить вовремя — это совершенно нормально, а опаздывать — нет. Раз уж все это знают, то тот, кто всё время опаздывает, явно «чудила».

Однако эта концепция ведёт к неверному пониманию сущности второй подгруппы. Люди, относящиеся к ней, как мы помним, живут в постоянном страхе заставить кого-либо ждать себя. При этом опаздывают, опаздывают и опаздывают. Давайте назовём их «опозданцами».

Если «чудила», злостный нарушитель производственного режима, обычно бесит всех окружающих, то «опозданца» отличает способность притягивать разного рода неудачи.

Он непременно пропустит премьеру фильма, опоздает на поезд и не оправдает возлагаемых на него надежд. Как правило, он приносит больше вреда себе самому, чем тем, кто находится рядом.

Весь мой род — известные «опозданцы». Добрая часть юных лет прошла в ожидании моей матушки. После занятий одноклассники радостно бежали навстречу своим родителям, а я стоял в стороне и терпеливо ждал, когда мать придёт за мной. Она вечно опаздывала. А когда наконец приезжала, то всю дорогу до дома мы напряжённо молчали, каждый в своих мыслях. Наверное, ей было страшно стыдно. Да, у неё с этим проблемы.

А ещё как-то раз моя сестра опоздала в аэропорт, поэтому ей пришлось поменять билет на рейс, вылетавший на следующее утро. Опоздав и на него, она приняла решение лететь во что бы то ни стало и купила ещё один билет. Вылет был только через пять часов. Чтобы убить время, сестра позвонила подруге. Новостей было много, разговор получился обстоятельный. А самолёт снова улетел без неё. Как видите, проблемы были не только у моей мамы.

Я был «опозданцем» большую часть своей жизни. На меня злились друзья, я раз за разом попадал в неловкие ситуации на работе и стал настоящим пейсмейкером, регулярно носившимся по терминалу в поисках выхода на посадку. Большинство этих печальных историй об опозданиях довольно типичны и складываются по примерно следующему сценарию:

Назначу встречу, может быть, по работе. Скажем, часа в три в какой-нибудь уютной кофейне. Думаю, день пройдёт идеально. Выйду пораньше, на встречу прибуду заранее, минут за 15 до её начала. Спокойно соберусь с мыслями, ведь это как раз то, что нужно для идеальной встречи. Не спеша дойду до метро, прогуляюсь, поглазею на нарядные витрины магазинов, послушаю несмолкающий шум огромного города, попивая лимонад, — красота, короче!

Главное — выйти из метро за 15 минут до начала встречи, то есть в 14:45. А значит, в 14:25 я уже должен быть в пути, оказавшись в вагоне подземки около 14:15. Чтобы так и случилось, мне нужно выйти из дома никак не позднее 14:07.

Чудо, а не план, правда? Однако на деле всё обычно иначе.

«Опозданцы» — странный народ. Думаю, каждый из них безумен как-то особенно. Но причина их загадочного расстройства психики кроется где-то очень далеко, докопаться до сути может помочь разве что чёрная магия и старинные обряды. Как по мне, так все «опозданцы» подходят под одно из следующих описаний…

1. Я опаздываю, так как живу вне хода времени, гнаться за которым попросту не вижу смысла.

«Опозданцы» склонны переоценивать свои силы при решении тех или иных задач, делая необоснованно позитивные прогнозы. И вот почему это происходит: из всего, что «опозданцу» приходилось делать по долгу службы, ему больше всего запомнились дела-однодневки, не требующие от него особых навыков планирования и учёта времени. По этой причине в голове у такого человека и возникает ощущение мнимой безмятежности. К примеру, не думаю, что сбор вещей в недельную командировку может занимать 20 минут. По-моему, этот процесс длится минут пять максимум, в течение которых вы берёте дорожную сумку, кладёте в неё нужную одежду, бельё, зубную щётку. Всё, можно ехать. Само собой, можно считать ворон, размышляя о несовершенстве мира, и действительно собираться минут 20. Но сами сборы займут у вас считаные минуты, здесь даже не о чем спорить.

2. Я опаздываю, потому что испытываю необъяснимое чувство страха из-за грядущих перемен.

Честно говоря, не уверен, что дело именно в переменах или их приближении. Но, признаюсь, в глубине души я действительно против идеи, что в какой-то момент мне придётся отложить дела, которые уже давно запланированы, и заняться чем-то принципиально другим. И проблема вовсе не в том, что одни задачи мне нравятся, а другие не очень. Просто её суть противоречит здравому смыслу. Плюс в том, что когда я наконец берусь за дело, то отдаюсь ему полностью, покидая офис в числе последних — достойный поступок настоящего героя труда.

И наконец…

3. Я опаздываю, потому что недоволен собой.

Сложно поверить, но в этом есть своя логика: чем ниже человек оценивает свою продуктивность в тот или иной день, тем больше вероятность, что он опоздает. Предположим, я в высшей степени доволен сегодняшними успехами на работе и днём в целом. В такие моменты чувствуешь себя состоявшимся человеком, хозяином своей жизни. Но, увы, дни, когда самое «интересное» остаётся «на потом», случаются куда чаще. И в тот момент, когда уже кажется, что всё пропало, мозг отказывается мириться с собственной некомпетентностью. В приступе самобичевания я способен на многое, меньшее из которого — расправиться с планами на день. Пусть даже и ночью.

Итак, вот почему я вечно опаздываю — моей жизни не хватает здравого смысла. Не ищите оправданий «опозданцам», омрачающим собственную жизнь, — они знают, что не правы и обязаны что-то менять. Они, а не вы. Ведь у них с этим проблемы.

Сергей Ефимов
Источник: Waitbutwhy.com

Несколько лет назад в американской Кремниевой долине вошел в моду так называемый дофаминовый детокс (дофаминовое голодание) — метод «перезагрузки» мозга с целью сделать жизнь ярче и научиться получать удовольствие от самых простых вещей. Вскоре эта практика стала популярной по всему миру и обрела множество форм, подчас довольно странных и даже вредных. Но что такое дофаминовый детокс на самом деле, что о нем думают ученые и почему он не имеет отношения к дофамину.

Что такое дофаминовый детокс

Термин «дофаминовое голодание» (dopamine fast), синонимом которого позднее стал «дофаминовый детокс», ввел в обиход в 2019 году американский психолог, профессор Калифорнийского университета в Сан-Франциско Кэмерон Сепа.

Сам он описывал дофаминовое голодание как метод контроля аддиктивного поведения путем сознательного сокращения и регулирования уделяемого ему времени. В частности, Сепа упоминал такие активности, как бесцельное сидение в интернете и соцсетях, компьютерные и азартные игры, шопинг, заедание стресса (эмоциональное переедание) и просмотр порнографии. При этом он отмечал, что дофаминовое голодание можно применять и для борьбы с другими вредными привычками.

Идея Сепы состояла в том, что человек должен сфокусироваться на формах аддиктивного поведения, сильнее всего влияющих на его жизнь, и ограничить себя в них, определив, в какой промежуток времени он строго воздерживается от такого поведения («голодание»), а в какой — может уделить внимание этому занятию в осознанном режиме («потребление»). В период «голодания» психолог рекомендовал пребывать в покое или посвящать себя другим активностям: учебе, общению с людьми, спорту и т.д.

Для борьбы с искушением нарушить самозапрет Сепа предлагал снизить привлекательность и доступность источника вредной привычки. Например, смартфон, который вы постоянно берете в руки, чтобы бесцельно пролистать ленту друзей в соцсети или посмотреть короткое видео, можно убрать с глаз долой, а заодно переключить его экран в черно-белый режим.

Что пошло не так

Кэмерон Сепа неоднократно подчеркивал, что дофаминовое голодание представляет собой разновидность когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), позволяющей вернуть контроль над своим поведением. Также он добавлял, что с запущенными зависимостями необходимо обращаться к специалистам.

Однако броское название метода широкая публика поняла совершенно буквально. Сперва сотрудники и руководители технологических компаний из Кремниевой долины, а затем и десятки тысяч их последователей начали пытаться снизить уровень нейромедиатора дофамина в своем мозге в надежде добиться некой «перезагрузки», повышения эффективности работы и новых ощущений.

Вместо умеренного отказа от импульсивных вредных привычек и обращения к другим занятиям в ход пошли куда более экстремальные практики: кто-то сутками воздерживался от еды и любых других источников удовольствия, кто-то — от общения и даже зрительных контактов с окружающими. Самые радикальные адепты дофаминового голодания и вовсе периодически лишали себя всех стимулов и раздражителей, пребывая в полной тишине и темноте. Некоторые утверждали, что в результате им удалось достичь желаемого эффекта.

Сепа напрасно пытался напомнить, что его метод направлен не на снижение уровня дофамина, а на регулирование форм импульсивного поведения, которые могут служить его источником. По сей день большинство воспринимает дофаминовый детокс именно как способ резко снизить уровень дофамина и ощутить некую «перезагрузку».

Что о дофаминовом детоксе думает наука

Нет ничего удивительного в том, что научное сообщество крайне скептически относится к концепции дофаминового детокса в ее неверной интерпретации. Например, профессор нейронаук из Университета Рединга Сиара Маккейб считает глупостью идею о том, что мозг можно «перезагрузить», избегая дофаминовых триггеров.

Обнаруженный еще в середине прошлого века дофамин до сих пор иногда неверно называют «гормоном удовольствия». Результаты ранних экспериментов на крысах действительно указывали на связь между выбросами дофамина в мозге получением удовольствия, однако более поздние исследования помогли установить, что дофамин участвует не только в работе системы вознаграждения, но и в контроле движений, обучении и запоминании.

Дофамин постоянно присутствует в мозге на базовом уровне, который практически не меняется со временем. Определенные стимулы вызывают кратковременные выбросы нейромедиатора, но отказ от них не влияет на базовый уровень дофамина.

Более того, свежие исследования поставили под сомнение связь дофамина и чувства удовольствия, а также роль нейромедиатора в формировании зависимостей.

Так, ряд экспериментов показал, что блокировка дофаминовых рецепторов у крыс не уменьшает удовольствие от еды — при прочих равных условиях животные продолжают предпочитать вкусную пищу невкусной. У людей с игровой зависимостью дофаминовые рецепторы активируются как при выигрыше, так и при проигрыше. А у людей с посттравматическим расстройством напоминание о травмирующих событиях вызывает выброс дофамина — о каком удовольствии тут может идти речь?

Опыты на крысах подтверждают предполагаемую связь дофамина с мотивацией. В обычном состоянии крыса готова преодолеть определенные преграды, чтобы добраться до лакомства, а вот при блокировке дофаминовых рецепторов оценивает необходимые усилия иначе — сдается быстрее и в итоге выбирает обычный корм

Учитывая результаты этих и других исследований, некоторые нейробиологи полагают, что дофамин кодирует ошибки предсказания результата. Проще говоря, он выделяется, когда случается что-то неожиданное и потенциально важное — как приятное, так и неприятное.

Отсюда следует, что наша тяга проводить время в соцсетях или за просмотром сериалов обусловлена вовсе не желанием получить порцию заветного нейромедиатора, чтобы испытать кратковременное удовольствие. Да, популярная теория о том, что вредные привычки и зависимости подсаживают нас на так называемый «дешевый дофамин», скорее всего, неверна.

Проблема смещенной активности

Но если дело не в «дофаминовой зависимости», почему же мы так легко отвлекаемся от важных дел? По словам нейробиолога, врача и популяризатора науки Владимира Алипова, основная причина кроется в стрессе, который вызывает сложная работа. Вас может беспокоить неопределенность результата, страх провала или объем работ. И тогда запускается то, что психологи называют смещенной активностью.

Этот термин пришел из наблюдений за животными. Скажем, в ситуации неконтролируемого стресса, когда прямая реакция на угрозу представляется слишком опасной, а мозг требует действий птица может начать чистить перья.

Человек в рамках смещенной активности порой делает полезные вещи. Вместо написания отчета или подготовки к экзамену, некоторые начинают уборку или занимаются спортом. Но такая активность также может проявляться в виде относительно безвредного скроллинга ленты или деструктивных курения и употребления алкоголя.

При этом Алипов уточняет, что зависимости от соцсетей не существует в том смысле, в котором существует зависимость от табака или спиртного. У человека, лишенного смартфона, не возникает абстинентного синдрома. Если его занять действительно интересным и важным делом, он и не вспомнит о соцсетях.

Бороться с этой проблемой нейробиолог советует методом превращения неконтролируемого стресса в контролируемый. Например, разбить стоящую перед вами задачу на несколько подзадач или установить время, в течение которого вы сосредоточитесь на решении проблемы, ставшей источником стресса. Также на помощь может прийти хотя бы субъективное повышение значимости награды за выполнение поставленной задачи.

Работает ли дофаминовый детокс на самом деле
Дофаминовый детокс в его буквальном понимании — снижение уровня дофамина в мозге — невозможен и был бы вреден. Но если вслед за автором метода понимать под ним практику осознанного отказа от вредных привычек и замены их на более здоровые альтернативы в рамках когнитивно-поведенческой терапии, то да, это может работать, хотя эффективность КПТ остается предметом споров.

Помните, что дофаминовый детокс заключается не в том, чтобы стать аскетом или отказаться от всех радостей жизни, а в том, чтобы вернуть себе контроль над тем, как вы получаете удовольствие и куда направляете внимание. И это вполне можно назвать перезагрузкой.

Фотомастера всех времён стремятся захватить ощущение света, которое гораздо более очевидно в картинах, нарисованных художниками. Уличные фотографы способны многое из них почерпнуть, например, можно вдохновиться игрой света, составом композиции, обрамлением сцены и размещением объектов. Внимательное изучение этой удивительной живописи пробудит в вас фотохудожника.

Вдохновенного просмотра!

Организаторы конкурса World Nature Photography Awards (WNPA) объявили победителей 2026 года. Главную награду — «Фотограф года в мире природы» — получил австралиец Джоно Аллен за поразительный портрет белого горбатого кита и его детеныша.

Сооснователь премии Адриан Динсдейл отметил, что с каждым годом конкурс растет, а вместе с ним — разнообразие и уровень представленных работ. Основанная в 2020 году, премия ставит своей целью не только популяризацию лучших снимков природы, но и вдохновение людей на более глубокую связь с окружающим миром.

Фотографы соревновались в 14 номинациях. В каждой категории жюри присудило три призовых места — золото, серебро и бронзу. Всего было отмечено 42 работы, включая еще один показ снимка Аллена, который также получил золото в одной из самых конкурентных номинаций — «Подводная съемка».

Помимо объявления победителей 2026 года, официально открыт прием заявок на участие в конкурсе WNPA 2027 года, и фотографы могут подать заявку до 30 марта 2026 года. Полная информация о конкурсе и правилах доступны на сайте конкурса.

Можно ли было дожить до 88 лет в XVI веке, оставаясь здоровым? Пример великого художника и скульптора заставляет усомниться в этом.

В сентябре 2021 года стало известно, что итальянские исследователи, изучив домашние тапочки Микеланджело, смогли установить его рост: он составлял 160 сантиметров. Смоделированные ими описания внешности художника совпали со свидетельствами легендарного биографа Джорджо Вазари — весьма вероятно, что Вазари был прав, рассказывая и о состоянии здоровья Буонарроти.

Чудак и затворник

На переднем плане рафаэлевской «Афинской школы» сидит в задумчиво-вальяжной позе мужчина со стилусом. Согласно традиционной трактовке, это Гераклит Эфесский, угрюмый философ, считавший главными идеалами человеческой жизни самопостижение и умеренность. Однако историки искусства обращают внимание: Гераклит имеет очевидное портретное сходство с Микеланджело Буонарроти, старшим современником и земляком Рафаэля.

Выбор модели неслучаен: проживший долгую жизнь (о чем, впрочем, Рафаэль, умерший молодым намного раньше своего коллеги, знать не мог) Микеланджело со временем становился все более и более мрачным и нелюдимым.

Онколог эпохи Возрождения

Как и многие живописцы эпохи Возрождения, Микеланджело Буонарроти отличался пристальным вниманием к человеческому телу: изучал анатомию, легко распознавал аномалии во внешности людей. В 2001 году онколог Джеймс Старк опубликовал исследование, в котором назвал Микеланджело «своим коллегой». Как отмечает Старк, знаменитая скульптурная группа «День и ночь», украшающая гробницу Джулиано Медичи в церкви Сен-Лоренцо (Флоренция), свидетельствует о том, что мастер разглядел у модели рак груди. Рассмотрев скульптуру «Ночь» и сравнив ее левую и правую грудь, онколог пришел к выводу, что все внешние признаки — обширная выпуклость вокруг соска, деформированные сосок и кожа вокруг груди — указывают на запущенную форму рака.

Будучи чрезвычайно богатым человеком, жил художник скромно и уединенно, продолжая трудиться до глубокой старости. Редких друзей, которых он не отпугнул язвительными и дерзкими высказываниями, Микеланджело никогда не угощал, но и сам подарки не принимал: жить, по его мнению, нужно в бедности и самоотречении, а подарок обязывает человека ответить таким же или еще более ценным презентом — что только множит излишние траты.

Как следствие, его считали чудаком. Правда, один из первых биографов художника, Джорджо Вазари, защищает своего приятеля: «Он обожал искусство, которое обязывает человека к одиночеству и размышлению. И неправы те, кто видел в этом чудачество или странность», — пишет Вазари в своих знаменитых «Жизнеописаниях прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов».

Первый в истории «аспи»?

Более поздние исследователи и вовсе отказывают Микеланджело в психическом здоровье. Целая серия публикаций по этому поводу вышла в свет в начале 2000-х годов. Сначала ученые из Тринити-колледжа в Дублине, внимательно перечитав две биографии за авторством людей, общавшихся с Буонарроти лично (помимо Вазари, это еще Асканио Кондиви), обнаружили у художника признаки аутизма. От этого диагноза, по их мнению, шло и нежелание Микеланджело лишний раз контактировать с людьми, и свойственная великому живописцу словесная агрессивность: он мог ни за что ни про что оскорбить гостя или тем более коллегу по художественному цеху. Люди, страдающие аутизмом, могут так делать без злого умысла, поскольку не считывают социальный контекст и с трудом распознают эмоции окружающих.

Дальше пошел исследователь Майкл Фицджеральд, уточнивший эту теорию и распространивший ее на многих других деятелей искусства прошлого. В 2004 году он выпустил книгу «Аутизм и творчество», где собрал доказательства наличия такого отклонения у Микеланджело, Исаака Ньютона, Чарлза Дарвина, Сократа и даже Альберта Эйнштейна, который застал уже эпоху массовой диагностики аутизма.

По мнению Фицджеральда, флорентийский художник страдал легкой формой этого заболевания, так называемым синдромом Аспергера. Это отклонение названо в честь австрийского педиатра Ганса Аспергера, описавшего нарушения в развитии, связанные с социальным взаимодействием. «Аспи» отличаются от здоровых людей той или иной степенью притупленности «невербалики»: им трудно распознавать эмоции окружающих, читать подтексты и узнавать иронию, причем в крайних формах эти затруднения перерастают в абсолютную неспособность коммуницировать с другими. При этом нередко те, у кого диагностирован синдром Аспергера, обладают недюжинным талантом в математике, музыке или изобразительном искусстве: ограниченные в социальном плане, они компенсируют это гораздо более эффективным применением способностей собственного мозга.

Микеланджело, отмечает британский исследователь, отличался крайним эгоцентризмом, обладал повышенной чувствительностью, слыл исключительным педантом и неадекватно воспринимал события повседневности, например, проявил удивительное бесчувствие на похоронах брата. Правда, подобная аргументация напоминает сюжет повести «Посторонний» Альбера Камю, главного героя которой судили, по сути, за недостаточную скорбь по матери. Но разве можно требовать пиетета к «земным» проблемам от человека, четыре года своей жизни потратившего на роспись Сикстинской капеллы, центральное место в которой занимает гениальная фреска «Сотворение Адама»? Глубоко изучая библейские сюжеты и неделями размышляя об образе Бога и смысле Книги Бытия, трудно не абстрагироваться от быта, суеты и событий, повторяющихся изо дня в день, — с этим едва ли поспорит самый убежденный атеист.

О вреде запахов

Еще одну теорию относительно здоровья Микеланджело выдвинули в 2016 году итальянские медики. Группа ученых во главе с Давидом Лаццери заявила, что живописец страдал остеоартритом, болезнью суставов. Свои выводы они строят на сравнительном анализе портретов художника: на изображениях 60-летнего Микеланджело его левая рука выглядит совершенно здоровой, на картине, где ему 65 лет, кисть отличается подозрительной припухлостью, а на портрете, сделанном через 36 лет после смерти Микеланджело (то есть по памяти), налицо явные свидетельства прогрессирующей проблемы с суставами.

Исследователи предполагают, что состояние Буонаротти ухудшилось из-за работы с инструментами для отделки камня при создании скульптур. К этому периоду относятся, к примеру, фигура скорчившегося мальчика и бюст Брута — произведения исключительной технической сложности, требовавшие долгого кропотливого труда.

При этом Лаццери с коллегами отметают другую медицинскую гипотезу — о том, что у Микеланджело была подагра, — но соглашаются с тем, что он мог быть подвержен депрессиям и головокружениям. Причина проста: красители и растворители в XVI в. были гораздо токсичнее, чем современные. К тому же долголетие художника (а он скончался в невероятные по тем временам 88 лет!) могло сослужить и своеобразную злую шутку: чем дольше ты вдыхаешь вредные вещества, тем больший урон они наносят здоровью. Микеланджело поступил учеником к Доменико Гирландайо в 1488-м, когда ему было тринадцать, то есть за всю жизнь Буонарроти провел в душных мастерских три четверти века! Этот срок не идет ни в какое сравнение с тем же Рафаэлем, начинавшим у Пьетро Перуджино в 18 лет и умершим в тридцать семь.

Добавить к этому изумительное трудолюбие флорентийца — и поверить в теории об артрозе, подагре и обмороках от отравлений химическими парами совсем легко. Правда, организм его определенно обладал немалым запасом прочности, на что также обращает внимание Вазари: «В августе 1561 года состояние здоровья Микеланджело ухудшилось. Он рисовал три часа подряд, стоя на каменном полу босыми ногами, внезапно почувствовал сильные боли, все тело свело судорогой, он потерял сознание. Несколько дней спустя он как ни в чем не бывало опять ездил верхом и работал над эскизами ворот Порта Пиа».

По всей видимости, подобные приступы не были редкостью, но знали о них немногие, ведь попасть в дом к живописцу можно было только по личному приглашению.

Смерть Микеланджело принял столь же стоически, как и приходы болезни. Еще 12 февраля 1564 года, за 6 дней до смерти, он работал в Риме над скульптурной группой «Пьета», проведя целый день на ногах. Через день у него начался жар, только тогда он согласился лечь в постель. «В полном сознании в присутствии друзей и слуг он завещал «свою душу — Богу, а свое тело — земле», пожелал быть похороненным в его милой Флоренции, куда он жаждал вернуться «хотя бы мертвым», — рассказал Даниеле да Вольтерра в письме к Джорджо Вазари в марте того же года.

Автор текста: Александр Акулиничев

Употребление алкогольных напитков является одной из старейших традиций человечества. И за время своего существования она сумела обрасти целым букетом различных мифов. Некоторые из них ушли в прошлое, другие же оказались удивительно живучи и существуют до сих пор. Эта статья познакомит вас с мнением науки о некоторых из них.

1. Крепкий кофе может вас протрезвить

Перед каждым любителем алкоголя всегда стоит две проблемы: как быстрее опьянеть и как потом поскорее протрезветь. Для решения второй задачи существует множество рецептов, в том числе — употребление крепкого кофе, который якобы снова вернёт вам ясность мышления. К сожалению, на самом деле этот метод не работает.

Профессор Энтони Мосс из университета Саус Бэнк в программе Food Unwrapped рассказал, что кофе не сможет вас быстрее отрезвить: кофеин лишь помогает противостоять сонливости, вызванной действием алкоголя.

Это подтверждается экспериментами, которые проводил Мосс. Кстати, чтобы дать этому учёному возможность тестировать пьяных людей, при университете Саус Бэнк открыли собственный паб. Всё ради науки.

Мосс не первый, кто не выявил связи между кофеином и трезвостью. Специалисты из Университета Темпл в Филадельфии установили, что кофе не поможет протрезветь, ещё раньше.

"Благодаря нашим исследованиям мы точно знаем, что кофе не является противоядием от алкоголя. Кофе — это стимулятор, который снижает чувство легкого утомления, но не помогает понизить уровень этанола в крови. Единственное, что может вас отрезвить, — это немного времени." - пишет Энтони Мосс.

Пить кофе после обильных возлияний скорее вредно, потому что вам будет тяжелее уснуть. Поэтому откажитесь от этой идеи и просто отправляйтесь в кровать.

2. Алкоголь убивает клетки вашего мозга

Посмотрите на пьяных людей: у них нарушена координация движений, речь несвязная, они теряют контроль над эмоциями. Фанаты здорового образа жизни пытаются объяснить это тем, что алкоголь убивает мозг. В интернете часто встречаются высказывания в духе «Три пинты пива убивают 10 тысяч клеток мозга».

Но это не так. Алкоголь не убивает клетки мозга. Да, этиловый спирт может уничтожать клетки и микроорганизмы, именно это делает его эффективным антисептиком. Но когда вы пьёте, ваше тело не допускает, чтобы этанол убивал ваши клетки. Ферменты в вашей печени расщепляют его, превращая сначала в ацетальдегид (который действительно очень токсичен), а затем в ацетат, который распадается на воду и углекислый газ и выводится из организма.

Скорость работы печени ограниченна. Она может переработать только 0,35 л пива, 0,15 л вина или 0,04 л чистого спирта в час. Если вы пьёте больше, печень не успевает расщепить алкоголь и он попадает в кровь.

Достигнув клеток мозга, этанол не убивает их. Однако он блокирует связь между нейронами мозжечка — той части мозга, которая отвечает за координацию движений (поэтому пьяные такие неуклюжие).

Исследователи из Вашингтонского университета в Сент-Луисе обнаружили, что алкоголь не убивает нейроны, даже если ввести его прямо в них. Он только мешает им передавать информацию. Это неприятно, да. Но, как утверждает профессор Роберта Пентни из Университета Буффало, повреждение это обратимо — достаточно некоторое время не пить, и нейронные связи восстановятся.

У некоторых сильно пьющих людей нейроны мозга всё-таки отмирают. Это происходит у больных синдромом Вернике — Корсакова. Но причина гибели нейронов не в употреблении алкоголя, а в нехватке витамина B1 (или тиамина) и общем недоедании, которым часто подвержены пьяницы.

Более того, некоторые исследования вообще говорят, что умеренное потребление алкоголя не влияет на когнитивные функции в будущем или даже несколько уменьшает риск деменции.

3. Смешивание нескольких напитков делает вас пьянее

Мнение о том, что нельзя смешивать различные спиртосодержащие напитки, чтобы избежать чрезмерного опьянения, является одним из самых распространённых. Например, если вы начали пить вино, то весь вечер нужно употреблять только его и ни в коем случае не переходить к водке или шампанскому.

Доктор Рошини Раджапакса в материале для The New York Times опровергает это утверждение. На самом деле решающее значение имеет не число смешиваемых напитков, а общее количество употреблённого алкоголя.

Только общее количество алкоголя, а также съеденная вами пища, которая может замедлить или ускорить его усваивание, сказывается на вашем опьянении. Общее количество спирта, а не сочетание содержащих его напитков, влияет на интоксикацию организма и её последствия.
Рошини Раджапакса

Это мнение подтверждается исследованиями докторов Бостонского университета Джонатана Хоуланда и Джейси Грис.

Почему же этот миф так распространён? Здесь имеется не физиологическое, а, скорее, психологическое объяснение. Начиная со «слабых» напитков, мы задаём себе определённую скорость опьянения, подстраивая под неё наше поведение.

Переходя же потом к крепкому алкоголю, мы продолжаем придерживаться того же самого шаблона, что приводит к печальным последствиям. Это примерно то же самое, как если бы вы ехали всё время с низкой скоростью, а потом резко нажали на педаль газа до упора. Результат — потеря управления, и вы в кювете (под столом).

4. Если пить по одной рюмке каждый час, это не помешает вождению

Некоторые считают, употребление небольшой дозы спиртного более чем за час до поездки никак не скажется на качестве вождения. В подтверждение своих слов они говорят, что за час из организма выводится как раз примерно одна рюмка водки, бокал вина или стакан пива.

Однако доктор Кеннет Уоренн из американского Национального института по борьбе со злоупотреблением алкоголем и алкоголизмом (NIAAA) опровергает это.

Средний человек с нормальным обменом веществ в состоянии справиться за один час примерно со 100 мг алкоголя на 1 кг веса. Это значит, что при весе около 70 кг организм может нейтрализовать всего 7 г спирта, в то время как стандартная бутылка пива содержит уже 14 г этого вещества.
Кеннет Уоренн

Таким образом, даже растягивая потребление алкогольных напитков во времени, вы не спасётесь от опьянения. С каждым следующим глотком алкогольная интоксикация будет всё нарастать, так что садиться за руль в таком случае строго запрещено.

5. Вы можете обмануть алкотестер

Существует несколько народных приёмов, которые якобы помогают обмануть алкотестер, в том числе специальные мятные конфеты, особая техника дыхания и так далее. Некоторые не особо сознательные нетрезвые водители даже забрасывают в рот монету, чтобы сбить прибор с толку металлическим привкусом, а один совсем уж оригинальный индивид попытался избавиться от запаха перегара, жуя собственное ношеное бельё (вы же не едите, пока читаете эту статью?).

Все эти способы ошибочны, так как направлены на маскировку специфического запаха, а алкотестер работает совершенно по-другому.

Он содержит специальное вещество, которое вступает в реакцию с содержащимися в дыхании парами спирта, так что чем у вас пахнет изо рта — ему совершенно всё равно.

Тем не менее одно исследование свидетельствует, что сильное интенсивное дыхание может сбить алкотестер с толку. Гипервентиляция способна заставить прибор занизить степень вашего опьянения процентов на 10. Правда, с первой попытки так мало у кого получится, кроме гуру дыхательной гимнастики. Да и любой полицейский заметит, что вы дышите, мягко говоря, странно.

6. Разные напитки по-разному влияют на ваше поведение

Мы все слышали это раньше: виски заставляет вас дебоширить, текила приглашает потанцевать, ром вызывает грусть и так далее. Люди хотят верить, что есть специальные напитки, которые вызывают определённое настроение. Но не существует никаких научных подтверждений этих мифов, и с химической точки зрения имеет значение лишь количество алкоголя в каждом из напитков. Это подтверждает доктор Гай Ратклифф в материале для The Guardian.

Влияние алкоголя всегда одинаково, в какой бы форме он не поступал. Имеет значение только скорость и общее количество выпитого. Спирт является простой молекулой, которая быстро всасывается в кровь. Так что если вы пьёте крепкий напиток большими порциями, то эффект будет значительно отличаться от того, что проявляется при потреблении слабоалкогольного напитка на протяжении нескольких часов.
Гай Ратклифф

Скорее всего, подобные мифы имеют под собой психосоциальную основу. В разных жизненных ситуациях мы выбираем разные напитки, а потом получаем именно тот эффект, которого ожидает наш мозг и который наиболее подходит для данной ситуации.

7. Рассол, зелёный чай, кофе, выпивка вылечат вас от похмелья

У каждого любителя алкоголя имеется свой фирменный рецепт борьбы с похмельем. Чаще всего они повторяют распространённые народные средства, хотя встречаются ещё и совершенно уникальные «тайные» методы. Только вот они не работают.

Рассол. Не только в России, но и в США, Англии, Польше и Японии существует миф, что питьё рассола (не обязательно огуречного — в Японии, например, предпочитают рассол из-под кислых слив) помогает от похмелья. Однако доктор Точи Ироку-Мализ из Лонг-Айленда (Нью-Йорк) говорит, что это не так. По её словам, рассол никак не помогает от похмелья, разве что уменьшает обезвоживание. Но много его не выпить, так что проще предпочесть воду.

Кофе. Мы уже говорили, что кофе не помогает протрезветь. Против похмелья он тоже не помогает. Диетолог Мелисса Мажумдар из американской Академии питания и диетологии подтверждает это. А диетологи вообще не рекомендуют смешивать кофеин и алкоголь.

Зелёный чай. Зелёный чай, как и кофе, содержит кофеин. Ещё он обладает мочегонным эффектом, что увеличивает нагрузку на ваши почки и способствует обезвоживанию. Так что лучше тоже заменить его водой.

Выпивка. «Подобное излечивается подобным»… Нет, не излечивается. Выпив 100 г для того, чтобы протрезветь, вы временно повысите уровень эндорфина, улучшив свое самочувствие. Но затем похмелье вернётся. Вы и так нагрузили свою печень вчера, нечего добавлять ей ещё больше работы, заставляя расщеплять дополнительную порцию выпивки.

Помимо перечисленного, многие люди употребляют от похмелья капусту, яйца, женьшень, бананы и многие другие продукты. И все они… бесполезны. Как показывает исследование оксфордского научного сотрудника Макса Питтлера, не существует убедительных доказательств того, что какое-либо традиционное средство эффективно для профилактики или лечения похмельного синдрома.

Лучший способ избавиться от похмелья — пить много воды и спать. А единственным достоверным и точно работающим профилактическим средством является, несомненно, воздержание от чрезмерного потребления спиртных напитков накануне.