В конкурсе, который в этом году отметил полувековой юбилей, жюри оценивает сделанные с помощью микроскопа фотографии — которые не просто научно значимы, но еще и эстетически привлекательны. В соревновании участвуют как профессиональные ученые, так и микрофотографы-любители — главное, чтобы у них был доступ к необходимой технике. Кишка мыши, яйца осьминога и слизевик на гнилой ветке могут оказаться удивительно красивыми, если их снять на правильный микроскоп и с достаточным увеличением.

Жюри конкурса в этом году определило 20 победителей. Мы предлагаем посмотреть на работы, которые заняли первые 15 мест, и еще несколько фотографий, которые заслужили специального упоминания жюри.

Первое место

Второе место

Третье место

Четвертое место

Пятое место

Шестое место

Седьмое место

Восьмое место

Девятое место

Десятое место

Одиннадцатое место

Двенадцатое место

Тринадцатое место

Четырнадцатое место

Пятнадцатое место

Специальные упоминания жюри

Помимо 20 победителей 12 снимков удостоились почетных призов и еще 55 — отдельных упоминаний жюри. Мы отобрали несколько самых примечательных работ.

Листья желтеют, воздух прохладен — грибной сезон в полном разгаре. А что может быть лучше, чем хорошая «грибная» шутка, вдохновленная шуршанием листвы и сентябрьским дождем? Надевайте галоши, берите корзинку и улыбнитесь: сегодня мы идем не только за грибами, но и за грибными анекдотами.

Муж, пробуя приготовленные женой грибы:
— Прекрасные грибочки, откуда рецепт?
— Из детектива.

***

Если есть гриб "груздь", то должен же быть и гриб "радозть".

***

Принципиальность - это когда ты продолжаешь есть грибы после шестого отравления.

***

Сейчас собирать грибы девочкам стало гораздо сложнее. Раньше просто срезала - и в корзину, а сейчас нужно каждый гриб еще и сфотографировать с трех ракурсов.

***

Люди! Если уж вы выкладываете в социальных сетях фотки собранных грибов, вы и на следующий день что-нибудь пишите!

***

Я тут слышал про споры грибов, надеюсь они помирились!

Все народные сказки: про ходячие избушки, про водяного и лешего, про говорящих лягушек в действительности написаны грибниками.

***

Странный это был лес — сначала я ходил за грибами, а потом они за мной...

***

— Я вчера за грибами ходил, целое ведро набрал. Для тещи.
— А если они ядовитые?
— Что значит ЕСЛИ?

***

— А эти грибочки съедобные?
— Пожуем — увидим.

***

Заядлый грибник непроизвольно пнул девушку в красном платье в белый горошек.

— Вот не знаю, ехать ли в лес за грибами или еще рано?
— Позвони в больницу в отделение токсикологии и спроси - пошли ли грибы?

***


Набрал в лесу грибов. Приехал домой, пожарил. На всякий случай помылся, побрился, надел всё чистое и красивое. Сижу, ем...

***

Самые воспитанные и взаимовежливые люди при встрече — это грибники. Каждый понимает: вокруг лес, а у всех оппонентов — ножи!

***

— Что общего между грибниками и сотовой связью?
— Они пропадают в лесу.

***

Скажите, надо ли жарить грибы, если они говорят, что не надо?

Грибник, как и сапер, ошибается только один раз.

***

— Скажите, а от каких грибов лучше всего накрывает?
— От ядерных.

***

От съедобных грибов конечно не отравишься, но с другой стороны с ними и по душам не поговоришь.

***

Неопытные грибники часто ужинают, но редко завтракают.

***

Стоят два гриба в лесу, вдруг один другому говорит:
— Смотри, плащ с капюшоном, за спиной рюкзак! Смерть идет!
— Да не бойся ты! Видишь, удочки! Это не наша, это рыбья!

***

Стоят в лесу два гриба: белый и мухомор. Смотрят, идет грибник.
Белый:
— Ну вот, сейчас опять резня начнется…
Мухомор:
— Да, кому резня, а кому опять сапогом по роже заедут!

***

Не пойму что мне нравится больше: собирать грибы или же просто медленно ходить по осеннему лесу с ножом в руке...

Чтобы придерживаться здорового рациона, не нужно через силу следовать пищевым нормам.

Термин «правильное питание» некорректен: на самом деле никакого разделения еды на «правильную» и «неправильную» нет. Вернее будет говорить о здоровом питании — в нём-то мы и разберёмся.

1. Соль — «белая смерть»

Это преувеличение. Поваренная соль, которая используется на каждой кухне, состоит из двух элементов: хлора и натрия. Они играют важную роль в обменных процессах организма: поддерживают баланс жидкости и уровень кровяного давления, отвечают за работу нервов и мышц. Поэтому здоровому человеку не стоит бросаться в крайности и самостоятельно назначать себе бессолевую диету.

В вопросе о том, солить или не солить, важна мера. Всемирная организация здравоохранения рекомендует ежедневно употреблять до 5 г хлорида натрия — это чуть меньше одной чайной ложки. При этом не стоит забывать, что большинство готовых продуктов уже содержат соль. Например, в сосисках и колбасах её спрятано порядка 1 г на 100 г продукта, а в сырах, в зависимости от сорта, — до 2 г. Поэтому правильная тактика оздоровления рациона предполагает отказ от солёных снеков, а не переход на полностью пресную еду.

2. Мёд и сахарозаменители полезнее сахара

Так называемые ПП‑аналоги привычных сладких блюд не содержат обычного белого сахара. В качестве подсластителя при приготовлении полезных тортов, блинчиков и печенья используются мёд, нектар агавы, сироп топинамбура или кокосовый сахар. Так вот: реальной пользы от подобных десертов нет.

Всемирная организация здравоохранения действительно призывает к сокращению потребления свободных сахаров до менее 10% от общей суточной калорийности рациона. Специалисты считают, что эта мера помогает снизить риски развития ожирения, сахарного диабета, сердечно‑сосудистых заболеваний, кариеса, болезней печени и почек. Мёд, сиропы, нектары, соки и их концентраты, как и добавленный в продукты столовый сахар, входят в перечень свободных сахаров. Если вы просто замените привычный рафинад условно полезным подсластителем, но при этом не ограничите себя в сладком, чуда оздоровления не случится.

Среди учёных нет и однозначного ответа на вопрос, как влияют на здоровье популярные низкокалорийные сахарозаменители. Некоторые исследования показывают, что употребление напитков с искусственными подсластителями может способствовать снижению массы тела и потребления энергии. Другие связывают их с повышенным риском сердечно-сосудистых заболеваний, резистентности к инсулину и возникновения неалкогольной жировой болезни печени. Долгосрочные последствия остаются не до конца изученными, а данные исследований нередко противоречат друг другу.

А ещё заменители сахара могут исказить пищевое поведение. Человек перестаёт ограничивать себя в десертах, если они приготовлены на стевии или эритрите. Поэтому здоровые отношения с сахаром лучше строить на умеренности, а не на поиске альтернатив.

3. Обезжиренные молочные продукты лучше обычных

Жиры — основной «строительный материал» в нашем теле. Они защищают клетки от механических повреждений, отвечают за теплоизоляцию и поддерживают иммунитет. Кальций и жирорастворимые витамины, которыми богаты молочные продукты, усваиваются в организме, если поступают вместе с липидами.

Сейчас молочные жиры, долго считавшиеся табу в диетологии, реабилитируют. Так, например, опровергнуты подозрения в том, что молочный жир способствует развитию ожирения и повышает кардиометаболический риск. А результаты научной работы учёных из Швеции, где потребление молочных продуктов — одно из самых высоких в мире, показали, что диета, богатая молочными жирами, наоборот, может снизить риск болезней сердца и сосудов.

Молоко, творог и йогурты с уменьшенным содержанием жира нет смысла употреблять даже тем, кто сидит на диете. Простая арифметика: разница в пищевой ценности кефира с 3,2% жирности и обезжиренного — около 30 ккал. Поэтому не стоит отказывать себе в любимом сыре, ряженке и даже сливочном масле.

4. Норма воды — 2–2,5 л в день

Наверняка каждый слышал, что «врачи советуют» выпивать не менее 2 л чистой воды в день. Такой питьевой режим якобы способен избавить от лишнего веса, убрать отёчность, ускорить метаболизм и в целом омолодить организм изнутри. И всё это обязательно произойдёт просто потому, что мы на 70% состоим из воды.

Так вот, строгая норма в 2–2,5 л чистой воды в день — миф. Всемирная организация здравоохранения не даёт никаких рекомендаций о том, сколько именно жидкости нужно пить человеку в течение дня. На потребности конкретного организма влияет слишком много факторов. Например, жажда заметно усиливается во время занятий спортом, после бурной вечеринки или отравления и даже когда на улице слишком жарко.

Многие продукты питания уже содержат воду. Например, её довольно много в овощах и фруктах. К тому же в течение дня мы пьём чай, кофе, иногда едим супы. Насильное вливание в себя дополнительных литров жидкости может перегрузить почки и доставить ощутимый дискомфорт в привычной жизни, ведь в туалет придётся ходить заметно чаще. Лучшее решение — ориентироваться на собственную жажду и пить по требованию организма, а не тогда, когда трекер прислал напоминание.

5. Все био‑, эко- и органические продукты полезны для здоровья

Подобные маркировки в идеале должны сигнализировать покупателю о том, что продукт создан согласно принципам органического производства. То есть без применения синтетических агрохимикатов, минеральных удобрений и антибиотиков. Плюс это или минус, каждый покупатель решает для себя сам, однако некоторые исследователи серьёзно сомневаются, что органика полезнее обычной еды. Сознательный выбор таких продуктов — это скорее история об экологичном отношении к окружающей среде, нежели о правильном питании.

Настоящие органические продукты должны пройти серьёзную сертификацию по международным стандартам. Например, российские сертифицированные производители собраны в госреестре. На деле же далеко не каждая упаковка с пометкой «Эко», «Био», или «Органик» содержит внутри продукт, который можно с чистой совестью назвать органическим. Очень часто на полках встречаются банальные чудеса маркетинга вроде соли без ГМО, которые добавляют очков производителю в глазах покупателя и стимулируют продажи.

Если заботитесь о здоровом питании, не забывайте его главный постулат: рацион должен быть сбалансированным, разнообразным и насыщенным витаминами и микронутриентами. Нет возможности покупать органические помидоры и фермерский творог? Сезонные овощи и молочные продукты из соседнего супермаркета ничем не хуже.

6. От перекусов можно поправиться

Перекус перекусу рознь. Если постоянно перехватывать шоколадные батончики, чипсы или печенье, то лишние килограммы не заставят себя долго ждать. Кроме очевидно вредных снеков следует отказаться и от псевдополезной еды, например батончиков‑мюсли или глазированных сырков. Они притупляют голод благодаря большому количеству сахара в составе. Глюкоза из таких продуктов высвобождается очень быстро и провоцирует инсулиновые скачки.

Полезный перекус должен насыщать энергией, но не перегружать организм пустыми калориями. Лёгкий голод прекрасно утолят богатые клетчаткой и витаминами фрукты, овощи или ягоды. Небольшая горсть миндаля, фундука, грецких орехов или несолёных семечек поможет дольше чувствовать сытость и добавит в дневной рацион жирные кислоты. Творог и натуральный йогурт без сладких добавок снабдят организм белком и кальцием.

7. Глютен нужно полностью исключить из рациона

Глютен — пшеничный белок, который содержится в крупах и злаках. Заболевание, при котором у человека не вырабатываются ферменты для его расщепления, называется «целиакия», и, по официальным данным, ею страдает всего 1% населения Земли. Проблемы бывают также у людей, имеющих аллергию на пшеницу.

Но не нужно искать в магазине безглютеновые продукты, если у вас нет индивидуальной непереносимости этого вещества. Решение о переходе на рацион без пшеничного белка следует принимать вместе с врачом, а не потому, что это вдруг стало модным среди инфлюенсеров.

Безглютеновые продукты лишают ваш рацион витаминов D и B12, фолиевой кислоты, цинка, магния, железа и кальция. В блюдах становится заметно больше жира и меньше клетчатки, потому что подобная диета предполагает отказ от цельнозерновых круп и хлеба. Для людей с индивидуальной непереносимостью разрабатывается серьёзный комплекс мер, который нормализует рацион. Поэтому, если вы придерживаетесь безглютеновой диеты, добавляйте в ежедневное меню больше продуктов, способных восполнить дефицит полезных веществ.

8. Специальные диеты помогут избавиться от шлаков

Любители детокс‑практик пропагандируют способы очищения от шлаков, что якобы отравляют тело. Однако никаких научных доказательств существования подобных вредных веществ нет. Чтобы убедиться в этом, достаточно зайти на сайт Всемирной организации здравоохранения и попытаться найти хоть какую‑то вразумительную информацию о том, что такое шлаки и чем они опасны для человека.

Спойлер: ВОЗ вообще не упоминает об их существовании. Международная классификация болезней, к слову, тоже ничего не знает о «зашлакованности». Да и сам термин «шлаки» к медицине имеет мало отношения — он пришёл из металлургии. Наконец, попросту нет смысла бесконечно чистить организм: у здорового человека он сам прекрасно избавляется от всего лишнего через кишечник и мочевой пузырь.

Меньше всего самочувствию вредят чистки на детокс‑соках и смузи: по сути, это просто протёртые овощи и фрукты. Тем не менее увлекаться такими диетами не стоит. Длительное воздержание от разнообразного питания может спровоцировать проблемы с ЖКТ и привести к возникновению дефицита белков, витаминов и микроэлементов. Совсем нездоровая практика — медикаментозные чистки. Слабительные и диуретики, принимаемые без очевидных физиологических причин, нарушают естественный процесс пищеварения.

Очень серьёзные проблемы может вызвать чистка методом гидроколонотерапии, которую часто рекомендуют для борьбы со шлаками. Фактически это аппаратная модификация клизмы, которая прокачивает через вполне здоровый кишечник литры воды. Кроме очевидного вымывания микрофлоры, описаны случаи разрыва прямой кишки. Поэтому если у вас нет проблем с ЖКТ, которые требуют лечения у гастроэнтеролога, то для очищения организма достаточно есть овощи и не отказываться от кисломолочных продуктов.

9. Углеводы — главная причина набора веса

На самом деле главная причина набора веса — это не углеводы сами по себе, а избыток калорий.

Углеводы — это не только хлеб и сладости, но и фрукты, овощи, злаки, бобовые и даже молочные продукты. Они дают нам энергию, которую тело использует для работы мозга, мышц и для других процессов. Если углеводов поступает больше, чем нужно, часть запасается в печени и мышцах в виде гликогена, а излишки могут превращаться в жир.

Есть мнение, что углеводы особенно опасны, потому что вызывают скачки инсулина, которые ведут к накоплению жира и чувству голода. Однако исследования показывают, что всё не так однозначно. Гораздо важнее не просто количество углеводов, а их качество: быстрые сахара, например сладкие напитки, могут действительно провоцировать переедание, а вот цельнозерновые продукты (крупы, макароны, хлеб из цельнозерновой муки) и овощи, наоборот, помогают дольше оставаться сытыми.

Некоторые люди быстро худеют, отказавшись от углеводов, но это чаще всего связано с потерей воды, а не жира. Дело в том, что гликоген в организме удерживает жидкость, и когда его запасы расходуются, вес уменьшается. Но как только человек возвращается к привычному питанию, вода возвращается вместе с килограммами.

Крупные международные организации утверждают, что сами по себе углеводы не делают нас толстыми. Более того, исследования показывают, что диеты с низким содержанием углеводов не всегда эффективнее обычного сбалансированного питания. Главное — следить за общим количеством потребляемых калорий и выбирать полезные углеводы, а не быстрые сахара.

10. Полный отказ от жиров полезен для здоровья

Это один из самых распространённых мифов. На самом деле жиры необходимы для здоровья, и полное их исключение из рациона может привести к серьёзным последствиям.

Жиры выполняют несколько важных функций:

Они являются источником незаменимых жирных кислот, которые организм не может вырабатывать сам.
Помогают усваивать жирорастворимые витамины A, D, E и K.
Обеспечивают энергию. Так, в 1 грамме жира содержится 9 ккал, тогда как в белках и углеводах — всего 4 ккал.

Поддерживают здоровье клеток, мозга и нервной системы.
Жиры бывают насыщенными и ненасыщенными. Насыщенные жиры в избытке повышают уровень «плохого» холестерина — ЛПНП, что может увеличить риск сердечно-сосудистых заболеваний. Они встречаются в мясе, молочных продуктах, пальмовом и кокосовом маслах.

Ненасыщенные жиры полезны для сердца и содержатся в оливковом масле, орехах, авокадо, жирной рыбе и семенах. Они помогают поддерживать баланс «хорошего» холестерина — ЛПВП.

Трансжиры, содержащиеся в фастфуде, маргарине и некоторых промышленных продуктах, наиболее вредны. Они резко повышают уровень «плохого» холестерина, увеличивая риск сердечных заболеваний и воспалительных процессов в организме.

Вместо полного отказа от жиров стоит просто пересмотреть их качество. Ограничьте потребление насыщенных жиров, отдавая предпочтение полезным ненасыщенным, и исключите трансжиры. Это поможет поддерживать здоровье сердца, уровень энергии и общее самочувствие.

11. Организм сам знает, сколько ему нужно есть

Это не совсем так. В теле происходит множество процессов, которые могут заставлять нас переедать: в такие моменты может казаться, что еда необходима, хотя на деле вы сыты.

Есть несколько возможных причин, по которым мы едим больше, чем нужно.

Доступность еды. Полный холодильник и круглосуточный доступ к перекусам могут подталкивать нас есть просто из-за соблазна. Решение — составлять список покупок и делать осознанный выбор в магазине.

Эмоции и стресс. Мы едим не только от голода, но и чтобы справиться с тревогой, скукой или даже радостью. Перед тем как что-то съесть, попробуйте задать себе вопрос: «Я действительно голоден или просто хочу что-то заесть?»

Большие порции. В ресторанах или дома мы часто съедаем всё, что на тарелке, даже если уже наелись. Полезно заранее продумывать размер порции и не стесняться оставлять еду на потом.

Скука и привычки. Часто мы едим, когда смотрим телевизор или просто от нечего делать. Стоит осознанно подходить к приёмам пищи, убирая отвлекающие факторы и обращая внимание на сигналы тела.

Влияние окружения. Мы подстраиваемся под ритм еды друзей, семьи или коллег. Полезно обращать внимание на собственные ощущения голода, а не просто следовать за другими.

Маркетинг продуктов. Яркие упаковки, рекламные кампании и акции в магазинах могут заставить нас покупать и есть больше, чем планировали. Производители особенно активно продвигают высококалорийные продукты, формируя у нас тягу к сладкому и жирному. Осознанность при выборе еды помогает снизить влияние маркетинговых уловок.

Сальвадор Дали не страдал фобиями, он ими упивался. Многие его патологические страхи уходили корнями в детство, к примеру, боязнь покраснеть в обществе (эрейтофобия) и страх перед кузнечиками. Страх вызывало женское тело, а также отцовство.

В творчестве великий сюрреалист согласовывал свои сильные фобии с глубокими увлечениями. Дали был одержим эротикой, мастурбацией и снами.

Он изображал головы, яйца, слонов, ракообразных, бабочек. Появление каждого элемента на его холсте можно обосновать по Фрейду.

Сюрреалистические образы Сальвадора Дали сохраняют свою эффектность десятилетия спустя, на них всегда стоит взглянуть ещё раз.

Насекомые

Ползающие и роящиеся чёрные муравьи, яркие бабочки, пролетающие поодиночке или в группах, небольшой кузнечик, сидящий на деформированной голове – картины мастера наполнены насекомыми, которые приводили его самого в ужас. Муравьи символизируют тлен и страх смерти. Кузнечики, которые появляются с определенной регулярностью, вызывали у Дали страх с самого детства.

Крошечные вещи

Сальвадор Дали бесконечно очаровывался множеством крошечных вещей. Кроме насекомых, конечно. Ему нравились оливки, хлебные крошки, песчинки. Художник считал, что мелочи обладают мощью, позволяющей разрушать существа, в сто раз более крупные, чем они сами. И многие из его ранних картин очень миниатюрны.

Знаменитейшее полотно «Постоянство памяти» имеет громадное значение в истории современного искусства, но размеры произведения всего лишь 24×33 см.

Ракообразные

В символизме Дали панцирь представлял броню, которая защищает скрытое в ней мягкое существо. Эта концепция тесно вязалась с самим художником-отшельником, который нуждался в твёрдой оболочке, способной защитить его от внешнего мира.

Омары стали центральным элементом не только в его живописи. Сотрудничая с эпатажным дизайнером Эльзой Скиапарелли, Дали нарисовал огромного красного омара на белом шелковом платье. А в 1936 году он создал сюрреалистическую скульптуру «Телефон-омар», которая состояла из дискового телефона и прикреплённого к нему гипсового омара, заменявшего традиционную трубку.

Яйца

Как и ракообразные, яйца обладают твёрдой оболочкой, защищающей мягкое содержимое. Яйца – зародышевая форма, поэтому они символизируют рождение, новую жизнь и надежду. Дали явно питал к ним пристрастие. Яйца появляются в целостном виде, например в картине «Метаморфозы Нарцисса», и в разбитом, как на изображении выше. И здание Театра-музея Дали увенчано гигантскими яйцами.

Женская сексуальность

По некой иронии, невзирая на любовь к яйцам, Дали был в ужасе от их происхождения. Женская сексуальность и её составляющие приводили его в ужас. В картине «Кровоточащие розы» он буквально изобразил кровь, истекающую из органов женской брюшной полости. В «Приспосабливаемости желаний» (выше) львиные головы обозначают зубастые влагалища. Этот мощный образ представляет потенциал женщины травмировать или даже кастрировать мужчину во время полового акта – основной фобии Дали.

Мастурбация

Сальвадор Дали испытывал отвращение к сексу, но был одержим мастурбацией. Даже распространено мнение, что это была почти единственная форма его сексуальной активности. К этой увлечённости обнаруживаются ссылки в картинах «Великий мастурбатор» и «Гитлер мастурбирует». В сюрреалистической работе «Мрачная игра» также присутствует мотив руки в различных вариациях.

Черепа

Сохраняя верность своей парадоксальной природе, Дали боялся смерти, но не отходил от этой темы. Черепа как представление человеческой смертности, регулярно появляются в его картинах. В произведении «Испарившийся череп содомизирует рояль на коде» (1934) череп деформирован и встревожен. В картине «Лицо войны» символ смерти приумножен многократным изображением черепов в отверстиях уродливой головы.

Самые колоссальные изображения черепов в творчестве Дали это те, что составлены с помощью других элементов, как в произведении «Балерина в голове Смерти», вдохновившем многих художников.

Ящики

Книги Зигмунда Фрейда, особенно «Толкование сновидений», привели художника в восторг. Они даже встретились незадолго до смерти психоаналитика. Дали откликнулся на подход Фрейда к скрытым тайникам подсознания, источнику снов и движущей силы творчества художника. Картины «Антропоморфный шкафчик» и «Жираф в огне» стали примером использования ящиков, встроенных в человеческую фигуру, чтобы показать скрытые аспекты личности.

Религия

В детстве Дали столкнулся с противоречием. Его мать была глубоко верующей католичкой, а отец выказывал отвращение к религии. В зрелые годы художник пережил обновление веры и заинтересовался традиционной иконографией христианства. Он увлёкся её метафизическими аспектами и возможностью интеграции религии и науки. С конца 1940-х и в 50-х годах художник создал серию откровенно религиозных картин, написав «Тайную вечерю», несколько версий распятого Христа и Мадонну, в которой угадываются черты его главной вдохновительницы – Галы.

Наука / Физика

Дали с горячностью относился к религии и вместе с тем увлекался наукой, в частности, квантовой и ядерной физикой. Он зачитывался выпусками научно-популярного журнала «Scientific American» и любил обсудить его содержание. Это был атомный век. Создание ядерного оружия впечатлило художника, после чего он создал картины «Распятие или Гиперкубическое тело» и «Взрывающаяся голова Рафаэля».

Все изображения: Фонд «Гала-Сальвадор Дали».

В истории науки есть редкие личности, чьё значение заметно далеко за пределами академических аудиторий. Джон фон Нейман — именно такой человек. Он стоял у истоков теории игр, архитектуры компьютеров, квантовой механики и даже атомной физики. То, что он придумал — стало частью нашей повседневной жизни: компьютеры, стратегии, которые мы используем, и экономические модели, основанные на его открытиях, — всё это явилось результатом его работы.

Многие считают Джона фон Неймана „последним полиматом“ — человеком, чьё мышление охватывало всё: от основ компьютеров до стратегий поведения и атомных технологий. Эта статья — попытка понять, как он успел настолько многое дать миру.

Пролог: Человек, который видел будущее в формулах

В архивах Института перспективных исследований в Принстоне хранится странная записка, написанная рукой Джона фон Неймана в 1954 году: «Машины научатся думать раньше, чем мы поймем, как думаем сами». Под этими словами - математическое уравнение, описывающее рост интеллекта как функцию от времени. Кривая устремляется в бесконечность около 2045 года.

Глава I: Алхимик памяти

Мало кто знает, что фон Нейман страдал от странной формы гипертимезии - он помнил абсолютно всё. Не просто факты или числа, а каждый разговор, каждую страницу каждой прочитан-ной книги, каждый запах и звук. Его память работала как без-граничная библиотека с мгновенным доступом к любому «файлу».

Коллега-математик Станислав Улам рассказывал: «Джонни мог процитировать дословно любую страницу из "Упадка и разрушения Римской империи" Гиббона - всех шести томов. Но самое поразительное: он мог делать это задом наперёд, начиная с последнего предложения».

Эта сверхпамять была не даром, а проклятием. Фон Нейман видел связи там, где другие видели хаос. Он помнил каждую обиду, каждое разочарование с пугающей ясностью. Возможно, поэтому он так стремился создать машины, которые могли бы забывать - и тем самым стать более человечными, чем он сам.

Глава II: Венгерский заговор

В Будапеште начала XX века существовала удивительная концентрация будущих гениев: фон Нейман, Лео Силард, Эдвард Теллер, Юджин Вигнер. Все они вышли из одного социального круга, посещали одни и те же салоны, говорили на одном языке интеллектуальной элиты.

Их называли «марсианами» - не только из-за венгерского акцента, но и из-за их сверхъестественных способностей. Физик Энрико Ферми однажды заметил: «Они не могут быть людьми. Они слишком умны».

Но за этой легендой скрывается более глубокая история. Венгерская еврейская интеллигенция того времени жила на краю исчезновения. Они знали, что их мир обречён, и поэтому вкладывали всю свою энергию в создание знания, которое переживёт их. Фон Нейман не просто изучал математику - он создавал интеллектуальный ковчег для человеческого разума.

Глава III: Тайна игры в покер

Мало кто связывает теорию игр фон Неймана с его страстью к покеру в лос-аламосских казино. Но именно за покерными столами он понял фундаментальную истину о человеческой природе: мы не рациональные существа, мы - существа, пытающиеся казаться рациональными.

Его «Теория игр и экономическое поведение», написанная совместно с Оскаром Моргенштерном, была не просто математическим трактатом. Это была попытка создать математику человеческой души - систему уравнений, способную предсказать, как поведут себя люди в ситуации неопределённости.

Фон Нейман заметил, что лучшие покеристы играют не против карт, а против других игроков. Они создают модели сознания оппонентов и постоянно их обновляют. Именно эта идея - машины, моделирующей другие сознания - стала основой для его работы над искусственным интеллектом.

Глава IV: Анатомия взрыва

Роль фон Неймана в создании атомной бомбы общеизвест-на. Но мало кто знает о его одержимости эстетикой разруше-ния. Он изучал взрывы не только как физический процесс, но и как форму математической поэзии.

В своих записках он описывал ядерный взрыв как «симфо-нию превращений»: материя становится энергией, порядок - хаосом, будущее - прошлым. Он видел в атомной бомбе не оружие, а метафору самой жизни - концентрированную креа-тивность, способную создавать и уничтожать одновременно.

Странно, но именно работа над бомбой привела его к пони-манию живых систем. Он заметил, что и ядерная реакция, и биологическое размножение следуют одному принципу: информация (уран-235 или ДНК) при определённых условиях начинает копировать сама себя в геометрической прогрессии.

Глава V: Машина, мечтающая о бессмертии

Самый амбициозный и малоизвестный проект фон Неймана - попытка создать «цифрового двойника» человеческого сознания. В начале 1950-х он тайно работал над программой, которую называл «Психологическим автоматом».

Идея была революционной: записать все нейронные связи человеческого мозга в виде математических уравнений, а затем воспроизвести их в электронной машине. Фон Нейман мечтал о том, что смерть станет просто переходом от биологического к цифровому существованию.

Он экспериментировал на себе, ведя детальные записи сво-их мыслительных процессов, реакций, ассоциаций. В его архи-вах находят тысячи страниц самонаблюдений - попытку карто-графировать собственное сознание.

Проект провалился не из-за технических ограничений, а из-за философского открытия: фон Нейман понял, что сознание - это не программа, а процесс. Нельзя скопировать реку, можно лишь создать новую реку, похожую на старую.

Глава VI: Пророчество сингулярности

Термин «сингулярность» фон Нейман позаимствовал не из физики, а из литературы. В его библиотеке сохранилась книга Данте с пометками на полях: «Singularitas — точка, где все законы перестают действовать».

Его предсказание о технологической сингулярности роди-лось не из абстрактных рассуждений, а из глубоко личного опыта. Фон Нейман осознал, что его собственный интеллект растёт экспоненциально - каждое новое знание открывает доступ к ещё большему знанию. Он экстраполировал эту закономерность на технологическое развитие.

В частных беседах он говорил: «Я чувствую, как мой разум расширяется каждый день. Но что происходит, когда этот процесс станет доступен машинам? Когда они смогут улучшать сами себя без ограничений биологии?»

Эпилог: Последнее уравнение

В больничной палате, за несколько дней до смерти, фон Нейман попросил принести ему доску. Дрожащей рукой он написал последнее уравнение - формулу, описывающую вероятность выживания человеческой цивилизации в зависимости от скорости технологического развития.

Результат оказался пугающим: чем быстрее мы развиваемся, тем меньше у нас шансов. Не потому, что технологии опасны сами по себе, а потому, что мы не успеваем адаптироваться к созданному нами же миру.

Фон Нейман не оставил нам инструкций по спасению. Он оставил нам вопрос, на который мы до сих пор ищем ответ: как остаться людьми в мире, который становится нечеловеческим?

Его гений заключался не в том, что он знал будущее, а в том, что он понимал: будущее - это не место, куда мы идём, а процесс, который мы создаём. И ответственность за этот процесс лежит на каждом из нас.

В архивах Принстона до сих пор хранятся нераскрытые записи фон Неймана. Быть может, среди них есть ответы на вопросы, которые мы ещё не научились задавать...

Мы говорим бесконечно: просим, ругаемся, шутим, жалуемся. Но задумываемся ли мы о том, что говорим — и зачем? Эта статья напомнит вам про три простых фильтра, через которые стоит пропускать любую фразу — особенно, если она рискует стать сплетней.

В Древней Греции Сократа уважали за его мудрость. Однажды к нему подошёл человек и взволнованно сказал:

— Хочешь, расскажу, что я только что услышал о твоём друге?

Сократ спокойно поднял руку и ответил:
— Подожди. Прежде чем говорить, я хотел бы, чтобы мы пропустили твои слова через маленькую проверку, которую я называю тремя ситами.

— Три сита? — удивился человек.

— Именно так, — сказал Сократ. — Первое сито — это правда. Ты абсолютно уверен, что то, что собираешься рассказать, является правдой?

— Ну… нет. Я просто где-то это услышал.

— Понимаю. Значит, ты не знаешь, правда это или нет. Тогда перейдём ко второму ситу: доброта. То, что ты хочешь мне сказать, — это что-то хорошее о моём друге?

— Нет, скорее наоборот.

— Значит, — ответил Сократ, — ты хочешь рассказать мне что-то плохое о нём, не будучи уверенным, что это правда. Остался последнее сито — польза. Скажи, будет ли для меня какая-то польза в том, что ты собираешься рассказать?

— Честно говоря… не очень.

— Тогда, — подытожил Сократ, — если то, что ты несёшь, не является ни правдой, ни добрым, ни полезным, то зачем вообще это говорить?

Практика этого простого правила не только сохраняет наши отношения, но и делает лучше нашу жизнь и общество, в котором мы живём.

«Старайтесь мыслить позитивно» — вы слышали этот совет миллион раз. Ничего плохого, конечно, в нём нет, но далеко не у всех получается ему следовать.

«Людям проще думать о плохом, чем о хорошем. Однажды встретившись с опасностью, подобно пещерным людям, мы начинаем искать другие вещи, которые могут причинить нам вред.»

Памела Гейл Джонсон
Основатель «Тайного общества счастливых людей».

Поэтому нужно приложить усилия, чтобы научиться думать, что ничего плохого не случится, а затем искать что-нибудь положительное. Вот несколько хитростей, которые помогут это сделать.

1. Найдите способ внедрить позитивные установки в повседневные дела

Позитивные установки, или аффирмации, которые мы повторяем ежедневно, помогают повысить самооценку, если действительно верить в то, что говорим. Это подтверждено научными исследованиями.

Пока аффирмации не вошли в привычку, скорее всего, вы будете забывать о них в течение дня. Чтобы исправить это, попробуйте такой лайфхак:

«Я создал пароли для всех онлайн-сервисов, состоящие из первых букв слов в предложении. Например, один из паролей был короткой версией фразы «Каждый день я становлюсь всё лучше и лучше». И я ежедневно повторяю эту установку, выполняя вход в систему.»

Грег Шепард
Эксперт по вопросам здорового образа жизни.

2. Представьте, что негативные мысли — пассажиры автобуса, за рулём которого вы

"Мой любимый приём такой: я представляю, что негативные мысли — непрошеный совет, которому я никогда не стану следовать. Я говорю: «Спасибо» — и игнорирую его."

Джо Эклер
Лицензированный психолог.

Эта когнитивная стратегия может научить контролировать ход мыслей и не придавать им большого значения.

Вы просто представляете себя водителем автобуса, в котором собрались негативные мысли. Можете даже наделить каждого пассажира личностью и голосом. Они едут с вами и раздражают своими непрекращающимися пессимистичными разговорами. И здесь главное — помнить, что водитель автобуса — вы. И только в ваших силах выгнать их из салона.

Это хорошая стратегия, позволяющая понять, что не мысли контролируют вас, а ровно наоборот.

3. Превратите негативные мысли в нейтральные

"Если нас преследуют негативные мысли, то проще всего сначала превратить их в нейтральные."

Саша Хейнц
Специалист в области возрастной психологии и сертифицированный инструктор по персональному росту.

Сложно из тревожного состояния с ходу переключиться на счастливое только благодаря установкам. Например, если вы очень долго переживали, что до сих пор не встретили свою любовь, аффирмации едва ли помогут примкнуть к позитивно мыслящим людям. Это не так легко. Поэтому сначала лучше нейтрализовать негатив и только потом практиковать позитивные установки.

Гораздо проще двигаться от «Я никогда не встречу свою любовь» к «Я просто ещё не встретил нужного человека», чем сразу кричать: «Моя половинка уже на полпути ко мне!» Ваш мозг легче примет такие изменения.

4. Попробуйте технику эмоциональной свободы

Кончиками пальцев исследуйте меридианы тела, например область макушки, постукивайте по ним и повторяйте аффирмации. Благодаря этому можно снять эмоциональные блоки.

Учтите, техника требует полного взаимопонимания между телом и разумом. Кому-то может показаться, что это слишком. Но если методика вызвала неподдельный интерес, попробовать можно. Однако научных подтверждений её эффективности нет.

5. Накрывайтесь тяжёлым одеялом

Негативные мысли беспокоят не только днём, но и ночью. И тут на помощь придёт одеяло. Оказывается, сон под увесистым одеялом (от двух до 13 кг) поможет справиться с тревожностью. Как объясняют эксперты, оно оказывает ощутимое давление на ваше тело, а это способствует расслаблению и помогает быстрее заснуть.

Возможно, это связано с эффектом заземления тела, которое снижает уровень стресса и боли и улучшает качество сна.

6. Попробуйте ароматерапию

Хотя ароматерапия исследована недостаточно, кое-какие подтверждения её эффективности есть. Она помогает справиться с чувством тревоги и улучшает качество сна.

Линдси Элмор
Фармацевт и эксперт по здоровому образу жизни.

Когда вы вдыхаете аромат масел, он воздействует на лимбическую систему мозга, которая отвечает в том числе и за наши эмоции.

Вы можете использовать диффузор или просто принять ванную, добавив пару капель масла.

7. Прекратите борьбу

Пары, которые с самого начала уверены, что их отношения обречены, в итоге действительно расходятся. Это эффект Пигмалиона в действии: вы неосознанно делаете то, что приводит к ожидаемому результату. Вы либо перемудрите и перейдёте в режим наступления, надеясь изменить ситуацию, либо будете просто плыть по течению, потому что проблема не заслуживает внимания.

В случае с негативными мыслями всё работает так же. Вы целиком погружаетесь в проблему, обдумываете все возможные пути решения и тем самым только повышаете её значимость. Вместо этого просто осознайте, примите и «обнимите» свои негативные мысли.

Жаклин Пиртл
Тренер по счастью и осознанности.

Вы перейдёте в свободный от давления и сопротивления режим «я не собираюсь с ними бороться». А двигаться к позитивной жизни проще, когда вы в гармонии со своими негативными мыслями.

Жизнь жестока, и превратиться из пессимиста в оптимиста по щелчку не получится. Но вы должны начать. Делая маленький шаг к цели каждый день, вы обязательное её добьётесь.