Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию —
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к господу,
ну, а доступ лишь к настоятелю —
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое,
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет.
Но когда тебя обнимаю —
обнимаю с такой тоскою,
будто кто-то тебя отнимает.

Одиночества не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по настоящему.

Когда слышу тирады подленькие
оступившегося товарища,
я ищу не подобья — подлинника,
по нему грущу, настоящему.

Все из пластика, даже рубища.
Надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем,
а церковка…

И когда мне хохочет в рожу
идиотствующая мафия,
говорю: «Идиоты — в прошлом.
В настоящем рост понимания».

Хлещет черная вода из крана,
хлещет рыжая, настоявшаяся,
хлещет ржавая вода из крана.
Я дождусь — пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
ностальгию по-настоящему.
Что настанет. Да не застану.

Андрей Вознесенский
1976 г.

Трогательная зарисовка о нашем внутреннем свете от Rachel Macy Stafford в переводе Анны Левченко.

“Какое твое любимое насекомое?” – спросила меня семилетняя дочь, когда мы отправились на вечернюю прогулку в первый день ее весенних каникул. “Ты не можешь выбрать бабочку. Каждый выбирает бабочку”, — быстро добавила она, прежде чем я успела ответить.

“Хм, — подумала я вслух. “Ну, тогда, наверное, божья коровка,” — наконец, ответила я.

“А у меня светлячок. Я люблю светлячков”, — сказала она задумчиво.

Мы шли и шли. Разговаривая. Наслаждаясь редким удовольствием остаться наедине — только я и моя младшая дочь.

И вдруг:

“А я нормальная? Я имею в виду, со мной все в порядке? — спросила она, глядя себе под ноги. “Иногда я чувствую себя… непохожей на других.”

Я сразу же остановилась. Не спрашивая о том, что она имела в виду, я это знала; просто знала.

Я наклонилась и заговорила, доставая болезненные воспоминания, спрятанные со второго класса. “Когда я была в твоем возрасте. Я тоже чувствовала себя слишком непохожей на других. Я была застенчивой и чувствовала себя неуютно. И один мальчик говорил очень безжалостные вещи обо мне. Он говорил, что я не вписываюсь, не принадлежу к ним. Его слова ранили меня долгое, долгое время”, — призналась я.

Она посмотрела на меня с грустью, ее предыдущие слова эхом отозвались в моей голове. “Каждый выбирает бабочек…”

Я положила руки на ее крепкие маленькие плечики, как если бы каким-то образом это помогло ей почувствовать мои слова физически. “Я хочу тебе кое-что сказать. Ты всегда можешь поговорить со мной, когда тебе неуютно, и ты чувствуешь себя непохожей на других. Я никогда не буду смеяться. Я никогда не буду судить тебя или говорить, что в этом нет большой проблемы. Я никогда не отмахнусь от твоих чувств, потому что я понимаю. Я помню, как это больно. И иногда просто нужно, чтобы кто-нибудь понял эту боль”.

“Я люблю светлячков”, — сказала она минуту назад, и я поняла, что это то, на что она может опереться.

“Ты сказала, что любишь светлячков, — напомнила я ей. “И, я думаю, что ты очень похожа на светлячка. Знаешь почему?” — спросила я.

Беспокойство промелькнуло на ее лице. И она посмотрела на меня с надеждой. “Почему, мама?”

“Потому что ты светишься изнутри, — сказала я, касаясь пальцами ее сердца. “Не все видят это, но я вижу. Я это вижу. И моя задача — защитить этот свет. Поэтому, когда люди говорят что-то, что подавляет его, я хочу, чтобы ты рассказала мне. Я буду защищать твой свет, слушая и любя тебя, мой храбрый, мужественный и уникальный маленький Светлячок.”

Моя дочь шагнула вперед и обняла меня за шею. Она по-прежнему ни слова не сказала, ни одного слова. Может быть, потому, что она была на грани слез. Может быть, потому, что безмолвная поддержка — это все, что ей нужно было в тот момент. Я не знала. Но в чем я могла быть уверена, так это в том, что на этом история не закончилась.

Пролетели недели, и я не могла перестать думать о нашем разговоре. Конец учебного года может быть трудным для детей, особенно светлячков — тех, кто светится внутри.

Это время — время для наград, банкетов, признания и аплодисментов. Бабочки будут замечены. Столь блестящие. Такие радужные. Их таланты так очевидны. Но, давайте не забывать и о светлячках. Их Триумф тих и не примечателен. И их дары могут остаться и вовсе незамеченными.

Светлячок может сохранить место в автобусе, чтобы кому-то не нужно было идти к пугающему заднем ряду.

Светлячок может быть автором песен, который сочиняет музыку во время ночных сновидений и напевает ее днем.

Светлячок может быть художником, который создает картины, которые соединяют вас с вашей душой.

Светлячок может копить годами деньги, и просто ждать, когда его сердце скажет ему: “Вот тот, кто нуждается в твоей помощи.”

Светлячок может вместо сна что-то вычислять под одеялом, потому что он родился математиком.

Светлячком может быть IT-ребенком из школы, кто ищет шанса помочь учителям в их бедах с компьютером.

Светлячок может затеряться в облаке муки, наслаждаясь кулинарным искусством.

Светлячок может быть всадником, который обретет мир в компании животных и природы.

Светлячок может проглотить 357-страничную книгу в один присест.

Светлячок может иметь одинокий взгляд, ищущий кого-то, кто заметит, если он станет невидимым.

Светлячок может заступиться за потерянных, отверженных, одиноких.

Светлячок может сам быть потерянным, отверженным, одиноким … ища кого-то, кто обратит внимание на его свет среди яркого трепетания крыльев бабочек.

Может быть, вы знаете Светлячка. Может быть, вы любите Светлячка.
Если это так, пожалуйста, не ждите. Не ждите кого-то, кто вручит ему премию или подарит ей сертификат, чтобы сделать их таланты и дары “официальными”. Этот день может никогда не прийти. Так скажите им это сейчас.

К примеру, вот так:

Я вижу твой свет.
Я вижу его, когда ты берешь свою гитару.
Я вижу его, когда ты делаешь мазки желтого, зеленого и золотого цвета.
Я вижу его, когда ты поешь с закрытыми глазами.
Я вижу его, когда ты смеешься.
Я вижу его, когда ты стоишь у кромки воды, мечтая о своем будущем.
Я вижу твой свет, мой храбрый и мужественный, светлячок.

Ты светишься изнутри.

И независимо от того, видит ли это кто-либо еще или нет — ты знаешь, что он здесь, и знаю, что он здесь.
Так что продолжай светить.
Продолжай напевать.
Продолжай творить.
Продолжать мечтать.
Продолжай складывать, вычитать и умножать.
Сохраняй свою чуткость.
Сохраняй свою магию.

И просто жди. Однажды и мир увидит то, что вижу я. И твой свет будет так красив, он будет таким прекрасным и ярким, что мир будет останавливаться и удивляться, откуда исходит этот свет.

И ты, и я будем знать, что этот свет…он был там все время.
Потому что ты Светлячок.
Ты светишься изнутри.
А я здесь, чтобы защищать этот свет, мой храбрый и мужественный светлячок.

Автор: Rachel Macy Stafford, перевод Анны Левченко

Стихотворение "Больному" Черный написал в 1910 году. Он переходит на "ты" с читателем, перечисляет все те маленькие радости жизни, которые скрывает черная туча апатии, уверяет, что не все радости еще прожиты, и что периоды депрессии случаются с каждым из нас. Это не повод опускать руки! А в самом конце стихотворение вспоминает два мудрых совета Царя Соломона.

Этот монолог лечит душу эффективней любых антидепрессантов и горячительных напитков.

Больному

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…

Есть незримое творчество в каждом мгновеньи —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз…

Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?

Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот черный румянец — налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.

Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных…
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты неподвижно лежащих в пыли.

Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета…
Разверни свою душу до полных границ.

Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.

Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать… и камешки в воду бросать…

А вопросы… Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

1910 г.

Я не так давно понял одну страшную вещь: вся жизнь равняется слову "жди". Ты всё время что-то ждёшь. Ждёшь пока остынет кофе. Ждёшь лето.

Ждёшь Новый Год. Ждёшь когда упадёт астероид, и когда твоя кошка наконец нажрётся. Ты ждёшь сообщения в Фейсбуке и звонка на телефон.

Не важно сколько тебе - тридцать, семьдесят или пять.
В сорок ты ждешь жену с работы, а в пять, когда мама заберёт с садика. И всё ждёшь и ждёшь: зарплату, окончание фильма, у моря погоды, когда уйдут лишние килограммы, а придут седые волосы. Ждёшь победу над своими страхами и поражение конкурента.

Ждёшь, ждёшь, ждёшь.

Ждёшь подарка и просто доброго слова. Ждёшь подвоха и трамвай. Ждёшь доставку пиццы и окончания рабочего дня. И опять ждёшь, ждёшь, ждёшь. Ждут все, всего и всегда. И даже полковник ждёт письма, хотя ему никто не пишет.

Но самое сладкое, что кто-то ждёт и тебя. Не потому, что от тебя что-то нужно, а просто ждёт потому, что ты есть. Не важно, где тебя ждут: в сети, дома, или в аду... Торопитесь к тем, кто ждёт. Иной раз им достаточно обычного "мypк", и им спокойно, что ты вот, ты тут.

Виктор Малахов

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.
И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не всё, что здесь цвело, увянет,
Не всё, что было здесь, пройдет!
Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,
Кто в искушеньях жизни строгих,
Как вы, умел, любя, страдать.
Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други
И до конца всё претерпел.

Федор Тютчев

Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?

Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг —
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих.

И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак на краю земли,
И с нашим веком и друзьями
Бледнеет в сумрачной дали…

И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время
Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка, обряд печальный
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный
Порой оплакивает нас!

Федор Тютчев

О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги,-
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..
Так, ты жилица двух миров,
Твой день – болезненный и страстный,
Твой сон – пророчески-неясный,
Как откровение духов…

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

Федор Тютчев

Не рассуждай, не хлопочи —
Безумство ищет — глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему — то будет…
Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу —
Чего желать? О чем тужить?
День пережит — и слава Богу!

Федор Тютчев

Silentium!

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь —
Взрывая, возмутишь ключи,
Питайся ими — и молчи…

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум —
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи —
Внимай их пенью — и молчи!..

Федор Тютчев

Этот способ мышления поможет становиться сильнее, даже когда кажется, что всё работает против вас.

Что такое антихрупкость

Антихрупкость — состояние системы, при котором она улучшает свои показатели и процветает в ответ на хаос, стресс, потрясения, нестабильность. Этот термин придумал доктор философии, бывший трейдер и риск‑менеджер Нассим Николас Талеб.

Быть антихрупким — значит искать пользу в неожиданных событиях, а не просто пережидать их. Достичь этого состояния может и бизнес, и рабочий коллектив, и каждый отдельный человек.

Кроме антихрупкости, в подходе Талеба выделяются ещё два состояния:

Хрупкость. Полная противоположность антихрупкости. Реакция на стресс здесь продиктована паникой и механизмом «бей или беги». В такой системе всё так прочно связано друг с другом, что ошибка в одном процессе способна привести к быстрому крушению всего — как в эффекте домино.
Неуязвимость. Состояние между хрупкостью и антихрупкостью. Стабильная система, которая от хаоса и не страдает, и не выигрывает.

Чтобы разница между состояниями была понятнее, Талеб иллюстрирует их на примере персонажей из греческой мифологии:

Хрупкость — Дамокл. Его жизнь зависит от прочности конского волоса, на котором висит меч над его головой. Любой неожиданный стресс означает мгновенный крах.
Неуязвимость — Феникс. После смерти птица всегда возрождается из пепла. Хаос ей не страшен.
Антихрупкость — Гидра. Если ей отрубают одну голову — вырастает две новых. То есть проблемы делают её только сильнее.

Как развить антихрупкость

1. Не бояться ошибок

Если всё время осторожничать и избегать неудач, можно оказаться в полной растерянности, когда они внезапно наступят. И результат такой встречи будет непредсказуемым и разрушительным. Антихрупкая же система периодически сталкивается с проблемами, переживает их и знает, как реагировать на подобное в будущем. И даже готова совершать ошибки специально. Например, так делает Netflix. Компания периодически атакует свои же серверы с помощью программы Chaos Monkey. Тем самым она тренирует их на поиск и устранение багов, а также убеждается, что выход из строя одного из серверов не обрушит весь онлайн‑кинотеатр. Когда возникнет незапланированная угроза, система не ляжет.

Не обязательно целенаправленно создавать себе проблемы на работе и в повседневной жизни. Но не стоит любой ценой избегать их или воспринимать ошибки как поражение — это будет тормозить ваше развитие. Допустим, вы поставили себе цель перейти на правильное питание, но из‑за стресса однажды съели на ужин целую пиццу — не ругайте себя и не ставьте крест на планах. Проанализируйте, почему так случилось, сделайте выводы и работайте над тем, чтобы такое не повторялось в будущем.

2. Не пытаться спастись от глобального беспорядка

Подготовиться ко всем поворотам жизни невозможно, так же как и повлиять на них. Поэтому долго думать об изменениях и сокрушаться от бессилия — вариант, который ни к чему не приведёт. Антихрупкая система в условиях хаоса ставит перед собой задачу — поддерживать в должном виде то, что действительно может, то есть себя и свои действия. К примеру, в повседневной жизни это питание, увлечения, сон, круг общения, порядок в квартире. Если отвлечься от них и с головой погрузиться в наблюдение за окружающим бардаком, есть риск превратить в руины и подконтрольные себе вещи.

3. Не фокусироваться на одном варианте

В антихрупкой системе разрушение одной возможности не приводит к полному бездействию или растерянности. Ошибки и внешние трудности — повод пересмотреть старые альтернативные занятия или найти новые. Это работает и с долгоиграющими, и с краткосрочными планами. Так, антихрупкий человек старается развивать навыки в разных сферах: тогда, когда одна из них становится недоступной, он может безболезненно переключиться на другую. Или если его планы на день рушатся — он не опускает руки, а придумывает, чем ещё себя занять.

Предположим, вы намеревались пойти в кино с другом, а он заболел. Вы можете расстроиться и провести день в кровати. Но лучше рассмотреть несколько других вариантов: пойти в кино одному, позвать кого‑то ещё, отправиться на прогулку в парк или предложить другу посмотреть фильм вместе дистанционно.

4. Избегать рисков, которые могут привести к тотальному провалу

Пробовать новое — нормально и полезно, но только если риск не требует от вас идти ва‑банк. Вместо одного критического или катастрофического риска, антихрупкая система предпочитает набор небольших. Они могут оказаться как успешными, так и неудачными, но точно не разрушат её целиком.

Например, хрупким поступком будет потратить все накопления на покупку акций одной компании. А антихрупким — распределить их между акциями разных организаций, при этом оставить часть денег нетронутыми и положить их на депозит с хорошим годовым процентом. Оба поступка способны принести пассивный доход, но во втором случае риск лишиться всего значительно меньше.

5. Создать стабильную базу

Для обретения гибкости и готовности к риску антихрупкой системе нужна не только вариативность, но и прочная основа, которая спасёт в экстренной ситуации. К стабильной базе можно отнести «подушку безопасности» — накопления, которые помогут спокойно пережить несколько месяцев без дохода. Она позволит снизить уровень паники и бессилия в случае сокращения или резкого увеличения цен.

6. Использовать «стратегию штанги»

Талеб подразумевает под этим термином особый подход к распределению ресурсов. Антихрупкая система одновременно идёт на множественные риски в одних областях и максимально осторожна в других. Сравнение со штангой выбрано неспроста. Безопасные и рискованные инициативы — как диски на разных концах грифа: если их количество сбалансированно, держать снаряд легко; если нет — уклон в одну сторону может привести к падению.

Допустим, днём вы ходите в офис и скучаете, а вечером осваиваете новую профессию в онлайн‑университете. Если после обучения вы найдёте работу мечты, сможете отказаться от старой, а если нет — не останетесь без денег. Риск потерять всё — минимальный. В отличие от другого варианта: если бы вы уволились с работы и только тогда начали учиться.

7. Избавиться от того, что не идёт на пользу

Прежде чем отправиться на поиски новых путей развития, увлечений и способов заработка, нужно устранить то, что делает вас хрупкими. Подумайте, какие привычки, вещи, знакомые мешают вам раскрыть потенциал. Например, критика токсичного приятеля — заставляет сомневаться в себе, поздний отход ко сну — делает разбитым в течение дня, курение — мешает выкладываться на полную в спортзале. Постарайтесь убрать такие факторы из своей жизни или хотя бы минимизировать их влияние. Одно или несколько изменений помогут улучшить итоговый результат.

Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды.

Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше.
Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени.

Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию, имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье.

Пьем слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно, смеемся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало, слишком много смотрим телевидение и молимся слишком редко.

Увеличили свои притязания, но сократили ценности.

Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто.

Знаем, как выжить, но не знаем, как жить.

Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам.

Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом.

Покоряем космические пространства, но не душевные.

Делаем большие, но не лучшие дела.

Очищаем воздух, но загрязняем душу.

Подчинили себе атом, но не свои предрассудки.

Пишем больше, но узнаем меньше.

Планируем больше, но добиваемся меньшего.

Научились спешить, но не ждать.

Создаем новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше.

Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ, быстрой прибыли и трудных взаимоотношений.

Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов.

Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают наc…

Время заполненных витрин и пустых складов.

Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать «Delete».

Запомните, уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда.

Запомните, скажите добрые слова тем, кто смотрит на вас снизу вверх с восхищением, потому что это маленькое существо скоро вырастет и его уже не будет рядом с вами.

Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки.

Запомните и говорите «люблю тебя» своим любимым, но сначала действительно почувствуйте.

Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца.

Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами.

Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать.

Потому что жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух!

Dr. Bob Moorehead (former pastor, The essay appeared under the title «The Paradox of Our Age» in Words Aptly Spoken, Dr. Moorehead’s 1995 collection of prayers and monologues used in his sermons and radio broadcasts.)