Кто такой волшебный помощник и как опознать его в сказках? Почему ему не нужно хамить при первой встрече и бескорыстно ли он помогает героям? Рассказываем о том, как связаны между собой волшебная яблоня, Серый Волк, Гэндальф, Паганель и роботы.

В волшебных сказках, одном из самых древних типов текстов, герой никогда не оказывается один — ему всегда помогают. Вот Иван-царевич отправляется в путь искать жар-птицу, а ему навстречу — Серый Волк, который предлагает свою помощь. Или добрая девушка идет к лесной колдунье, и яблоня помогает ей выполнить все невыполнимые задания. Но у волшебного помощника, а именно так называется роль яблони или Серого Волка, есть свои особенности, над которыми мы мало задумываемся.

Во-первых, волшебный помощник всегда принадлежит тому странному иному миру, куда герой пришел, и поэтому он максимально «не такой, как мы». Мы зна­ем, что в обычной жизни яблоня и волк не разговаривают, но не удив­ляемся тому, что в мире сказки они оказываются говорящими. Как правило, герой обретает помощника в ином мире — в основном практически сразу после пересечения границы с этим миром — и там же оставляет его. Исключения редки: бывает, что помощник у героя появляется после серьезного нарушения порядка вещей в его мире (например, перед смертью мать дает дочери говоря­щую куколку, которая поможет доброй девушке в борьбе с маче­хой). И уже совсем редкость, когда волшебный помощник рожден в этом мире, рядом с нормальным героем, но чудесным образом (например, от коро­вы). Но даже такому волшебному помощнику нормальная человеческая судьба не светит: в конце сказки Иван — коровий сын уходит, устроив личную жизнь своего брата, Ивана-царевича.

Во-вторых, нам часто кажется, что Серый Волк или яблоня помогают герою сказки просто потому, что они добрые, говоря современным языком, альтруи­сты. На самом деле это не совсем так. Героя и его помощника связывают креп­кие отношения дарообмена по принципу «я тебе дар, ты мне отдарок». Если мы внимательно прочитаем классическую сказку про Ивана-царевича и Серого Волка, то увидим, как выглядело начало их отношений. Иван-царевич идет и видит надпись: «Кто сюда пойдет, тот коня потеряет». По сути, это договор. Иван-царевич принимает условия и идет по этой дороге:

«…Вдруг вышел ему навстречу пребольшой серый волк и сказал: „Ох ты гой еси, младой юноша, Иван-царевич! Ведь ты читал, на столбе написано, что конь твой будет мертв; так зачем сюда едешь?“ Волк вымолвил эти слова, разорвал коня Ивана-царевича надвое и пошел прочь в сторону».

Однако затем Серый Волк внезапно нагоняет героя и предлагает взамен свои услуги: «…Жаль мне и того, что я заел твоего доброго коня. Добро! Садись на меня, на серого волка, и скажи, куда тебя везти и зачем?» Такая система услуги за услугу (которая называется реципрокным, то есть возвратным, аль­труизмом) проступает почти в каждой сказке, но мы ее не замечаем. Сказка про Сивку-Бурку начинается со странного для нас требования отца к сыновьям. «Когда я умру, приходите ночевать на мою могилу». С точки зрения крестьян­ской культуры XIX века это максимальное поминовение, способ обеспечить комфортный для покойника переход в иной мир. В некоторых деревнях Воло­годской области до сих пор после похорон принято завтракать с покойником прямо на могиле. В ответ на правильное выполнение договорных отношений мертвец, который ровно в двенадцать ночи выходит из открывшейся могилы, вознаграждает Ивана-дурака волшебным конем-помощником. А в некоторых вариантах сказки «Морозко» (или в других сказках о злой мачехе и доброй падчерице) говорящая печь предлагает героине простую, незатейливую пищу: съев ее, героиня получает полезный совет. Неукоснительное соблюдение правил гостеприимства — тоже форма договора. Важное свойство таких договоров — то, что во всех этих случаях герой не догадывается (по крайней мере, нам это не известно) о грядущем вознаграждении за свою услугу или дар. Зато он точно знает, что навязываемый договор надо соблюдать.

И наконец, в-третьих, волшебный помощник не является личностью. У него нет своей судьбы и своей собственной цели в путешествии героя. Он своего рода говорящий инструмент, появляющийся в тот момент, когда герою нужна помощь. При этом все, что делает волшебный помощник, записывается в актив героя, а в конце сказки рассказчик может вообще забыть про него. Можно ли ответить на вопрос, что случилось с Серым Волком или Сивкой-Буркой? Нет — потому что ответ на этот вопрос неизвестен, рассказчик забывает о них в тот момент, когда герой получает награду и возвращается домой.

Любящая жена и страшный крокодил: как древне­египетские сказки связаны с «Питером Пэном»

Волшебные сказки очень древние: некоторым сюжетам тысячи лет. Привыч­ные нам версии сказок распространены на большой территории от Арабского Востока и Индии до Скандинавии. Самая распространенная сказка — о злой мачехе, которая пытается извести свою добрую падчерицу и добиться префе­ренций для родной — и злой — дочери. Существует 982 национальные версии этой сказки — в России она известна как «Морозко».

Самой же древней дошедшей до нас сказке с волшебными помощниками по крайней мере 3300 лет. И рассказывали ее в Древнем Египте. Несмотря на почтенный возраст этой сказки, известной под названием «Обреченный царевич», ее сюжет вполне узнаваем. У египетского царя долго не было детей, а когда он наконец вымолил себе сына, пришли богини судьбы и сказали, что мальчик умрет от собаки, змеи или крокодила. Конечно, папа тут же посадил сына под замок в отдельный дом, ликвидировав все опасности 

. Но однажды царевич увидел собаку и выпросил себе ее. А потом вообще ушел странствовать вместе с любимой борзой — сидеть под замком никому не нравится. Царевич пересек пустыню и под видом простого воина пришел к другому царю, чтобы принять участие в соревнованиях за руку царевны. Соревнование заключалось в том, что надо было допрыгнуть до окна высокой башни, где сидит девушка (сразу вспоминается русская сказка о Сивке-Бурке). Царевич выполняет зада­ние, царевна становится его женой и узнает о скорой смерти мужа. Она реша­ет бороться с судьбой за жизнь царевича и поэтому каждую ночь охраняет спящего мужа. Так ей удается подкараулить ядовитую змею 

. Несомненно, царевна выступила здесь в качестве волшебного помощника. Сверхсила жены-помощника проявляется как раз в том, что она почему-то точно знала, когда приползет змея и как именно надо с ней справиться.

Так царевич спасся от первой судьбы. Но однажды царевич пошел на прогулку без верной жены-помощника, и тут его любимая собака обрела голос, сообщи­ла, что она — его вторая судьба, и напала на хозяина. Ему ничего не оставалось, как спасаться бегством от бывшего друга.

На этом сказка могла бы закончиться, но нет. В ней еще есть крокодил, кото­рый знал, что он — третья судьба царевича, причина его будущей гибели, и поэтому, пока царевич пересекал пустыню и добивался руки царевны, кроко­дил изо всех сил тащился за ним (тоже по пустыне). Наконец он поселяется в водоеме поблизости от молодоженов и ждет подходящего момента, чтобы съесть царевича, но от этого важного дела его отвлекает неприятное соседство. Оказывается, в водоеме живет водяной дух, с которым бедному крокодилу приходится три месяца сражаться за жилплощадь. И когда измотанный бес­конечными сражениями крокодил понимает, что ситуация патовая, к водоему подбегает царевич, спасающийся от собаки. И они заключают сделку. Кроко­дил говорит: «Я твоя судьба, преследующая тебя. Вот уже полных три месяца я сражаюсь с водяным духом. Теперь я отпущу тебя, убей водяного духа».

Увы, папирус сильно поврежден, поэтому конец этой сказки нам неизвестен, но то, что мы знаем о волшебных сказках 

, говорит нам о незыблемости договора. Так что, скорее всего, царевич убил неуемного водяного демона, помог крокодилу, а тот в ответ (услуга за услугу) стал его помощником и помог избавиться от собаки.

На рубеже XIX–XX веков сказка «Обреченный царевич» стала невероятно популярна в Великобритании и Франции — в то время египтологией увлека­лись очень и очень многие. В 1900 году она была переведена на французский, в 1904-м — на английский, широко разошлась. Ровно в эти годы Джеймс Барри сочиняет истории про мальчика, который так никогда и не стал взрослым, и в 1911 году выходит сказка «Питер Пэн». У Питера Пэна есть враг — пират Капитан Крюк. Он не боится никого и ничего, кроме крокодила (точнее, кроко­дилицы с будильником внутри), который преследует его везде. Крокодил — судьба Капитана Крюка. И, скорее всего, колоритный образ крокодила, врага-помощника, Барри заимствовал напрямую из египетской сказки.

Кто на ком едет: как помощник становится главным героем детской литературы и фэнтези

В XX веке сказочную схему используют авторы фантастики и фэнтези, а заодно меняют ее. Волшебный помощник перестает быть бесправным существом, инструментом, который должен появляться в нужный момент. В 1954 году выходит повесть Клайва Льюиса «Конь и его мальчик» (одна из «Хроник Нарнии»), где традиционная схема — герой низкого происхождения и волшеб­ный конь-помощник — резко меняется. Это видно даже по названию повести. Мальчика по имени Шаста приемный отец хочет продать в рабство богатому гостю. Говорящий конь, принадлежащий гостю, предлагает Шасте побег. Он прагматично заявляет: «Если я буду без всадника, люди увидят меня и ска­жут: „У него нет хозяина“ — и погонятся за мной. А с всадником — другое дело… Вот и помоги мне». Волшебный помощник не только предлагает условия сделки и следит за ее исполнением, но и активно вовлекает героя в приклю­чения и в дальнейшем оказывается чуть ли не одним из самых важных персо­нажей.

На первый взгляд кажется, что еще один волшебный помощник — домовой эльф Добби из книг о Гарри Поттере: его роль абсолютно традиционна. Действительно, отношения Гарри и Добби изначально строятся по класси­ческой схеме «услуга за услугу». Сначала эльф вынужден вредить Гарри (и постоянно борется сам с собой), но тот переманивает Добби на свою сторону (чем-то это похоже на ситуацию с крокодилом и царевичем) и освобождает его, после чего Добби становится его верным помощником. И все же кое-что под­ска­зывает нам о том, что это другая схема. Как мы уже говорили, для класси­ческой сказки не важна судьба волшебного помощника: мы ничего не услышим о Сером Волке или Сивке-Бурке после того, как герой победит. Тогда как в пос­ледней книге Роулинг одно из самых сильных мест — когда Гарри плачет над телом Добби, пожертвовавшим собой, чтобы спасти «мальчика, который выжил». В отличие от фольклорной сказки здесь судьба эльфа известна до самого конца.

Слабые и сильные помощники, или Почему Гэндальф исчезает

В 1937 году Дж. Р. Р. Толкин пишет сказку «Хоббит, или Туда и обратно». Герои — гномы — отправляются в путь за сокровищами, которыми завладел дракон (этот сюжет хорошо нам знаком по индоевропейским сказкам и эпо­сам). Толкин тонко играет с традиционными схемами: у героев «Хоббита» во время путешествия туда и обратно есть целых два волшебных помощника: классический (маг Гэндальф) и помощник-самозванец (хоббит Бильбо).

Бильбо оказывается в сказке совершенно антисказочным образом. В индо­евро­пейских сказках встреча героя с будущим помощником должна начинаться с того, что герой оказывает ему услугу, даже если она заключается в простом проявлении вежливости. И даже если герой сначала успевает нахамить, он тут же исправляется. Например, в русской сказке навстречу крестьянскому сыну попадается старушка. В ответ на ее вежливый вопрос («О чем задумал­ся?») — герой, говоря современным языком, посылает ее: «Молчи, старая хры­човка, не досаждай мне!» Произнеся эту фразу, Иван сразу начинает мучиться моральными терзаниями («За что я ее избранил?»), приносит изви­нения и немедленно получает вознаграждение — совет и волшебное средство.

Помните, как начинается история Бильбо? Прекрасным солнечным днем ведущий абсолютно беззаботную жизнь Бильбо встречает Гэндальфа, вступает с ним в перебранку и хамит ему, то есть делает то, что герой волшебной сказки делать никак не должен. Естественно, вместо услуги (добрый совет) он полу­чает антиуслугу. Волшебник рисует посохом на двери норы Бильбо знак, гово­рящий о том, что тут живет мастер-взломщик, и обманом впутывает хоб­бита в историю с поиском сокровищ, захваченных драконом. Бильбо — помощник-самозванец, который якобы может взломать любую дверь и обчистить сокро­вищницу.

Вернемся к Гэндальфу. Этот волшебник имеет неприятное обыкновение исче­зать в разгар самых интересных приключений — привычка, классическому помощнику не свойственная. Настоящий волшебный помощник идет до конца, но не Гэндальф. «В конце концов, это не мое приключение. Я, может быть, при­му в нем еще разок участие, но сейчас меня ждут другие неотложные дела», — говорит он после того, как всю веселую компанию чуть не съели волки-оборот­ни с гоблинами. Причина такого странного поведения Гэндальфа заключается именно в том, что он слишком идеальный спутник героев. Он могущественный волшебник, он может почти все. Мы понимаем, что, если он будет рядом, геро­ям ничто не грозит. Чтобы усложнить задачу гномам и хоббиту, Толкин в сере­дине рассказа изымает Гэндальфа из повествования, и тогда роль спасителя переходит от сильного помощника к слабому, то есть к Бильбо. Хоббит обре­тает волшебное средство — кольцо, которое делает его обладателя невиди­мым, — и начинает вытаскивать гномов из самых страшных или нелепых ситуаций. При этом Бильбо меняется сам — из обычной сказоч­ной фабулы Толкин создает необычную историю про слабых героев, обретших свою собственную силу.

Паганель, Кью и Лисбет: brainy is the new sexy

В литературе XIX–XX веков, которая не использовала сказочные схемы напря­мую, вроде бы нет места волшебным помощникам. И все же они не исчезают, а трансформируются: теперь в роли волшебного помощника выступает ученый не от мира сего, обладающий сверхспособностями или сверхзнаниями, недос­туп­ными обычному человеку.

Примерно в 1864 году французский писатель Жюль Верн, никогда не поки­давший Францию и боящийся открытого моря, придумывает историю потер­пев­­шего кораблекрушение капитана Гранта и отправляет на его поиски шот­лан­дскую спасательную экспедицию. Вместе с ее членами на яхту «Дункан» случайно садится очаровательный заяц, напоминающий гигантский «гвоздь с большой шляпкой», а по поведению — рассеянного с улицы Бассейной. Это член всех возможных научных обществ, французский ученый-географ Жак Паганель, который вовлекает героев в увлекательное путешествие по 37-й параллели, ибо никто точно не знает, где конкретно потерпел крушение капитан Грант.

Голова ученого наполнена самыми необычными и полезными знаниями: Паганель дает советы, разъясняет возникшие вопросы и даже спасает членов экспедиции от людоедов-маори. И все было бы хорошо, но рассеянный геог­раф, как его называли бы сейчас, постоянно придумывает все новые (и невер­ные) теории о том, где именно следует искать капитана. В отличие от Серого Волка или Гэндальфа, которые знают все о своем волшебном мире, Паганель обладает только видимой полнотой знаний и поэтому часто ошибается.

В старых фильмах бондианы у агента 007 был помощник Кью (Q), который отвечал за снабжение главного героя всякими невероятными шпионскими гаджетами (типа очков, которые видят сквозь одежду, или машины, превра­щающейся в субмарину). Мы знакомимся с Кью в самом начале действия, когда он снаряжает Джеймса Бонда практически волшебными средствами, после чего исчезает из поля зрения. Бонд вспоминает о нем, только когда оказыва­ется, что Кью перемудрил и его гаджеты работают слишком хорошо. А вот в «Координатах „Скайфолл“» (2012) Кью меняется. Это уже не безумный уче­ный из лаборатории, появляющийся только в начале фильма, а молодой хакер, тоже совершающий ошибки и участвующий в действии на протяжении всего фильма.

Если чудаковатый исследователь может ошибаться, то другой помощник — гений с ментальными особенностями — не ошибается никогда. В романе 2004 года «Девушка с татуировкой дракона» Стига Ларссона появляется необычная пара детективов: журналист Микаэль Блумквист и молодая хакерша Лисбет Саландер. Ментальные особенности Лисбет делают ее гениальным взломщиком и помогают довольно заурядному журналисту решить дело.

Недаром героиня британского сериала «Шерлок» Ирэн Адлер, которая и сражается с «высокоактивным социопатом» Шерлоком, и восхищается им, все время повторяет: «Brainy is the new sexy».

Робот: бунтовщик или идеальный помощник

В 1921 году чешский фантаст Карел Чапек написал пьесу, которая, по сути, бы­ла политической метафорой: жадные люди создают универсальных механи­ческих существ, почти неотличимых от человека, чтобы те приносили при­быль. Чтобы назвать этих помощников, Чапек придумывает не суще­ствовавшее ранее слово «робот» от чешского robota («работа»). Если в русском языке «рабо­та» — это вообще любое занятие, занимающее время и приносящее пользу, то в чешское robota — это тяжелый и часто подневольный труд (кстати, слово «раб» тоже родственно «работе» в славянских языках). Поэтому неологизм Чапека одновременно указывает и на то, что эти механические существа постоянно работают, и на то, что они по сути своей рабы.

Так весь мир узнал о роботах, а также о том, что это будущие враги челове­чества. И то, что противостояние с ними пока воображаемое, не мешает обыг­рывать этот сюжет бесконечное количество раз — от сайлонов из телесериала «Звездный крейсер „Галактика“» и Терминатора до «Матрицы» и «Мира Дикого Запа­да».

Через 20 лет, в начале 1940-х, молодой фантаст Айзек Азимов создает мир, в котором взаимодействие с роботами происходит совершенно иначе. В нем действуют три закона робото­техники:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.

3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам.

В мире Азимова, управляемом этими законами, война с роботами — всего лишь страх, который надо преодолеть, ведь роботы — идеальные помощники чело­века. В 2067 году роботопсихолог Сьюзен Кэлвин объясняет молодому журна­листу: «Тогда вы не помните, каким был мир без роботов. Было время, когда перед лицом Вселенной человек был одинок и не имел друзей. Теперь у него есть помощники, существа более сильные, более надежные, более эффектив­ные, чем он, и абсолютно ему преданные. Человечество больше не одиноко».

Серия рассказов Азимова «Я, робот» показывает, как выстраиваются отноше­ния человека с новым идеальным помощ­ником. Робот примеряет на себя все роли: идеальный друг ребенка (а не истерич­ная мать, запрограммированная только на воспроизведение правильного образа жизни), фанатичный пропо­ведник и основатель новой религии (который считает людей низшей формой жизни), идеальный судья (в которого человек даже может влюбиться). Роботы, придуманные Азимовым, проходят весь путь эволюции человека, ведь на са­мом деле, как говорит роботопсихолог Сьюзен Кэлвин, «они чище и лучше нас».

Супергерои и коучи: где волшебный помощник умирает, а где выживает

В начале текста мы говорили о волшебной сказке и о том, как плотно ее схемы вошли в нашу жизнь. Часто мы не задумываясь следуем этим схемам и в жиз­ни: ходим на тренинги, «полностью меняющие подход к жизни», верим в вол­шебные средства, «преображающие тебя», и коучей, помогающих все наладить.

Но существует и другая схема — эпическая. Если главный герой волшебной сказки, в общем-то, такой же, как мы, то герой эпоса — совершенно необычное суще­ство. Об этом говорит вся его жизнь начиная с раннего детства: он растет не по дням, а по часам, обладает необычайной силой, может превращаться в зверей и так далее. Так что волшебный помощник ему не так уж и нужен. Эта схема тоже сохранилась в современной культуре, попав в основу комиксов и фильмов о супергероях. Они как раз и рассказывают о превращении обыч­но­го человека в полубожество, которое непременно спасет мир.

Впрочем, бывает и так, что супергерой или герой боевика берет на себя фун­кцию волшебного помощника. В 1980–90-х годах в СССР, а потом в Россию хлынул поток американских фильмов о сильных героях, которые в одиночку могут противостоять мафии, полиции, государству. Желание российских детей приобрести такого друга, как Шварценеггер или Брюс Ли, проникло в город­ской фольклор. В 1989 году фольклорист Вадим Лурье записывал в ленинград­ских школах учеников 5-го и 6-го классов. Вот такой сон рассказал и сам записал (поэтому орфографию и грамматику мы не меняли) один мальчик из 5-го «Б»:

«Ну сплю я однажды и перенесся в Китай к шаулиням. Пришол я там к ним научили они меня ихнему боевому искусству. Иду я обратно смотрю мне навстречу три ниндзя ну я их там избил раскидал. Иду дальше смотрю мне навстречу идет брюс-ли ну я с ним подружился и приехали мы с ним к нам в СССР. Тут находили бомжей и рэкетов и всяких там вымогателей и убийц сдали в милицию. Это все мы сделали за один месяц. А потом у нас в стране навелся порядок. В магазинах все было весь дефицит лежал. И по талонам и по карточкам ни чего не было. А всех которых мы сдали стали строить большие многоэтажные дома для всех нас. А потом брюс-ли уехал в китай».

Новая российская сказка этого времени втянула в себя и сказочную структуру, и жуткие реалии. Брюс Ли, подружившийся с пятиклассником, помогает ему восстанавливать социальный порядок, находить и преследовать бомжей и рэкетиров. В результате в магазине появляется отсутствовавший там дефи­цит, карточки отменяются, а «вымогателей и убийц сдали в милицию». Приме­чательно, что эти плохие люди (которых мы сдали) отправлены куда-то типа ГУЛАГа (они там принудительно работают на стройках). Получается, именно о таком помощнике в эпоху полного слома старых жизненных схем мечтало поколение девяностых.

Источники
Неклюдов С. Ю. Обречен ли царевич? О сюжетной реконструкции фрагментарных памятников традиционной словесности. «Осколки» в традиции: коллективная монография. М., 2020.
Пропп В. Я. Морфология сказки. Л., 1928.
Детский фольклор 1989 года: личная коллекция В. Ф. Лурье.
Horakova J. The (Short) Robot Chronicle (On the 20th Century Cultural History of Robots).
Lang A. The Brown Fairy Book. London; New York, 1904.
Maspero G. C. C. Les contes populaires de l’Égypte ancienne. Paris, 1900.

В славянских мифах и сказках встречались реальные географические точки: богатыри охраняли заставы крупных городов, герои отправлялись в плавание по Волге-матушке, а князья царствовали в своих землях — Новгороде, Суздале и Москве. А вот за молодильными яблочками персонажи сказок и легенд отправлялись в тридевятое царство, а чтобы найти смерть Кощея — на таинственный остров. Читайте, как при необходимости переплыть реку Смородину, найти ближайшее место ведьминских шабашей и посмотреть на горожан, которые спят пять месяцев в году.

В некоторых легендах славяне называли Лукоморьем заповедное место на самом краю земли. Здесь росло мировое дерево, с помощью которого можно было попасть в другие миры: его ветви достигали неба, а корни — подземного царства мертвых. Чаще всего таким деревом считали дуб. В поэме «Руслан и Людмила» загадочное место и дуб упоминал Александр Пушкин:

У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом…

По другим преданиям, Лукоморье — это волшебная страна. Ее жители 26 ноября — в день почитания святого Георгия Победоносца — впадали в спячку или даже умирали, а 23 апреля просыпались, воскресали. Эти даты в легендах появились неслучайно. Георгия Победоносца на Руси чаще почитали как землепашца, а не как победителя мифического змея. Поэтому и жители Лукоморья засыпали, когда кончались работы в поле, а приходили в себя к началу посевной на Севере. Ремесленники складывали на зиму все свои товары в удобное место, где любой мог взять их за разумную плату.

…Мертвецы, воскресая весною, рассчитываются с ними и всегда наказывают бессовестных; что там есть и другие чудесные люди, покрытые звериною шерстью, с собачьими головами, с лицом на груди, с длинными руками, но безногие; есть рыбы человекообразные, но только немые, и проч.
Николай Карамзин. «История государства Российского»

Остров Буян

Остров Буян в славянских мифах и сказках считался волшебным местом, где обитали души праведников. Чтобы добраться до него, нужно было переплыть океан.

Светло-голубое, блестящее небо лежит за облаками, или за дождевым морем; чтобы достигнуть царства солнца, луны и звезд, надо было переплыть воздушные воды. Таким образом, это небесное царство представлялось воображению окруженным со всех сторон водами, т. е. островом… Остров Буян — поэтическое название весеннего неба, а так как весеннее небо есть хранилище теплых лучей солнца и живой воды, которые дают земле плодородие, одевают ее роскошной зеленью, то фантазия сочетала с ним представление о рае или благодатном царстве вечного лета…

Фольклорист Александр Афанасьев. Из статьи «Языческие предания об острове Буяне»
Некоторые исследователи фольклора полагали, что у Буяна могли быть реальные прототипы. Филолог Михаил Болтенко склонялся к тому, что в легендах описывали черноморский остров Березань, а историк Вадим Вилинбахов считал, что это мог быть Рюген в Балтийском море.

На Буяне, по преданиям, хранились предметы с волшебной силой, например сундук с булатными ножами: «На море, на окиане, на острове на Буяне стоит железный сундук, а в железном сундуке лежат ножи булатные. Подите вы, ножи булатные, к такому-то и сякому-то вору, рубите его тело, колите его сердце». А еще — меч-кладенец и
Алатырь-камень, который часто упоминали в целебных и приворотных заговорах.

На Буяне, по преданиям, тоже рос старинный дуб. Некоторые сказки гласили, что в его ветвях спрятана смерть Кощея. А по другим легендам, на острове пережидали летнее время зимние божества Буря, Метель и Вьюга.
А еще остров Буян упоминал в «Сказке о царе Салтане» Александр Пушкин: мимо него пролегал путь в царство Салтана:

Ветер весело шумит,
Судно весело бежит
Мимо острова Буяна
В царство славного Салтана…

Еще одна волшебная страна из славянского фольклора известна под названием тридевятого царства, тридесятого государства, или просто золотого царства. Владимир Пропп писал: «Золото фигурирует так часто, так ярко, в таких разнообразных формах, что можно с полным правом назвать это тридесятое царство золотым царством».
Именно в тридевятом царстве жили цари и царицы, жар-птица и сказочные животные. Здесь же росли яблони с молодильными яблочками и текли источники с живой и мертвой водой, а еще — молочные реки с кисельными берегами.

По легендам, тридевятое царство располагалось очень далеко от Руси, «за тридевять земель» — отсюда и название. Чтобы до него добраться, нужно проехать множество стран и преодолеть разные испытания: сразиться
с чудовищами, пройти через густые леса и переплыть реки и моря.

Царство, в которое попадает герой, отделено от отцовского дома непроходимым лесом, морем, огненной рекой с мостом, где притаился змей, или пропастью, куда герой проваливается или спускается. Это — «тридесятое», или «иное», или «небывалое» государство. В нем царит гордая и властная царевна, в нем обитает змей. Сюда герой приходит за похищенной красавицей, за диковинками, за молодильными яблоками и живущей и целющей водой, дающими вечную юность и здоровье.

Филолог Владимир Пропп. «Исторические корни волшебной сказки»
В некоторых легендах эта страна представлена как потусторонний мир. Тогда тридевятое царство может располагаться под землей, как в сказке «Елена Премудрая» из сборника Афанасьева: «‎Долго ли, коротко ли — набрел Иван на подземный ход. Тем ходом спустился в глубокую пропасть и попал в подземное царство, где жил и царствовал шестиглавый змей. Увидал белокаменные палаты, вошел туда — в первой палате пусто, в другой нет никого, а в третьей спит богатырским сном шестиглавый змей».

В некоторых сказках все действие разворачивалось в тридевятом царстве. Однако чаще герой отправлялся туда, чтобы вернуть свою похищенную невесту, добыть молодильные яблочки или победить злодея.

Калинов мост и река Смородина

Царство мертвых от мира живых, по поверьям славян, отделяла Смородина — аналог древнеегипетской реки Стикс. Ее название, скорее всего, произошло от слова «смород», что означало «сильный, неприятный, удушливый запах». Саму реку в мифах чаще всего описывали как огненную или зловонную, наполненную серой, ее берега были усыпаны костями. При этом в некоторых историях Смородину считали притоком Волги.

Тут протекала-пробегала да мать быстра река,
По названию-ту реченька Смородина,
Она устиём-то впала да в Волгу-матушку,
Ах как Волга-то пала да во синё морё,
Во синё-то морё да во Каспийскоё.
Былина «Соловей Будимирович»

В фольклоре река Смородина часто представала в образе молодой девушки, которая беседовала с путниками:

Со броду кониного
Я беру по добру коню,
С перевозу частого —
По седелечку черкесскому,
Со мосточку калинова —
По удалому молодцу.
Баллада «Молодой солдат утонул в Москве-реке, Смородине»

Часть путников Смородина топила за их пороки — хвастовство, высокомерие, а других — пускала на соседний берег за «слова ласковые». Однако богатырям за переправу приходилось сражаться с чудовищами.
По преданиям, через реку был перекинут Калинов мост. Его название произошло от глагола «калить» — разогревать. Мост славяне тоже описывали как огненный, раскаленный докрасна.

Именно рядом с Калиновым мостом и рекой Смородиной жили, по легендам, сказочные персонажи — Баба-яга и Змей Горыныч. Здесь же богатыри сражались с Соловьем-разбойником, чудом-юдом и другими злодеями. Одна из таких битв описывается в сказке «Иван Быкович» из собрания Александра Афанасьева: «Пока чудо-юдо протирал свои глазища, богатырь срубил ему и остальные головы, взял туловище — рассек на мелкие части и побросал в реку Смородину, а девять голов под калиновый мост сложил».

Нечистые места: Лысые горы и старые деревья

Лысой горой в славянском фольклоре называли возвышенности, где ведьмы устраивали шабаши и проводили темные ритуалы. Многие возвышенности рядом с крупными городами местные жители наделяли подобной славой — Лысые горы есть, например, рядом с Гороховцом и Владикавказом. Обычно их так называли, потому что на холмах не росла никакая трава. Считалось, что пляшущие на шабашах черти и ведьмы выжигали всю растительность.

Другими нечистыми местами славяне считали перекрестки, полевые межи и кроны старых деревьев. В одной быличке говорилось: «Моя соседка жила на хуторе, посреди поля груша большая была, старая, дичок. И к этой груше, знаете, ведьмы из России прилетали. Они до нее долетали то ли чертями, то ли такими птичками и танцевали на ней». Но самые важные ритуалы все же, по легендам, проводили на Лысых горах. Летали ведьмы в ступах, на метле, чертях или невезучих мужчинах, которых ловили накануне шабаша.

Длинной вереницею, перегоняя друг друга, неслись куда-то молодые и старые бабы — иные из них были красавицы, причем летели по небу в одних исподних рубахах или вовсе нагишом. Сидели они верхом на метлах, или в ступах, но большинство оседлали таких же несчастных мужиков, как Степаха, и немилосердно гнали их вперед. А впереди вдруг забелела в лунном сиянии высоченная гора, пустынная и округлая. И тут наш Степа понял, что это знаменитая Лысая гора, куда ведьмы и колдуны со всей Руси слетаются на свой шабаш. …И тут Степаха уяснил, что угодил на бесовскую свадьбу. Молодой козлоногий черт брал за себя хорошенькую ведьмочку. На троне, сложенном из костей грешников-самоубийц, сидел сам Сатана и с удовольствием поглядывал на невесту.

Легенда «Небесное путешествие» (по книге Елены Грушко и Юрия Медведева «Русские легенды и предания»)
Считалось, что шабаши ведьмы устраивали накануне церковных праздников, особенно часто перед Пасхой. Чтобы добраться до Лысой горы, они натирались специальным кремом из колдовских трав, младенческой крови и костей животных — именно такой в «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова использовала главная героиня.

Автор: Анастасия Войко

Сказочный персонаж Щелкунчик, заколдованный принц, победивший Мышиного короля, был придуман более 200 лет назад. Он стал героем балета Чайковского и одним из символов европейского Рождества. Но мало кто знает, что, кроме Щелкунчика-принца, был еще и Щелкунчик-король.

Первого (более известного) Гофмана звали Эрнст Теодор Амадей — и классический сюжет, где Щелкунчик — заколдованный принц, побеждающий Мышиного короля, принадлежит именно ему. Впервые его сказка была напечатана в Берлине в рождественском сборнике в 1816 году и в следующие 200 лет претерпела множество серьезных переработок.

Второго Гофмана звали Генрих, он был врачом-психиатром и жил в середине XIX века. В 1851 году для своего маленького сына он написал сказку «Король Щелкунчик и бедный Рейнольд», по сюжету похожую на рассказ Достоевского «Мальчик у Христа на елке» и немного на «Голубую стрелу» Джанни Родари: мальчик из бедной семьи умирает в лачуге, вдруг к нему является ангел и приглашает встречать Рождество в волшебную страну игрушек, где правит король Щелкунчик на деревянной лошадке. Сюжет про Щелкунчика-короля, как и второго Гофмана, знают немногие, однако столяр Фридрих Вильгельм Фюхтнер, создавший первого сувенирного Щелкунчика, вдохновлялся именно им.

Эрнст Теодор Вильгельм Гофман (имя Амадей он добавит себе уже в зрелом возрасте, отдавая дань уважения Моцарту) родился в Кёнигсберге в 1776 году в семье королевского адвоката. Родители Эрнста умерли, когда ему было 4 года. Его воспитал дядя-юрист, настоявший на том, чтобы мальчик, любивший музыку и живопись, поступил на юридический факультет. Гофман окончил курс в Кенигсбергском университете и после получения диплома пошел работать в суд. Все это время он продолжал заниматься музыкой, с 18 лет давал уроки и вспоминал годы своей юности так: «Ах, если бы я мог действовать согласно влечениям своей природы, я непременно стал бы композитором. Я убежден, что в этой области я мог бы стать великим художником, а в области юриспруденции всегда останусь ничтожеством».

Не бросая юридической работы, Гофман рисовал карикатуры и писал фортепьянные сонаты. В 28 лет он перебрался из провинции в Варшаву, смог наконец бросить юриспруденцию, возглавил филармоническое общество и дирижировал оркестром на симфонических концертах. Потом он переехал в город Бамберг, где работал капельмейстером театра и писал рецензии в музыкальную газету. В 1810 году, в 34 года, Гофман написал несколько опер (в том числе знаменитую «Ундину») и по протекции друга стал штатным композитором и художником-оформителем театра в Бамберге. В 1812 году друг ушел из театра, Гофман был вынужден уйти вслед за ним и вернуться к юридической службе. С 1814 года он постоянно жил в Берлине и работал в разных должностях в Министерстве юстиции. Именно тогда он перестал сочинять музыку и начал писать сказки, первой из которых стала «Золотой горшок».

Историю про Щелкунчика Гофман придумал, общаясь с детьми своего приятеля — Фрицем и Мари (именно так зовут персонажей сказки «Щелкунчик и Мышиный король»).

Сюжет ее таков: в рождественский вечер дети советника медицины Штальбаума Фриц и Мари получают множество подарков, среди которых есть маленький неказистый деревянный человечек по имени Щелкунчик. Ночью Мари просыпается и становится свидетельницей битвы, которую ожившие игрушки ведут против семиголового Мышиного короля и его войска. Армией игрушек храбро командует Щелкунчик. Девочка хочет помочь, но внезапно чувствует боль в руке и без сознания падает на пол. Через несколько дней крестный рассказывает Мари, что Щелкунчик раньше был его племянником — красивым и благородным юношей, но потом по воле королевы Мышильды превратился в деревянного уродца. Его можно расколдовать, но для этого нужно, чтобы он победил Мышиного короля, а его самого полюбила Прекрасная Дама. Которой и становится Мари. В один прекрасный день в доме Штальбаумов появляется молодой человек — племянник Дроссельмейера, который признается, что «перестал быть жалким Щелкунчиком». На свадьбе Мари и Дросссельмейера танцуют 22 тысячи нарядных кукол, а потом она становится королевой в стране цукатных рощ и марципановых замков.

Дюма-отец, балет Чайковского и скромный пьющий Иванов

В 1844 году писатель Александр Дюма-отец опубликовал свою версию сказки Гофмана под названием «История Щелкунчика». По легенде, он сочинил ее для детей, которые на вечеринке в шутку привязали его к стулу и потребовали, чтобы он рассказал им хорошую историю. В версии Дюма-отца стало гораздо меньше мистики (у Гофмана до конца остается непонятным, реально ли было все, что рассказывала про Щелкунчика Мари, или это были ее фантазии), но больше романтики.

Когда в конце XIX века директор Императорских театров Иван Всеволжский заказал новый балет Петру Ильичу Чайковскому, он настоял на том, чтобы за основу для либретто был взят именно французский вариант, потому что он «задорнее, веселее, хлеще». Притом что и Чайковский, и Мариус Петипа, который считается автором либретто, хотели поставить балет именно по сказке Гофмана. В итоге либретто отдали второму балетмейстеру Мариинского театра Льву Иванову — человеку скромному и сильно пьющему, который написал все так, как просили. В балете, который впервые был представлен публике в декабре 1892 года, мистический момент исчезает вовсе: в финале Мари просыпается и понимает, что вся история ей приснилась.

После Первой мировой войны Мари в российском балете «Щелкунчик» стала Машей, ее брат Фриц стал отрицательным персонажем (хотя у Гофмана именно он добывает Щелкунчику саблю для битвы с мышами), а Мышиный король превратился в Крысиного.

В дальнейшем классический сюжет Гофмана менялся еще множество раз. Например, в знаменитом советском мультфильме 1973 года главная героиня из дочери хозяина дома превратилась в служанку — то есть в сюжет добавили немного Золушки. А в музыку — «Лебединого озера» и «Спящей красавицы».

В более современном российско-германском мультфильме, снятом в 2004 году, действие сказки происходит в рождественском Санкт-Петербурге. В одной из последних экранизаций сказки «Щелкунчик и четыре королевства» девочку зовут Клара и она путешествует по Стране снегов, Стране цветов и Стране сладостей.

Щелкунчики, подсвечники и «курильщики»

Деревянные фигурки, одну из которых Эрнст Теодор Амадей Гофман сделал персонажем своей сказки, в конце XVIII века вырезали шахтеры, работавшие в Рудных горах — регионе на границе Германии и Чехии. Некоторые из этих фигурок выполняли роль подсвечников, некоторые — «курильщиков» (в них помещались благовония, и дым выходил через рот), некоторые умели колоть челюстями орехи.

Создателем щелкунчика, который стал одним из главных символов европейского Рождества, считается немецкий столяр Фридрих Вильгельм Фюхтнер. В 1870 году он прочитал сказку (второго) Гофмана и, вдохновившись ею, выстругал фигурку, с которой началось массовое производство сувенирных щелкунчиков. Каждый традиционный немецкий щелкунчик состоит из 60 частей и расписывается вручную.

Сейчас уже восьмое поколение мануфактуры Фюхтнер продолжает выпускать деревянных человечков с большой челюстью в самых разных образах — от Наполеона до Дарта Вейдера.

– Значит, запретить тебе жениться, на ком захочешь, они не могут? – уточнила Баба Яга.
– Не могут, – сказал царевич. – По царёву указу, всем его сыновьям позволено взять в жёны любых девиц, которые им приглянутся. Батюшка ещё добавил, когда подписывал: «Может, хоть вам повезёт!».
– И как? – полюбопытствовала Яга. – Повезло?
– Какое там, – вздохнул царевич. – Матушке не угодишь! Старший женился на боярышне – небогата, средний выбрал купцову дочку – незнатна. Чуть что, в слёзы: «нашли себе кого попало, мать не спросили, ничего хорошего не выйдет!». Обе невестки слова лишний раз сказать боятся. Недавно вот, именины у царицы были, одна ей в подарок рубашку вышила, вторая каравай испекла. Так матушка и тут в обиде: каравай-де непропечён, рубашка плохо шита. Братья с жёнами живут хуже некуда, ссоры да скандалы что ни день.
Царевич ещё раз горько вздохнул и махнул рукой.
– От меня-то тебе чего надо? – спросила Яга у пригорюнившегося гостя.
– Жениться я хочу, – в третий раз вздохнул царевич, – и невесту себе уже присмотрел, да как на братьев погляжу, с души воротит!

Яга задумчиво поцокала языком и распорядилась:

– Обожди тут.

И ушла куда-то за избушку.
Вернулась она с мокрыми по локоть руками, выпачканными в болотной тине.

– Держи, – с этими словами Яга сунула царевичу в руки свежепойманную жабу.
– И что мне с ней делать? – царевич, как было велено, ухватил жабу поперёк туловища, та возмущённо заквакала.
– Скажешь матушке, что жениться на ней хочешь, – объяснила Яга.
– На жабе?!
– Угу.
– Жениться?!?
– Да, – кивнула Яга. – И что бы царица не говорила, тверди одно: люблю-де не могу, только вот на этой жабе, слушать ничего не желаю.
Царевич попытался было схватиться за голову, но, поскольку в руке у него была зажата будущая жена, только шлёпнул холодными, мокрыми жабьими лапами себе по носу. Жаба заорала вдвое громче.
– Скандал же будет, на всё царство!
– Всенепременно будет, – согласилась Яга, – но ты стой на своём. А как настанет день свадьбы, веди во дворец свою девушку. Как её звать-то?
– Василиса.
– Веди её во дворец и всем говори, что это жаба красавицей обернулась. От большой и светлой любви. Если всё сделаешь правильно, матушка твоя будет счастлива, что невестка у неё – не жаба, а человек. Тут уж не до караваев с рубахами. Ну, а если всё же придираться начнёт, ты ей намекни, что от ссор да раздоров Василиса может и обратно в жабу превратиться.
– Понял, – сказал царевич. – А жабу мне потом, после свадьбы, куда девать?
– Обратно принесёшь, – ответила Яга. – В целости и сохранности. И смотри, обращайся с ней хорошо, невеста, как-никак! А для убедительности мы вот что ещё добавим. Иллюзия, конечно, но впечатление произведёт.

Яга прищёлкнула пальцами – и аккуратно надела на жабью голову невесть откуда взявшуюся крохотную золотую корону.

Имя Шарля Перро, родившегося 12 января, сразу вызывает перед читателем образ этакого доброго дедушки-сказочника. Но кто бы из его современников больше всех удивился, узнав об этом – так это он сам.

Знаете ли вы, что такое «меркантилизм»? «Очень уж он меркантильный!», «Нельзя же быть таким меркантильным» – постепенно, набираясь опыта и эрудиции, с малых лет ребенок начинает понимать, что под этим словом чаще всего понимают кого-то жадного. Так постигаем мы значение сложных иностранных слов и их упрощаем.
При чем тут сказки? Тем более всеми любимые сказки Шарля Перро? Там, конечно, имеются жадные персонажи, но сказки ведь не только об этом!

А между тем, именно меркантилизму Шарль Перро обязан своим карьерным взлетом, равно как и падением с оказавшейся для него слишком крутой служебной лестницы. Запишем это слово для памяти.

Несколько слов об одном проходимце, впрочем, уже вам знакомом.

Тот, кто давно читает мои записки, помнит, как закончил свои дни покровитель Жана де Лафонтена – Николя Фуке. Его арестовал д’Артаньян – не тот, который вернул королеве подвески и дружил с тремя мушкетерами, а настоящий, карьерист и мастер тех скользких поручений своих покровителей, которые не исполняются в белых перчатках. Ну, в случае с Фуке д’Артаньян действовал исключительно на пользу Франции – ибо такой казнокрад и проходимец даже во французской истории времен абсолютной монархии стоит особняком. Фигуры, способные приблизиться к нему по масштабу, появятся только во времена Великой французской революции. Ну да во время революций для этого порой и ума особого не требуется – разве что наглость и хватка.

Но историю Фуке нам стоит освежить в памяти еще раз. Этот весьма ловкий деляга попал в орбиту всемогущего кардинала Мазарини. Тот еще в 1853 году рекомендовал королю сделать своего протеже суперинтендантом – ну, попросту говоря, министром финансов Франции. Первое время чиновники пытались как-то сдерживать «прекрасные порывы» нового начальника, но когда самый толковый из них, некий Сервиен, умер – сорокапятилетний министр уже не цедил луидоры через дырочку в государственном денежном мешке, а вовсе распустил дно этого мешка по шву.

К нему приходили подрядчики, министры, военные – с поручениями от короля. «Денег нет, но вы... – нет, не то, что вы подумали, не нужно мыслить штампами – возьмите ассигновочку! Бумажка-то ценная!» - отвечал им министр, и с этой бумажкой подрядчики и министры шли в частные банки, куда уже давно попали фонды, растраченные Фуке «на нужды государства». «Ассигновочку» продавали банкирам, а банкиры изымали из переведенных им средств огромные суммы себе лично – но, разумеется, изрядную долю приходилось отдавать всесильному Фуке. А чтобы заделать брешь в стремительно шедшей ко дну казне, сановный весельчак не стеснялся занимать у самого своего благодетеля Мазарини. Об этом вы уже, кажется, знаете.

Что предвосхитил Фуке?
Но важно упомянуть, на что же тратил казенные средства этот непринужденный министр. На дворец Во-ле-Виконт в Фонтенбло (элегию, посвященную этому дворцу писал, в частности, Лафонтен), на коллекцию удивительных произведений искусства, на пригретых при себе музыкантов, поэтов и писателей, были среди которых Лафонтен, Лебрен, Мольер. Его дворянский герб венчал девиз: «Quo non ascendam?» – «Каких высот ни достигну?», «Или куда только ни залезу?» Так и хочется к этому добавить sine saponem. Запомним эту надпись! И даже мою грубоватую шутку – ох, все приходится в строку в этой истории.

Фуке подал пример… королю. И не какому-то – А королю-Солнце, Людовику XIV, абсолютнейшему из абсолютных монархов! Вскоре тот заполнит Лувр картинами, статуями, гобеленами (отметим особо гобелены, о них речь впереди!), поощрит писателей и поэтов – и кое-кто из них уже назван. Кому-то он начнет покровительствовать, а кого-то… впрочем, и этого мы вскоре коснемся.

Как смена министра финансов сказывается иногда на литературном процессе

Когда финансовые художества Фуке превзошли все самые смелые фантазии, Мазарини решил не сразу подымать шум, а сначала собрать побольше сведений о схемах воровства. Для этого требовался человек дотошный, умный и преданный. Такой у него был, звали его Жан-Батист Кольбер, уже десять лет служил он у Мазарини управляющим его немалым имуществом и деньгами.

Когда король возмутился попыткой Фуке соблазнить его собственную любовницу, перед всемогущим министром явился второй лейтенант королевских мушкетеров д’Артаньян. Характерная деталь – услышав, чего от него требуют, д’Артаньян потребовал у короля письменного приказа на арест! Такова была власть Фуке. Процесс над министром длился три года – и приговор прозвучал благодаря усилиям Кольбера. Ему потом и доверили государственные финансы. Этот человек отличался от Фуке как день от ночи. Кольбер работал по пятнадцать-шестнадцать часов, не воровал (!), в интригах не участвовал и не обращал на них внимания (а вот последнее позволить себе может совсем не каждый!), на прием к королю не приезжал в карете, он… приходил пешком. Представляете, как у нас министр финансов с портфельчиком шел бы себе по Ильинке пешочком в Кремль мимо «Ханского кашемира» и рыбного ресторана «Магадан»? Смешно? А поведение Кольбера было еще более экстравагантным. Мазарини, умирая, слабым голосом произнес королю, который пришел с ним проститься: «Ваше Величество! Я обязан Вам всем, но, думается мне, я до известной степени уплачиваю свой долг Вашему Величеству, так как оставляю вам Кольбера». И это не просто слова.

Кольбер в корне изменил систему налогообложения, сделав ее прогрессивной, не поощрял, а откровенно насаждал строительство мануфактур, вел политику протекционизма в отношении французского производителя, боролся с казнокрадством и уклонением от налогов с помощью жесточайших наказаний - вплоть до смертной казни. Он увещевал короля: государство тем сильнее, чем больше у него денег, чем шире и разнообразнее его экспорт, чем быстрее растет в нем количество талантов и специалистов. Он уверял, что нужно забыть о религиозной розни, приглашать больше заграничных мастеров, ученых, деловых людей, поощрять толковых промышленников. О французском экономическом меркантилизме есть что почитать, хотя и не так много, как о прочих экономических концепциях.

Но однажды его в целом благие идеи разбились о страсть короля к роскоши двора, требовавшей усилий всего государства, о бесконечные войны, которые вел король-Солнце, и дошедшим до стадии безумия собственным кольберовским контролем. И уж точно абсолютная монархия делает абсолютно невозможной борьбу с коррупцией. На похоронах Кольбера толпа ненавистников прорвется к гробу и возникнет давка из желающих пнуть этот гроб или плюнуть на него. И это не образ, а печальная хроника события. Но – это уже не наша тема. А нам важно то, что Кольбер ратовал за искусства и науки, считая их чрезвычайно полезными для государства. Это с его подачи Людовик XIV учредил Французскую академию наук, Академию архитектуры, Парижскую обсерваторию – но более всего интересует нас Академия надписей и изящной словесности: ведь в ее составе окажется Шарль Перро, которого мы сегодня и вспоминаем – и для этого, уж как сумел, описал я время, в которое Перро жил. Академия надписей, ну надо же…

1663

Кольбер в этом году еще не министр. Король ликвидировал пост министра финансов, решив заняться ими сам. Но создал комитет по финансам, куда ввел и Кольбера. Кольбер – еще и сюринтендант Королевских построек, мануфактур, министр изящных искусств. В его руках постепенно собирается грандиозная власть.

В области искусств Кольбер придерживается тех же принципов, что и в сфере экономики, производства и финансов: контроль, дисциплина и полное подчинение затрат и усилий цели. У него есть целый штат помощников, и по литературной части его первый ассистент и советник – шестидесятивосьмилетний поэт, переводчик и критик, член Французской академии Жан Шаплен.

Шаплен к тому времени обратил внимание на молодого Шарля Перро – брата известного архитектора Клода Перро. Умный, вежливый, обходительный, уважительный. Ну не задалась у парня адвокатская карьера – так не всем же быть юристами. Он литератор, и слава его впереди, причем именно на этом поприще! Есть правда проблемка. Фуке. Да-да, тот самый Фуке, которого арестовали. Он тоже ценил талант Перро, его ироикомическую комедию «Стены Трои, или Происхождение бурлеска». Эх, нужно все искусство придворного, чтобы убедить новых властителей забыть об этом.

Шаплен продвигал своего молодого друга к чиновным вершинам, ибо в эпоху абсолютизма карьера литератора делается почти как военная или министерская. Высота карьерных достижений определяется могуществом покровителя. Шаплен предложил Кольберу ввести в список создаваемого в стране Комитета Литераторов и Шарля Перро. Перро вставили в список – но только в качестве кандидата. Чтобы определиться окончательно, Кольбер дал Перро поручение (считай – приказ) написать пьесу в прозе о покупке Людовиком XIV города Дюнкерк – чтобы прославить этот величественный исторический эпизод. (Кто сейчас о нем помнит? Да ладно, помнит – хотя бы слышал о нем, кроме, разумеется, жителей Дюнкерка?)

Когда пьеса была готова, она была аккуратнейшим образом переписана на веленевую бумагу. Не помните, что это такое? Это самая дорогая, отлично проклеенная бумага из тонкой целлюлозы, чуть желтоватая, напоминающая по фактуре «велень» – материал для письма, изготовленный из кожи неродившихся телят. Дороже любого пергамента.

По тексту нанятый художник изобразил виньетки и несколько иллюстраций, заголовки и буквицы были выписаны позолотой. Помните, как в школе – «качественное оформление работы – это один, а то и полтора балла из пяти!»

Кольбер оценил. Перро был внесен в список на полных правах, получил государственную должность в Комитете Литераторов, кабинет и несколько помощников.

Если Французская академия создавалась для объединения нации и в частности, установления единых норм французского языка, то Комитет литераторов – это ведомство, которому предстоит восхвалять Людовика XIV и всех последующих. Шаплен уже не справлялся с возложенными задачами просто по возрасту. Почти вся работа легла на плечи Шарля Перро. Он оказался на посту секретаря Академии надписей и изящной словесности. Из самого названия Академии очевидно следует, что надписи – важнее. Эх, не там и не тогда родился Расул Гамзатов!

К тому же Перро служит личным секретарем Кольбера. Он ведет записи совещаний своего патрона в Совете по делам строительства, через неделю – стенограмму обсуждения нового налогового регламента, затем занят вопросами доставки питьевой воды, развития королевской мебельной мануфактуры, организации празднеств… В середине февраля (в день придворной получки) он получает кошель с сотней экю. Сумма очень большая – столько в Академии не платят. Это подарок с намеком. Аванс. Ах, вы, месье, литературы хотели? Будет вам и литература.

Какую надпись можно считать академической?

Итак – надписи на первом месте. Если вы подумали, что Академия вряд ли занимается разработкой правил нанесения граффити на заборы, вы не ошибаетесь. Работу Академии курирует не только Кольбер – но лично монарх. Он считает государственным делом качество надписей – тех, что на медалях, памятниках, гербах (Фуке! Ты не забыт!). Сам король при этом – один из самых культурных монархов в мире. Он даже регулярно моется. Каждый год, весной. Именно в его эпоху бурно развивается парфюмерия и портняжное искусство. Величайший из Луи отвратительно пахнет – у него регулярно расстроен кишечник, и специально для короля разработан фасон подштанников «брэ» – из плотного шелка с завязками на штанинах… Sine saponem, мадам и месье, sine saponem. По-русски – «без мыла».

Однако, к надписям. О, к ним стали предъявлять совершенно новые требования! Хватит делать надписи на латыни! Что у нас, своего языка нет? Какой смысл делать надписи, если их поймут одни попы да юристы? Кроме того, емкость, образность, запоминаемость.

И вот Кольбер передает секретарю поручение: срочно нужен девиз для самого наследника престола – дофина. Ему уже три года, а девиза и нет! Почти все члены Академии предлагают варианты. Но побеждает такой: Il en vaut plus d’un – то есть: «Стоит подороже иных». Автор – естественно, Шарль Перро. Он прекрасно понял правила игры, готов по ним жить и успешно живет. Он, и никто другой предлагает Кольберу создать Бюро славы короля – это учреждение позднее назовут Малой академией. Он сам и станет его фактическим руководителем. А создать структуру – значит получить на нее ассигнования, и в эпоху Кольбера это значит не тащить ее в банк на милость, а получить живые деньги. У Перро появляется кабинет в Лувре.

Памятная медаль в честь объединения Франции и Швейцарии? Перро немедленно откликается: Nuilla dies sub me natoque haec foedera rumpet. «Не может на свете птица упасть и разбиться». Особнячок нарисовался. Воистину – золотые слова!

Бюро королевской славы пыхтит и трудится. Однако характер работы вас удивил бы. Это, как писал Дюма, «Тюренн, Конде, Кольбер, Летелье, Лувуа, Корнель, Мольер, Расин, Лебрен, Перро и Пеже возвысили его до высоты своего гения, и Людовика XIV называли великим королем». Однако у Перро и Шаплена есть и другие заботы. Ежегодно они составляют список из нескольких десятков имен. Эд де Мезере – 4000 ливров, Корнель – 2000, Мольер – 1000 ливров, Буало – 1000 ливров. Король подпишет – и осчастливит поименованных указанной суммой. Размер суммы определяется его симпатией. Однажды Буало и вовсе откажут в «стипендии». Но король ни при чем – Буало имел неосторожность насмешничать над Шапленом. Лафонтен отказался отречься от Фуке – немедленно вычеркнут из списка. Вообразили, должно быть, что в сказку попали!

Перро читает каждый день свежие газеты и книги, которые доставляют прямо из типографий. Нужно следить за порядком. Он не цензор – он страж более высокого порядка. Цензор может только рявкнуть, чего писать нельзя. Перро может указывать, как писать надо. А он ведь и правда знает:

«Кольберу было показано сорок восемь девизов для гобеленов: шестнадцать аббата де Бурсе, шестнадцать аббата Кассаня и шестнадцать моих. Все они были перемешаны для того, чтобы он мог выбрать, не зная, кто автор каждого. Он отобрал четырнадцать — они все принадлежали мне. Я был очень рад. Затем Кольбер попросил показать два моих оставшихся девиза, и когда я их показал, он сказал: «Эти два мне тоже очень понравились, надо их присоединить к остальным, чтобы все были вашими».

Писать надо так, чтобы нравилось королю – ну, или Кольберу.

Еще особнячок в Париже приплыл к Шарлю в руки.

1664 год. Людовик XIV начинает строительство загородного домика – Версаля, и ремонт городской квартирки – Лувра. Он хочет объявить конкурс на лучший проект его восточного фасада. Выигрывает конкурс Клод, брат Шарля, у которого сам Шарль некогда служил конторщиком.

Узнав, что проект с колоннадой создан братом Перро, Кольбер горд за своего помощника. Скоро у Перро появится собственный замок…

А вот старшему брату Перро – Пьеру – приходится туго. Он стал сборщиком податей еще при Фуке. Шарль обратился к Кольберу.

«Я долго убеждал его, приводя разные доводы, но все это не понравилось Кольберу, и он посоветовал мне заниматься своим делом и подумать, смогу ли я дальше работать в строительной службе, и если я этого хочу, то не говорить с ним более о делах брата. Я ответил, что нет у меня иного выхода, чем замолчать и полностью подчиниться его воле.

„Ваш брат очень умный человек, я давно его знаю, и он знает, что я его старый друг. Но эта проделка, которую он сделал…“ Я спросил, о чем это он. „О том, что он деньгами этого года наполовину погасил старые долги, а теперь требует их полностью вернуть“. — „Как! — вскричал я. — Можете ли вы думать такое о человеке, которого давно знаете и называете другом? Мой брат перенесет бедность, но не вынесет, если в ваших глазах прослывет нечестным человеком!“ Я ушел». Впрочем, Перро ушел по-довлатовски: «Точнее, остался». А брату… ну не повезло ему. Что тут поделаешь! Да и манеру ведения дел он явно позаимствовал у Фуке.

А у Шарля служебная жизнь шла совсем неплохо. Ему выделены личные апартаменты в Лувре и Версале – таких людей король предпочитает держать поблизости. В его собственности восемь совсем неплохих домов в Париже. Наконец, ему достается замок Розье. Карьера принесла свои сладкие и питательные плоды. Удача была с ним целых двадцать лет. Но ей тоже надоедают одни и те же люди. Иногда ее и нужно вовремя отпускать подальше – вот только на придворной службе это невозможно.

1683

В 1683 году умер Кольбер. Увы, дело его во многих смыслах умерло раньше. Он мог бы смириться со многим, да почти со всем – лишь бы продолжала процветать Франция и сохранил бы доверие к нему король. «Я бы хотел, чтобы проекты мои пришли к счастливому завершению, чтобы в королевстве господствовало изобилие, чтобы в нем все были довольны, и пусть у меня, лишенного должностей и почестей, удаленного от двора и дел, растет трава во дворе» – это его собственные слова. Увы – Франция не процветала, а король… «Вообще, ненависть к Кольберу была чрезвычайно сильна: Людовик XIV его ненавидел потому, что Лувуа и госпожа де Ментенон его ненавидели, а также потому, что он заслуживал имени Великого; знатные вельможи ненавидели его потому, что он из простого человека стал знатнейшим и могущественнейшим вельможей своего времени; граждане ненавидели его потому, что он приказал уничтожить ежегодные доходы, получаемые городской думой; наконец, чернь ненавидела его потому, что он был богат и могуществен».

А ненависть к Кольберу автоматически распространялась и на его ближайших соратников. Одним из первых был Шарль Перро.

«…После смерти Кольбера Шарпантье, аббат Тальман, Кино и я поехали в Фонтенбло, чтобы спросить у Лувуа, сменившего Кольбера, не возродить ли нам прежнюю Малую академию… Тот всегда подшучивал над этой Академией, говоря, что нельзя найти худший способ тратить деньги, чем, подобно Кольберу, на оплату труда сочинителей ребусов, надписей и стишков. Но тут он почему-то поменял свои взгляды и сказал сыну, что Академию надо возродить и сохранить. Лувуа спросил, сколько их. „Нас четверо!“ — ответили они, назвав и меня. Лувуа сказал: „Не может быть! У него довольно дел в строительстве!“ Дважды Шарпантье называл мое имя и дважды Лувуа повышенным тоном подчеркивал, что я не являюсь членом Академии. … Вот так я был исключен из Малой академии, где, конечно, с удовольствием продолжал бы работать, но нужно было пережить и это унижение».

Унижений таких было много.

Никогда не ставьте работу выше семьи

Какие-то должности за ним сохранились, полномочий и привилегий изрядно поубавилось – но кое-что оставалось. Бюрократия старается тем ее представителям, кто пока не арестован, сохранять прежний образ жизни и уж тем более не лишать последнего. Опять же – замок, домики. Но все прочее было из рук вон плохо.

Каждая сусальная биография Перро в деталях и красках преподносит читателю историю его поздней женитьбы, раннего вдовства, смерть дочери, гибель сына на войне. Увы – все так. Очень горько, когда человек возвращается в семью с работы, как из похода – и обнаруживает в доме остывший очаг, холодную постель и мертвую тишину в детской. С Шарлем Перро это случилось не сразу – но горе, растянутое во времени, еще тяжелее, когда оно хотя бы ненадолго не сменяется счастьем. Сначала умерла жена, через семь лет – совсем юная дочка, а один из трех сыновей погибнет на войне, развязанной королем, чтобы отвлечь народ от нищеты и несправедливости. Тем самым королем-Солнце, которому Перро всю жизнь преданно служил, надеясь, что этот монарх приведет его родину к богатству, миру и процветанию.

Он искал утешения в литературной работе, но тому, кто всю жизнь сочинял хвалебные оды и надписывал медали, гербы и гобелены – писать было трудно. Его старались поддержать товарищи по Академии.

Долгое время все было плохо. Но именно тогда и появились на свет «Сказки матушки Гусыни», которые мы все знаем с детства. О них… ну знаете, если у вас до сих пор нет своего мнения о «Красной Шапочке», если вы не думали о судьбе «Синей бороды», не читали «Кота в сапогах» – чем же я вам помогу? А если есть, думали, и читали – то зачем вам мое мнение, мои мысли и мои буквы? Лучше вернемся к Перро.

Придворный феникс

Когда в результате целой сети интриг Людовик XIV начал управлять еще и Испанией, Перро приободрился. Он знает, что делать, и главное – действительно знает, как делать! Немедленно пишет он «Оду королю Филиппу Испанскому» – такие вещи король всегда внимательно читает! И тут же пишет сказку «Сахарный тростник» – и тоже не просто так. Во Францию сахар поступает с Кубы и из Южной Америки, сиречь испанских колоний. Ну не может быть, чтобы король не заметил...

И он заметил.

В 1701 году Перро снова входит в Академию – как ее председатель! А король дал указания доработать «Всеобщий словарь французского языка» и настаивает на создании свода правил французской грамматики.

Перро всего этого сделать уже не сможет – и понимает это. Он раздает поручения, а сам удаляется домой, писать мемуары.

О, это важнейшие мемуары! Они отразят десятилетия французской политики, воспоют величие короля, в них он расскажет об истинной своей роли и ответит врагам на все те доносы и клеветнические измышления, которыми они так щедро его…

В общем, историки, конечно, прочтут.

А сказки? Да он и не думал, что в истории останется как великий сказочник. Да и кто бы на его месте такое подумал?

P.S. Шарль Перро был четвёртым после Х. К. Андерсена, Д. Лондона и братьев Гримм по издаваемости в СССР зарубежным писателем за 1917—1987 годы: общий тираж 300 изданий составил 60,798 млн экземпляров.

Текст: Андрей Цунский

Помните, как обычно зовут героев русских сказок? Девочек – Машеньками, Алёнушками и Настеньками, а мальчиков – Иванами. И даже растение такое есть «иван-да-марья». Вани и Маши настолько слились со старинными русскими сказками, песнями и сказаниями, что кажется, будто это и есть исконные древнерусские имена. Однако, напомним, что Мария и Иван (Иоанн) – имена библейские. Равно как и большинство других таких же «русских». Пришли они только с Крещением Руси. Так как же называли детей славяне? Популярные в те времена имена вас точно удивят.

Секретное имя

Начнем с того, что отличить славянское имя от иноземного очень просто: в большинстве случаев, услышав его, сразу понятно, что оно означает. Ведь все этим имена произошли от прилагательных, глаголов, от предметов и явлений, которые людей окружали. Если вы слышите имя, но не можете его «перевести» на русский – значит, скорее всего, оно не славянское. Например, несложно догадаться, что Дубыня – это тот, кто подобен дубу, так же силен и непреклонен, Ждан – это тот, кого очень ждали, а имя Любава означает «всеми любима».

Тут стоит отметить, что у каждого ребенка в славянской семье обычно было два имени. Одно – для окружающих, для повседневной жизни, а другое – потаенное, сакральное. Это второе имя знали только ребенок и его самые близкие родственники. Славяне-язычники верили, что тем самым они отводят от ребенка злых духов. Потому что если девочку назвать, например, Ясна (что означало «светлая,», «ясная») или мальчика – Добрыня («добрый, хороший, красивый»), то темные силы, дескать, непременно захотят такого ребенка заполучить в свои сети. А вот если мальчика назвать, к примеру, Курбат (низкорослый), Некрас (некрасивый) или Шарапа (кривоногий), а девочку – Верещага (плаксивая), то духов такой ребенок точно не заинтересует.

Более того, все возможные неприятности и все проклятия недоброжелателей, которые, не дай Бог, встретятся ребёнку на жизненном пути, согласно этому славянскому поверью, будут сыпаться на «ненастоящее», обманное имя.

Самые популярные имена наших предков

Если говорить о «положительных» именах, то самыми популярными для мальчиков были Богдан, Ждан, Бажен, Любим, Воин, Дружина. Кроме того часто мальчиков называли в честь рыб или зверей: Волк, Карп, Ёрш и даже Жук. Братьев – по старшинству: Меньшой, Пятой, Шестой. Русин, Черной, Бурой (рыжий), Беляй, Толстой – это уже по внешности ребенка.

Имя Нечай или Неждан младенец получал, если появился на свет неожиданно, незапланированно, при этом бывало, что перед злым духом родители специально разыгрывали сценку, будто бы малыша им подкинули – чтобы его «обмануть». А родившегося весной могли назвать Весняк или Постник.

Девочек чаще всего называли Яснами, Румянами, Ладами, и в переводе эти имена не нуждаются: и так понятно, какими качествами должна обладать их носительница.

Мужские имена, образованные от двух слов, были во времена Древней Руси особенно в ходу и некоторые из них не утратили популярности до сих пор. Владимир (владеет миром), Святослав (святая слава) Святополк (святой полк), Мирослав (прославленный миром) – для современного человека вполне себе обычные мужские имена. Другие же ушли из обихода – так, например, сейчас практически не встречаются среди мальчиков Доброславы или Добрыни, Путиславы, Путимиры или Путилы, Володари и Волиборы. А ведь раньше такие имена были невероятно популярными!

Иногда ребенка называли с «дальним прицелом», действуя по принципу «как вы лодку назовёте – так она и поплывет». Так, например, мальчику могли дать имя «Доброжир» – чтобы жил он богато и «жирно», чтобы жизнь у него была добрая (хорошая). Или моли назвать ребенка Велимудр, что означало «много знающий» и что, по мнению родителей, должно было наделить их сына мудростью.

Почему исчезли Добржиры, но остались Игори

С Крещением Руси славянские имена стали быстро исчезать, тем более что называть детей не по святцам теперь считалось предосудительным. Так и появились Марии, Анастасии, Иваны (Иоанны), Алексеи и Фёдоры (Феодоры).

Родители иногда все-таки называли младенцев по старинке, но, как правило, только до крещения ребенка, после чего малышовое имя менялось на постоянное – православное.

Кстати, русский князь Мстислав, который жил в XIII веке, помимо славянского имени, носил и православное – Феодор.

Впрочем, были на Руси и такие имена, которые, несмотря на свое нехристианское происхождение, все равно оставались популярны. Новгородской княгине Ольге (которая только потом была причислена к лику святых) при крещении дали имя Елена, однако Олями все равно родители на Руси продолжали называть своих дочерей. Их нарекали так именно в честь княгини Ольги.

Святохнами называли девочек в честь матери князя Романа, Едвиндами – в честь жены первого русского царя Рюрика, а имя Евпраксия было популярно, потому что так звали дочь Всеволода Ярославича, сестру Владимира Мономаха, которая в последствии вышла замуж за римского императора Генриха IV и стала и императрицей.

Имена мальчиков Олег и Игорь, хотя и скандинавские, также продолжали быть популярными. Так называли мальчиков в честь легендарных русских князей, которые потом, как и Ольга, стали святыми.
Также родители продолжали называть сыновей именем Гостомысл – в честь героя древних сказаний, знаменитого князя ильменских словен, первого новгородского старейшины.

Не менее популярным было и имя Путята (в честь военачальника князя Ярослава), которое означало «толковый», «путный».

Сейчас, когда стало модно возвращаться к истокам, возможно, в жизни славян снова появятся и Путяты, и Доброжилы, и Любавы, и Едвинды. И хорошо, если родители будут называть детей не просто ради моды, а с пониманием значения того или иного имени. И, конечно же, выбирать имя ребёнку нужно так, чтобы над ним потом не смеялись сверстники. Быть Козлом, Волком, Ершом или Дубыней в современном мире очень непросто.

Исследователи давно доказали, что у фольклорных мотивов разных стран есть общие корни. А с развитием художественной литературы писатели осознанно стали перерабатывать чужие произведения. Иногда — чтобы сюжет другой страны прижился в новой культуре, иногда — чтобы расставить новые акценты и поместить героев в другие обстоятельства. А порой считая, что оригинал недостаточно интересен и его можно улучшить. В материале читайте, на какие произведения опирались русские писатели и как меняли иностранные прототипы.

В 1841 году в сборнике Владимира Одоевского «Сказки дедушки Иринея» вышла сказка «Мороз Иванович». Часто говорят, что автор переработал русский сюжет о Морозко, но это не совсем так. У «Мороза Ивановича» есть немецкий прототип — «Госпожа Метелица», впервые изданная фольклористами братьями Гримм в 1812 году. Ее сюжет практически идентичен сказке Одоевского: добрая трудолюбивая сестра через колодец попадает в иной мир. Там она встречает повелителя зимы и служит у него в доме. При взбивании перины Госпожи Метелицы на земле идет снег, а перина Мороза Ивановича накрывает траву, чтобы она не замерзла зимой. В обеих сказках за хорошую службу повелитель зимы отправляет девушку домой с богатыми дарами. Ленивая сестра, позавидовав награде, тоже прыгает в колодец. Но для нее история заканчивается плачевно: у братьев Гримм она возвращается домой, облитая смолой, а у Одоевского — с глыбой льда вместо бриллианта и замерзшей ртутью вместо серебра.

В русской же народной сказке о Морозко девушку отправляют в лес, чтобы сжить со свету. Фольклорист Владимир Пропп считал Морозко и Госпожу Метелицу родственными персонажами, которые воплощают зиму. Оба они были популярны в народе: русских сказок о Морозко известно около 40, а немецких о Метелице и того больше. Братья Гримм записали лишь одну из версий, с которой Одоевский был знаком.

Сергей Аксаков. «Аленький цветочек» (1858)

Еще более запутанная история у сказки Сергея Аксакова «Аленький цветочек». Она вышла в 1858 году приложением к книге «Детские годы Багрова-внука». Уже после этого писателю попался сборник французских сказок «Детское училище», где было напечатано сочинение Жанны Мари Лепренс де Бомон «Красавица и зверь». Писательница обработала народный сюжет и впервые опубликовала его еще в 1756 году. «С первых строк показалась она мне знакомою, и чем далее, тем знакомее; наконец, я убедился, что это была сказка, коротко известная мне под именем «Аленький цветочек», которую я слышал не один десяток раз в деревне от нашей ключницы Пелагеи», — вспоминал Аксаков.

Во второй половине XVIII века в России был популярен перевод сочинения Лепренс де Бомон. Предполагается, что в 1790-е годы сказительница Пелагея услышала его в Астрахани и привезла в дом Аксаковых. И хотя в русском фольклоре тоже есть похожая сказка под названием «Заклятый царевич», анализ сюжетов показал, что известный Сергею Аксакову вариант был французского происхождения.

Всеволод Гаршин. «Лягушка-путешественница» (1887)

Сказку Всеволода Гаршина о лягушке, захотевшей полететь с утками на юг, впервые опубликовали в детском журнале «Родник» в 1887 году. К тому времени в мировой культуре было столько перепевов этой истории, что невозможно однозначно сказать, какими источниками пользовался Гаршин. Известно, что писатель был знаком с басней Жана де Лафонтена «Черепаха и две утки». Лафонтен, в свою очередь, позаимствовал сюжет у греческого баснописца Эзопа, жившего в VI веке до нашей эры. В античном варианте под названием «Орел и черепаха» орел внял просьбам черепахи научить ее летать, поднял в воздух и сбросил вниз.

Скорее всего, Всеволод Гаршин читал и сборник древнеиндийской литературы, где была история про черепаху, которую несли по воздуху два гуся. Под влиянием древнегреческого сюжета возникла албанская народная сказка «Орел и черепаха». В Китае популярна сказка «Обезьяна и черепаха». А японская народная сказка «Лягушки-путешественницы» напоминает названием произведение Гаршина, но отличается сюжетом. В ней две лягушки отправились из своих городов в соседние и встретились на полпути. Расспросив друг друга, горе-путешественницы пришли к выводу, что «люди — бессовестные болтуны: если хотите знать, то Киото и Осака похожи друг на друга, как два рисовых зерна».

Алексей Толстой. «Золотой ключик, или Приключения Буратино» (1935)

В 1923 году Алексей Толстой редактировал для берлинского издательства «Накануне» перевод сказки Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». Итальянский первоисточник вышел в свет еще в 1881 году. А в 1930-е годы советское издательство «Детгиз» заказало вернувшемуся на родину писателю пересказ «Пиноккио». Алексей Толстой писал Максиму Горькому: «Я работаю над «Пиноккио», вначале хотел только русским языком написать содержание Коллоди. Но потом отказался от этого, выходит скучновато и пресновато. С благословения Маршака пишу на ту же тему по-своему. Мне очень хочется почитать эту книжку в Горках — посадить Марфу, Дарью и еще кого-нибудь, скажем Тимошу, и прочесть детям» (Марфа и Дарья — внучки Горького; Тимоша — прозвище их матери Надежды Пешковой. — Прим. ред.)

Толстой взял из первоисточника имя Буратино: по-итальянски burattino и есть «кукла, марионетка». Но сюжеты двух сказок во многом не совпадают: у Буратино не растет из-за лжи нос и он не превращается в финале в настоящего ребенка. В сказке про Пиноккио нет нарисованного на холсте очага и золотого ключика, а приключения заводят его в тюрьму, Страну Развлечений и цирк.

Лазарь Лагин. «Старик Хоттабыч» (1938)

Лазарь Лагин задумал историю про приключения джинна Хоттабыча в Москве, познакомившись с двумя зарубежными произведениями на эту тему. Первое он упомянул в предисловии к изданию 1955 года — это «Сказка о рыбаке» из знаменитого арабо-персидского цикла «Книга тысячи и одной ночи». Второй источник — повесть 1900 года «Медный кувшин» английского писателя Томаса Энсти Гатри (псевдоним — Ф. Энсти). В домашней библиотеке Лагина хранился русский перевод этой повести. В отличие от «Старика Хоттабыча» «Медный кувшин» был написан для взрослых и рассказывал про приключения джинна и вызволившего его лондонского джентльмена. Архитектор Гораций Вентимор мечтал завоевать сердце девушки из высшего света, а джинн Факраш-эль-Аамаш больше усложнял ему задачу, а не помогал.

Из-за радикального различия сюжетов повесть про Хоттабыча адаптацией можно назвать с натяжкой. Это самостоятельное произведение, в котором отразились современные автору советские реалии. Джинна освободил из заточения пионер Волька Костыльков. Из-за устаревших представлений Хоттабыча о мире друзья постоянно попадают в нелепые ситуации. В конце концов джинн решает выучиться и стать радиоконструктором. Обе повести с успехом экранизировали. В СССР был популярен фильм 1956 года «Старик Хоттабыч», а на Западе — голливудская комедия 1964 года «Медный кувшин» («The Brass Bottle»).

Александр Волков. «Волшебник Изумрудного города» (1939)

На момент написания «Волшебника Изумрудного города» Александр Волков преподавал высшую математику в Институте цветных металлов и золота. Книгу Лаймона Фрэнка Баума «Удивительный волшебник страны Оз» (в другом варианте — «Мудрец из страны Оз»), вышедшую в США в 1900 году, он прочитал на английском. Переводов этой сказки на русский язык тогда просто не существовало, и Волков решил сделать перевод так, как рассказывал эту историю своим сыновьям — поменяв имена и введя новых героев. Первый вариант рукописи, опубликованный в 1939 году «Детиздатом», имел подзаголовок «Переработки сказки американского писателя Фрэнка Баума». К концу 1941 года общий тираж книги составил 227 тысяч экземпляров.

В 1959 году вышла новая редакция повести, именно ее знают современные читатели. Волков ознакомился и с другими книгами Баума о стране Оз. Но они ему не понравились, поэтому остальные повести о Волшебной стране не имеют ничего общего с американскими. В 1971 году автор признавался: «Я написал повести «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» и «Семь подземных королей», которая должна была стать последней в цикле сказок о Волшебной стране. Но воля читателей оказалась сильнее воли автора. Посыпалось множество писем с протестами. <…> Цикл сказок о Волшебной стране продолжается, но Элли уже не пересекает Великую Пустыню, ее заменила младшая сестра Энни, о ней и ее друге Тиме О’Келли повествуют следующие сказки: «Огненный бог Марранов» и «Желтый туман».

В 1976 году вышла последняя повесть из цикла об Изумрудном городе — «Тайна заброшенного замка».

Самуил Маршак. «Двенадцать месяцев» (1943)

Сюжет о двенадцати месяцах, помогавших бедной падчерице раздобыть зимой сначала фиалки, затем землянику, а в третий раз — яблоки, известен в словацком фольклоре. В конце 1850-х — начале 1860-х годов легенду опубликовал словацкий фольклорист Павол Добшинский. В то же время народную сказку «О двенадцати месяцах» записала чешская писательница Божена Немцова, а уже в 1862 году ее перевел на русский язык Николай Лесков. Благодаря Лескову этот вариант стал известен в России, а сказку ошибочно посчитали чешской и даже богемской. На самом деле Божена Немцова указывала, что услышала ее в окрестностях Тренчина — словацкого города, никогда не входившего в состав Богемии.

Самуил Маршак уверял, что к моменту написания своей пьесы-сказки «Двенадцать месяцев» не был знаком с переводом Лескова, а лишь слышал «чешскую легенду» в чьем-то пересказе. К созданию сказки его подтолкнуло письмо юного читателя: «Мой шестилетний корреспондент спрашивает меня, почему я, которого дети считают своим собственным писателем, изменил им, и в последний год писал только для больших».

В 1943 году вышла прозаическая версия «Двенадцати месяцев» с подзаголовком «Славянская сказка». А в 1947 году ныне известную всем пьесу поставили в Московском ТЮЗе. В отличие от словацкой сказки у Маршака мачеха и сестрица отправили падчерицу в лес за подснежниками, чтобы исполнить приказ капризной принцессы. В финале злодейки превратились в собак. Народный вариант менее затейлив: красивую падчерицу решили извести, чтобы она не переманивала женихов у некрасивой родной дочери. А закончилась сказка гибелью мачехи и ее дочери в лесу.

Евгений Шварц. «Дракон» (1943)

В годы войны была написана и пьеса-сказка «Дракон» Евгения Шварца. Ее сюжет основан на восточных легендах. Тема змееборства — одна из самых распространенных в мировой культуре. Но в восточно-азиатском фольклоре, в отличие от европейского, эта история часто заканчивается не победой героя, а его превращением в нового дракона из-за жадности. Такой финал, например, у китайской сказки «О том, как Ча превратился в дракона». Наиболее вероятным первоисточником пьесы Шварца считается вьетнамская легенда о Ле Лое — герое, который смог убить дракона и остаться человеком, победив в себе корысть.

Евгений Шварц перенес действие в сказочный европейский город, над которым властвует Дракон. Рыцарь Ланцелот убивает чудовище и освобождает город. Но жители тут же с готовностью подчиняются новому тирану — бургомистру. Сам Шварц и первый режиссер-постановщик спектакля Николай Акимов настаивали, что под Драконом подразумевали фашизм, завоевавший Европу. Но пьесу запретили вскоре после премьеры в 1944 году — критиков возмутила «беспардонная фантастика Шварца», посмевшего утверждать, что угнетенный народ может искренне любить тирана. На театральные подмостки «Дракон» вернулся лишь в 1962 году. Одним из первых тогда поставил спектакль Марк Захаров — на сцене Студенческого театра МГУ. А в 1988 году Захаров снял фильм «Убить дракона» с Олегом Янковским и Александром Абдуловым в главных ролях.

Автор: Екатерина Гудкова