Эти стихи Дмитрия Мережковского пронизаны глубоким чувством единства природы, звучащей в ее молитве. Природа говорит голосом вечности, моля о мире и любви, и напоминает нам о нашей связи с миром и его гармонией.

МОЛИТВА ПРИРОДЫ

На бледном золоте померкшего заката,
Как древней надписи причудливый узор,
Рисуется черта темно-лиловых гор.
Таинственная даль глубоким сном объята;
И все, что в небесах, и все, что на земле,
Ни криком радости, ни ропотом страданья
Нарушить не дерзнет, скрываяся во мгле,
Благоговейного и робкого молчанья.
Преобразился мир в какой-то дивный храм,
Где каждая звезда затеплилась лампадой,
Туманом голубым струится фимиам,
И горы вознеслись огромной колоннадой;
И, распростерта ниц, колена преклонив,
Как будто таинство должно здесь совершиться,
Природа вечная, как трепетная жрица,
Возносит к небесам молитвенный призыв:
«Когда ж о, Господи, окончится раздор
За каждый клок земли, за миг существованья,
Слепых и грубых сил ожесточенный спор?
Пошли мне ангела любви и состраданья!..
Не Ты ли создал мир, Владыка всемогущий,
Взгляни, – он пред Тобой в отчаянье поник, –
Увы, не прежний мир, не юноша цветущий,
А дряхлый и больной измученный старик!..»
Тысячелетия промчались над вселенной...
О мире и любви с надеждой неизменной
Природа к небесам взывает каждый день,
Когда спускается лазуревая тень,
Когда стихает пыл и гром житейской битвы,
Слезами падает обильная роса,
Когда сливаются ночные голоса
В одну гармонию торжественной молитвы
И тихой жалобой стремятся в небеса.

1883
ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ (1865-1941)

Рождественские традиции различаются в зависимости от страны и культуры. И пока американское Рождество оказывает на мир всё большее коммерческое влияние, в разных уголках планеты, где люди отмечают этот зимний праздник, можно найти увлекательные и даже древние способы празднования Рождества и рождественских традиций.

Рождественские традиции различаются в зависимости от страны и культуры. И пока американское Рождество оказывает на мир всё большее коммерческое влияние, в разных уголках планеты, где люди отмечают этот зимний праздник, можно найти увлекательные и даже древние способы празднования Рождества и рождественских традиций.

Некоторые различия являются временными: например, в России православные празднуют рождение Иисуса почти через две недели после католиков, потому что придерживаются юлианского календаря, а не григорианского. Другие расхождения заключаются в символике, связанной с этим сезоном. В Швеции это поводья Евльского козла, в то время как американцы изображают эльфов. Эти культурные различия — только часть истории Рождества, праздника, который развился вместе с двухтысячелетней историей христианства.

Историки в целом сошлись во мнении, что Рождество получило своё происхождение больше из-за необходимости присвоить языческий праздник новохристианскому Риму. Однако празднование рождения Христа стало важным праздником и любимым многими, даже среди тех, кто не считает себя религиозными. Рождественское волшебство интересно отмечают во всём мире.

Читайте дальше, чтобы узнать о разнообразных рождественских традициях, существующих в разных уголках планеты.

1. Евльский козёл в Швеции

Каждый год, начиная с 1966 года, местные жители города Евле (G?vle), Швеция, в начале адвента строят гигантского соломенного Евльского козла на Замковой площади города. Евльский козёл — древний скандинавский символ с языческими корнями, однако гигантская версия была замыслом креативного рекламного профессионала.

С самого начала этой рождественской традиции, когда Евльского козла подожгли в новогоднюю ночь, попытки сжечь соломенную скульптуру стали такими же традиционными. Большинство козлов, установленных с тех пор, было сожжено дотла, несмотря на то, что это незаконно.

2. Делиться облаткой (Oplatek) в Польше

В канун Рождества польские семьи собираются вместе, чтобы делиться кусочками облатки, тонкого пресного теста наподобие вафли.

По традиции, муж выражает свои пожелания и надежды жене, после чего она берёт и съедает маленький кусочек вафли. Затем она выражает ему ответные пожелания, предлагая уже ему отломить кусочек облатки и съесть. После этого остальные члены семьи выражают добрые пожелания и отламывают кусочки облатки.

3. Рождественские крекеры в Великобритании

Праздничные игрушки, известные как "крекеры", появились в середине XIX века, когда один лондонский бизнесмен стал заворачивать конфеты и сладости в мятую бумагу. Современные рождественские крекеры очень популярны в Великобритании, и имеют форму трубки, где лежит маленькая игрушка, бумажная корона или конфета.

Двое гостей держат крекер за разные концы и тянут их на себя. Победителем становится тот, чей кусок окажется больше. Бумажные короны чаще всего носят во время ужина, и многие верят, что эта традиция восходит к римскому декабрьскому празднику Сатурналию.

4. Фестивали фонарей на Филиппинах

Уже более 100 лет на Филиппинах в середине декабря проводится Фестиваль гигантских фонарей (Giant Lantern Festival), известный как Лиглиган Парул (Ligligan Parul).

В настоящее время его проводят в городе Сан-Фернандо. В период праздника районы города создают огромные конструкции шириной 15 футов (4,6 м), наполненные тысячами светящихся лампочек, которые напоминают звёзды и дарят надежду в рождественский сезон.

5. Озорной ниссе (nisse) в Дании

Датский ниссе — это существо из скандинавского фольклора, известное своим невысоким ростом, белой бородой и остроконечной шапкой. Хотя на разных скандинавских языках они имеют разные названия, эти озорные духи могут быть очень милыми хранителями домов, в которых они живут.

Эти маленькие человечки приносят детям подарки на Рождество, а лучшей благодарностью для них является каша с маслом.

6. Рождественские ярмарки в Германии

Адвент — захватывающий период в Германии, во время которого открываются исторические рождественские ярмарки. Штрицельмаркт (Striezelmarkt) в Дрездене открылся в 1434 году и является старейшей рождественской ярмаркой.

Однако современные итерации теперь появляются по всему миру. На рынках вы найдёте глинтвейн, рождественские закуски и множество рождественских подарков, которые можно купить для родственников и друзей. Вы также найдёте различные вариации такого популярного символа привязанности, как "пряничное сердце" (lebkuchenherzen), пряник в виде сердца с узором.

7. Мексиканское Рождество Лас-Посадас (Las Posadas)

Между 16 декабря и кануном Рождества мексиканцы отмечают 9-дневный праздник, известный как "посадас". Это дни молитв, шествий, пиньят и празднования в честь путешествия Марии и Иосифа из Назарета в Вифлеем.

Празднование завершается мессой в сочельник и большим пиром. В течение рождественского периода люди также разыгрывают сцены, повествующие о борьбе ангелов и демонов, называемые пасторелами (pastorelas). Подобные традиции также соблюдаются и другими латиноамериканскими христианами, а также некоторыми народами Латинской Америки.

8. Украшенные лодки в Греции

Рождественские ёлки стали популярными в Греции только после Второй мировой войны. Однако народу мореплавателей было достаточно лодок, которые они украшали на Рождество. Освещённые огнями, лодки являются напоминанием о важной роли моря в жизни греков.

Эта любовь к воде также важна во время Крещения 6 января, известного как Теофания. Верующие ныряют в воду, чтобы найти крест, брошенный священником, что, как говорят, приносит счастье.

9. Рождественский дед-сёрфингист в Австралии

Для австралийцев Рождество выпадает на летние месяцы. Многие жители страны отправляются на пляж или на задний двор готовить барбекю. Рождественский дед приносит подарки детям — иногда без оленей, а прямо на доске для сёрфинга. Австралийцы также любят период колядования, когда в городах звучит много популярных местных песен.

10. В Нидерландах Синтерклас (Sinterklaas) кладёт подарки в обувь

Синтерклас, или Святой Николай, или Санта-Клаус, приезжает накануне 6 декабря (день его святого), чтобы принести подарки всей семье. Однако за несколько недель до этого волшебного дня дети выставляют свою обувь, чтобы Синтерклас положил в неё пряники (kruidnoten), шоколадные буквы и другие угощения. Взамен дети оставляют морковь для белоснежных лошадей Синтеркласа.

Большая часть современного Санта-Клауса была взята из традиций Синтеркласа, который также приносит подарки детям в Бельгии и некоторых частях бывшей Нидерландской империи.

11. Православные шествия в Эфиопии

Эфиопская православная церковь празднует рождение Иисуса 7 января, в день, известный как Ганна (Ganna). После завершения поста верующие встают рано утром, чтобы, переодевшись во всё белое, принять участие в процессиях и специальных церковных службах.

Существует также игра под названием "ганна", в которую в праздник традиционно играют мужчины, и она чем-то напоминает хоккей на траве.

10 000 лет назад человек одомашнил пшеницу. Или она его? Эти растения знает каждый, но не каждый до конца понимает ту роль, которую они сыграли для человечества. Не было бы их, возможно, не было бы и нас.

Именно этот злак заставил наших предков перейти к оседлому образу жизни. До этого они были охотниками-собирателями, которым приходилось выживать: природные дары ограниченны, а кушать хочется. Злаковые культуры (не только пшеница, но и культивированные позже овес и просо) позволили людям решить проблему голода. Но процесс был постепенным.

Ученые полагают, что пшеница произошла от нескольких диких злаков, произрастающих в Малой Азии, Южной Европе и Северной Африке. Одним из первых одомашненных из них была дикая полба, распространенная на территории Плодородного полумесяца. Где-то там ее и открыли для себя прародичи.

Она была питательной, но имела недостаток (как и все дикие сорта зерновых) — зерна сразу же осыпались на землю после созревания, поэтому приходилось собирать неспелый урожай. Чтобы полбы было больше, примерно 10 200 лет назад кто-то догадался ее сеять, а потом, постепенно и под влиянием случайных факторов отбирались все более устойчивые к обмолоту колоски. Так около 6500 лет назад и появилась пшеница.

Одновременно с пшеницей на Ближнем Востоке возделывали ячмень. Считается даже, что его начали культивировать раньше, но хлеб из него уступал пшеничному и по вкусовым, и по питательным свойствам. Зато ячмень стал одной из базовых культур на Руси, на большей части территории которой пшеница просто не вызревала. Точный предок ячменя пока неизвестен.

Рис: зарождение азиатской цивилизации

Как и многие другие злаки, рис был одомашнен в разных частях планеты. Однако классический азиатский рис куда старше, к примеру, африканского вида. Он стал возделываться в Восточной Азии около 9000 лет назад, завоевав право называться главной культурой региона. Сегодня большая часть человечества питается именно им (а примерно каждый седьмой житель планеты участвует в его выращивании, то есть рис дает работу более чем миллиарду человек).

Предком риса считается дикая форма Oryza sativa или близкая к нему Oryza nivara, а возможно, и оба этих вида. И тот, и другой по сей день растут по берегам водоемов в Китае, Бангладеш, Камбодже, Индии, Малайзии. Предки азиатов просто брали то, что было даровано им природой, хотя сделать это было сложно: семена дикого риса, как и пшеницы, склонны осыпаться после созревания. Но культивирование растения принесло свои плоды.

Находчивые азиаты, кстати, пускали в дело не только семена, но и солому, изготавливая из нее рисовую бумагу и картон. А еще рис здесь издавна считался мерой богатства — именно из Азии к нам пришла традиция осыпать молодоженов этим злаком, чтобы дом был полная чаша. В Японии и вовсе слово «рис» и глагол «есть» обозначаются одними и теми же иероглифами

Кукуруза: зарождение американской цивилизации

Третья эпохальная злаковая культура в истории человечества — кукуруза. Она основа основ не только всей индейской цивилизации, но и ее религии. Индейцы майя верили, что бог создал человека из зерен белого и желтого маиса.

Да и все прочие представители исконно американской культуры считали кукурузу священным растением: молодые женщины надевали ветки из ее стеблей на голову, а на шею — ожерелья из жареных зерен (тех самых, что мы сегодня зовем попкорном — да-да, изобрели его именно индейцы), а затем кружились в ритуальных танцах. По форме лопнувшего кукурузного зерна гадали о будущем, как мы — на кофейной гуще.

Кукуруза была одомашнена около 9000 лет назад в центре долины Бальсас в Мексике. А происходит кукуруза от местного дикого растения теосинте, внешне похожего на своего культурного потомка, но с куда более мелкими початками. В длину они составляют всего 3–4 см. Да и сам початок — скорее колосок. Древним сынам Теночтитлана пришлось не только заняться увеличением последних, но и «смягчить» их оболочку — у дикого вида она твердая.

Специи: географические открытия, войны, колонизации и технический прогресс

Гвоздика, корица, шафран, перец, лавровый лист, имбирь — самые ароматные специи произрастали в тропиках и для европейцев были экзотикой, добиравшейся до потребителя неспешными караванами. Цена их была космической, и, если сегодня мы богатого человека называем мешком с деньгами, в Средневековье про такого могли сказать «мешок перца».

Конечно, европейцы искали свои способы достичь Индии и других южных стран. Но хитрые восточные дельцы в красках описывали тяготы пути и морских чудовищ, которые встретятся им на маршруте. Но желание обогатиться было больше страха, благодаря чему и были открыты обе Америки, Филиппины, Большие Молуккские и Зондские острова, проложен путь в Индийский океан вокруг Африки, а Магеллан совершил свое кругосветное путешествие.

К концу его экспедиции, изначально состоявшей из пяти судов, остался всего один небольшой корабль, но даже тех пряностей, что остались на нем, членам команды хватило, чтобы оплатить огромные долги за потерю кораблей и даже получить прибыль). За право выращивать и поставлять специи велись войны, захватывались новые территории — все европейские колонии были созданы прежде всего с целью овладения «пряной» монополией.

Соя: глобальное изменение потребительской корзины

К началу XX века проблема голода даже в развитых странах стала возрастать. То были, конечно, не первобытные времена, но рост населения и продолжительности жизни требовал дополнительных ресурсов в виде дешевого белка. Таковым и стала соя. Знали про нее и раньше — по некоторым данным первые упоминания о бобах появились в Китае и датируются 5000 лет назад.

Жители Поднебесной сумели окультурить растение и повысить урожайность, а сегодня соя считается важнейшей составляющей мирового продуктового рынка.Соевый белок не уступает по питательности молочному и яичному: семена этого растения содержат 37–42% белка, 19–22% масла и до 30% углеводов. При этом цена производства сои куда ниже, чем мясных и молочных продуктов, и сама она является их безопасным заменителем.

Если бы не соя, наша продуктовая корзина стоила бы дороже, а множество людей в XX и XXI веке просто умерли бы от голода или по крайней мере испытывали бы тотальный дефицит белка. Кроме того, соя является одной из основных кормовых культур для домашних животных.

Хинное дерево и полынь: спасение сотен тысяч жизней

Еще 200–300 лет назад малярия считалась одной из самых распространенных и опасных болезней на земле. Особенно она свирепствовала в странах с теплым влажным климатом. С открытием Нового Света, где произрастало хинное дерево, ситуация резко улучшилась.

Правда, не сразу — чтобы открыть чудодейственные свойства растения и научиться лечить им малярию, потребовалось время. И хотя индейцы знали лекарство от этого недуга, раскрывать секрет его приготовления завоевателям не спешили. А когда европейские эскулапы все-таки воссоздали его рецепт, мировая эпидемия малярии пошла на спад.

А в 1970-х годах китайские ученые под руководством фармаколога Ту Юю выделили из отвара полыни вещество, названное ими цинхаосу (в западной фармакологии оно получило название «артемизин»), которое и по сей день считается наиболее эффективным препаратом против малярии.

Вообще, растений, сыгравших ключевую роль в нашей истории, немало: просо, овес, папирус, хлопок, лен, сахарный тростник, чай, картофель и прочие, но это уже другая история.

Чтение книг, даже если вы его не практикуете, кажется вполне понятным занятием, не особо поменявшимся со времен глубокой древности. Но это только на первый взгляд. В Античности и раннем Средневековье читали обычно вслух, а писали сплошной длинной строкой, без пробелов и знаков препинания. Различались от эпохи к эпохе и формы книг — глиняные таблички, папирусные свитки, рукописи на пергаменте, первопечатные инкунабулы. Людям под силу считывать буквы, пиктограммы, символы, составляя из них уникальные истории. Что вообще можно назвать чтением и почему мы не до конца понимаем, что это такое? Предлагаем рекурсивное занятие — почитать об истории чтения.

Как читали: вслух и про себя

В сегодняшних библиотеках стоит тишина, прерываемая редким покашливанием и стуком компьютерных клавиш. В общественном транспорте люди молча скользят глазами по разворотам книг и экранам смартфонов. Однако чтение про себя вошло в обиход не сразу. На протяжении долгого времени, в древности и в Средние века, оно было сравнительно редким навыком. Похоже, в древних ассирийских залах для занятий, в Александрийском мусеоне и раннесредневековых скрипториях со всех сторон доносилось мерное бормотание. Например, римский стоик Сенека сетовал, что постоянный шум в библиотечном помещении отвлекает от работы.

На рубеже IV и V веков Августин Блаженный отметил в своей «‎Исповеди», что крестивший его миланский епископ, богослов и поэт Амвросий Медиоланский был склонен к «‎тихому чтению» в своей келье. Когда святой Амвросий сидел за книгой, «его глаза бегали по страницам, сердце доискивалось до смысла, а голос молчал». То, что Августин описал эту практику так подробно, подчеркивает — в его времена она была непривычной.

На протяжении всего Средневековья слух оставался авторитетным чувством. Именно через слух, а не зрение, люди расширяли свой горизонт.

Что происходило в соседних деревнях, в древности, в дальних землях, о чем рассказывалось в Библии и житиях святых, люди узнавали из чужих рассказов и публичных чтений, которые были очень популярны. На память об этих вечерах при свечах нам остались выражения «‎звучит плохо» или «‎там сказано», которые до сих пор употребляют в отношении написанного. Как правило, средневековые книги писались с расчетом на то, что их будут зачитывать вслух. Например, авторы призывали свою аудиторию внимательно слушать. По той же причине между словами сперва не оставляли пробелов и не ставили знаков препинания. Предполагалось, что чтец сам поделит строку на слова и предложения.

Привычное для латиницы и кириллицы движение взгляда слева направо — далеко не единственное в мире. В разных письменностях строки идут в разных направлениях. Для ближневосточных стран характерно направление справа налево. Старинные китайские и японские тексты писались вертикальными столбиками, сверху вниз. Майя писали парными колонками, а ацтеки — закручивали строчку в спирали. В ряде древних систем письменности применялся способ с чередованием направления, бустрофедон (так по-гречески называлось движение запряженного в плуг быка от одного края поля к другому).

Египетские иероглифы или шумерская клинопись отлично обходились без пробелов. В латинской и кириллической системах удобство пробелов тоже заметили не сразу. Даже когда их придумали, пробелы все равно приживались медленно, на протяжении столетий. Считается, что промежутками между словами западная культура во многом обязана ирландским монахам-переписчикам. Они не всегда хорошо знали латынь, зато славились своим художественным мастерством, поэтому для удобства чтения и для красоты разделяли слова и украшали начало абзаца цветными буквицами. Только с XIV века пробел сделался в Западной Европе общим правилом.

Примерно так же дела обстояли с пунктуацией, которая утверждалась в течение долгих столетий.

Говорят, что знаки препинания появились во II веке до нашей эры благодаря Аристофану Византийскому, а затем их оценили мудрецы из Александрийской библиотеки.

Однако они далеко не сразу стали такими, как в современных книгах. Например, в VII веке вместо сегодняшней запятой ставили приподнятую точку, а особым набором точек и тире обозначали завершение фразы.

Чем популярнее становилось чтение про себя, тем актуальнее были эти новшества. И наоборот — нововведения облегчали молчаливое общение с книгой, которое подарило каждому читателю индивидуальное интеллектуальное пространство.

Что читали: физические формы книг

В путешествие мы скорее возьмем покетбук, а для чтения в кресле дома — увесистый том, который обещает долгое удовольствие. Точно также в древности по соображениям удобства тяжелые глиняные таблички — древнейшие из сохранившихся носителей книжной письменности — со временем сменились свитками и сшитыми листами. Длинные свитки из папируса (высушенного тростника), которые склеивались в длинную «дорожку», были чуть удобнее месопотамских табличек, однако и у них имелись определенные ограничения. Чтецу нужно было держать свиток двумя руками и постоянно его подкручивать, а чтобы отыскать конкретное место сочинения, крутить требовалось долго.

Согласно древнеримскому историку Светонию, рукописные книги, отдаленно похожие на современные — стопки папируса, переплетенные вместе — раздавал своим солдатам Юлий Цезарь. Новый формат подхватили христиане, которым приходилось скрывать запрещенные тексты. В книгах из отдельных страниц было легче перемещаться, а номера страниц и строк помогали найти нужный фрагмент. На полях можно было делать комментарии и выписывать слова. Удобство постраничных книг для поездок пришлось по нраву священникам, чиновникам и учащимся.

В Средние века в ходу был пергамент, который делался из сыромятной кожи — материал более прочный по сравнению с папирусом. И, к тому же, более дешевый, ведь его можно было легко сделать из местного сырья. К XII столетию в Италии научились делать бумагу, и необходимость в привозном писчем материале совсем отпала, а со временем бумага вытеснила пергамент. Рукописные книги изготавливались в разных форматах: от маленьких карманных, как дорожные молитвенники, до огромных, как прикованные к кафедре Библии и антифонарии, которые располагались перед хором, чтобы певцы видели текст издалека.

Новая эпоха началась с изобретения книгопечатания, которое философ Маршалл Маклюэн назвал открытием «‎галактики Гутенберга». Печатный станок быстро распространился по Европе, и типографский шум зазвучал в разных городах. Появились сравнительно дешевые в производстве, единообразные и быстро изготовляемые книги.

Но не успели печатные издания прочно войти в жизнь людей, как вскоре (по историческим меркам несколько столетий — срок небольшой) подоспела новая технологическая революция, и об их судьбе начали беспокоиться в связи с цифровизацией. Впрочем, исследователи утверждают, что распространение компьютеров в целом не повлияло на продажи бумажных книг. Многие электронные ридеры стремятся так или иначе создать иллюзию аналоговой книги, имитируя матовую бумагу или «перелистывание» страницы пальцем. Смогут ли они вовсе вытеснить бумажные книги?

Итальянский писатель и семиотик Умберто Эко и французский писатель Жан-Клод Карьер, оба видные библиофилы, превратили свою беседу о судьбе бумажных изданий в еще одну книгу под названием «‎Не надейтесь избавиться от книг».

Они пришли к выводу, что книга относится к таким же фундаментальным изобретениям человечества как молоток, ложка или колесо, и потому уже никуда не денется даже под напором интернета и электронных книг.
Во многом она даже превосходит и устройства для чтения, которые нужно постоянно заряжать, и новые носители информации, которые быстро устаревают. Некоторые книги дошли до нас через века, а где теперь библиотеки на CD-дисках родом из нулевых?

Жан-Клод Карьер писал: «Одно из двух: либо книга останется носителем информации, предназначенным для чтения, либо возникнет что-то другое, похожее на то, чем всегда была книга, даже до изобретения печатного станка. Всевозможные разновидности книги как объекта не изменили ни ее назначения, ни ее синтаксиса за более чем пять веков. Книга уже зарекомендовала себя, и непонятно, что может быть лучше нее для выполнения тех же функций. Возможно, будут как-то развиваться ее составляющие: скажем, страницы будут делаться не из бумаги. Но книга останется книгой».

Беседа-манифест двух интеллектуалов вышла в свет более десяти лет назад, и пока что их интуиции вполне оправдываются. Исследования показывают, что текст на бумажных страницах запоминается лучше — неслучайно многие предпочитают распечатывать документы для чтения и ведут конспекты от руки.

Судя по всему, конкретная физическая книга, материальный носитель, существенно влияет на впечатления и восприятие содержания. Тот самый экземпляр любимого романа, с которым мы проводили время в детстве на даче — пожелтевшие страницы, потрепанный корешок, памятные травинки между страниц — содержит особый, уникальный опыт чтения, который не получится воспроизвести с любой другой версией.

«Мир, открывавшийся в книге, и сама она были абсолютно едины — не отделимы друг от друга никакой ценой. Потому содер­жание каждой книги, ее мир были всегда под рукой. Но по той же причине содержание книги и ее мир преображали каждую часть ее самой. Они горели в ней, сияли из нее, гнездились не только в пе­реплете или картинках, но и в заголовках, буквицах, абзацах и ко­лонках. Едва найдя на рождественском столе послед­ний том „Нового друга немецкой молодежи“, я полностью уединял­ся за бастионом его разукрашенной гербами обложки и нащупы­вал дорогу в рассказах про шпионов или охотников, ожидавших меня в первую ночь». Вальтер Беньямин. Берлинская хроника

Так что же такое чтение

Даже разобравшись в исторических практиках чтения, трудно ответить на вопрос о том, что оно собой представляет как процесс и феномен интеллектуально-духовной деятельности. Читатели нашего времени скользят глазами по строчкам так же, как это делали наши предки тысячи лет назад, разбирая клинышки на глине или готический шрифт манускриптов. Однако когда речь идет о чтении, глазами дело не ограничивается.

Философы и физиологи разных эпох создавали свои концепции того, как информация, полученная с помощью зрения, становится воспринятым опытом. Опираясь на трактаты Аристотеля, многие средневековые мыслители предполагали, что данные органов чувств устремляются в общее хранилище в мозгу, соединенное с сердцем, которое является центром переживаний. Леонардо да Винчи называл эту инстанцию, оценивающую данные чувств, senso commune («здравый смысл»): информация попадает туда через центр воображения, взвешивается и затем откладывается в центре памяти в согласии с велением сердца. Во все эпохи ученые осознавали, что пониманием букв дело не ограничивается: чтение вовлекает не только непосредственное восприятие, но и мышление, практические привычки, память.

Исследования офтальмологов свидетельствуют, что считывание текста представляет собой не мерное линейное «прокручивание» строки слева направо (если речь о кириллице или латинице), а скачкообразные схватывающие движения глаз.

Мы читаем зигзагами, даже когда не стремимся специально применять техники скорочтения, и все равно улавливаем смысл.

Современный врач и исследователь нейропсихологической структуры языка Андре Рош Лекур полагает, что информация, полученная из текста, обрабатывается несколькими особыми группами нейронов, каждая из которых влияет на определенную функцию. При функциональных нарушениях мозга пациенты могут потерять способность читать на каком-то определенном языке, читать вслух, читать слова с определенным написанием или выдуманные слова. Количество таких патологий бесконечно, а значит, и само чтение определяется очень сложной системой, включающей множество процессов.

Изучая неврологические расстройства, психиатр Оливер Сакс (автор знаменитой книги «Человек, который принял жену за шляпу») пришел к выводу, что естественная речь состоит не из слов, а из высказываний, изъявляющих смысл. К схожим выводам пришел в поздних работах Людвиг Витгенштейн: естественный язык включает приказы, просьбы, восклицания и отдельные слова, которые не содержат обязательного именования вещей, но отлично считываются в контексте.

Таким образом, понимание — нечто куда более серьезное, чем распознавание лингвистических единиц. Ясно только, что мы не просто считываем условные знаки в заданном порядке. Как отмечает исследователь истории чтения Альберто Мангель, этот процесс нельзя представить в качестве механической модели: по сути, мы читаем, не понимая точно, как именно это делаем. Исследователи чтения как когнитивного процесса не могут сказать наверняка, как оно работает, поскольку для этого требовалось бы выяснить, как устроено сознание, которое также противится механизации и счислению.

Читая, мы видим смутные образы, визуализируем локации, воображаем наружность героев текста — или вовсе не мыслим визуально. Мы способны проживать прочитанное телесно, чувствуя мурашки от восторга или непроизвольно содрогаясь от неприятных сцен — или размышлять о литературном стиле, о биографии автора и его мотивах. В конечном счете, все способы индивидуальны, поскольку нет двух одинаковых читателей. Способности к логике и визуализации, склонность к тому или иному типу мышления, интуиция, жизненный опыт — все это влияет на восприятие текста.

Интерпретация литературного произведения остается на откуп читателя, который генерирует образы и смыслы (порой те, которых автор не вкладывал вовсе). Это творчество, запускающее работу воображения, ассоциаций, рефлексии. Текст говорит: «Мой дядя самых честных правил», и мы уже представляем себе чопорного старика в старомодном сюртуке, который сделал молодому повесе одолжение своей кончиной. Или даже замечаем, как некоторые литературоведы, обидную для покойного дядюшки аллюзию на басню Крылова («осел был самых честных правил»). Или просто недоумеваем, что это за «честные правила».

По мнению Умберто Эко, значение прочитанного всегда зависит от читающего, и его интерпретация преобразует сам текст. Точнее, для того, чтобы произведение состоялось в полной мере, необходимы образцовый авторский стиль (своего рода письмо «образцовому читателю») и, собственно, такой читатель, способный не только эмпирически увлекаться событиями, но и считывать оставленные для него подсказки, вычленять и распознавать скрытые механики текста, вызывающие тот или иной эффект.

Не только буквы

Для западного человека привычен алфавитный тип письма, он же фонетический, когда каждый знак (буква) передает один звук. У этого правила есть исключения, например, сочетания букв в английском и французском или непроизносимый мягкий знак в русском языке. Однако мировые культуры знают и другие виды письма.

В пиктографической письменности знаки буквально обозначают изображаемый ими предмет. Например, пиктограмма охотников-эскимосов «человек» обозначает человека, а «морж» — как можно догадаться, моржа. В древности люди высекали петроглифы на скалах, рассказывая через них истории.

Идеографическое письмо, существовавшее, в частности, в Древнем Египте и Шумере, в большей степени ориентировано на передачу абстрактных понятий и учитывает порядок слов. Идеограммы, которые также называют логограммами или иероглифами, предполагают определенные начертания знаков и их устоявшийся набор, понятный всем носителям письменности. Круг их значений довольно широк, но не заходит на смысловую территорию других элементов (например, знак «лук» может означать и само оружие, и стрельбу, но не охоту в целом).

В некоторых странах идеографическое письмо сосуществует с другими системами, как в Японии и Корее, где наряду с китайскими иероглифами используются слоговая азбука (точнее, две, катакана и хирагана) и буквенно-слоговая письменность (хангыль). Такую слоговую систему, где каждый знак изображает не целое слово, а последовательность звуков, называют силлабическим письмом. Разновидности слогового письма используются в индийских и эфиопских языках.

Чтобы прочесть буквенный или слоговый текст, требуется навык декодировки. Однако пиктограммы и некоторые идеограммы (грань между этими понятиями довольно размыта) можно расшифровать интуитивно — если, конечно, мы погружены в соответствующую культуру. На протяжении долгого времени мир людей был наполнен аллегориями — религиозными, алхимическими.

На символах и их толковании основаны геральдические системы, цеховые обозначения, денежные знаки и униформа, а также многие системы современных условных обозначений, от маркировок продуктов до символов опасности.

Передавать информацию и создавать нарративы могут картины, скульптурные группы, последовательности гравюр, памятники и визуальные системы ориентирования.

В архаических культурах информацию иногда передавали с помощью так называемого предметного письма — определенных комбинаций камней или последовательностей раковин, нанизанных на нить. А если вождю присылали топор войны, это была своего рода записка с прозрачным содержанием: иду на вы. Так что же такое предметное письмо, уже письменность или еще нет? Можно ли сказать, что бесписьменная культура вовсе лишена текстов? А может ли быть текстом природа, которую Шарль Бодлер называл «лесом символов»?

Желание превращать весь мир в текст критиковал уже Сократ. Он полагал, что «письмена» сделают людей забывчивыми и мнимо мудрыми. Он проповедовал устное слово, объединяющее людей в живом общении, и работу памяти, а письменность связывал не с развитием культуры, но с утратой того высокого уровня, который был достигнут бесписьменным обществом.

По мнению антрополога и этнолога Клода Леви-Стросса, большим заблуждением было бы считать, будто существующие в одно и то же время человеческие общества находятся на разных стадиях некоего общего процесса развития, ведущего к единой цели. В этом смысле и сравнение письменных и бесписьменных культур представляется некорректным, ведь «примитивные» племена были ориентированы не на увеличение количества инноваций, а на поддержание связи с природным миром. Трактовка истории письменности как прогресса не учитывает, что некоторые знаковые системы успешно сосуществуют, не говоря уже о самостоятельной значимости устной традиции и древних первознаков. Если для горожанина природа — молчащее неразмеченное пространство хаоса (не зря эту тему так любят авторы современных фолк-хорроров), то с человеком, погруженным в ее язык, разговаривают следы зверей, мох на деревьях, лесные духи.

Культуролог и семиотик Ю. М. Лотман обратил внимание на то, что культуры, которые не стремятся к умножению количества текстов, а воспроизводят имеющиеся, являются носителями иного типа коллективной памяти. В представлении, характерном для западного человека, фиксации подлежат исключительные события — удивительные происшествия и эксцессы. В разделяющих такую установку обществах количество текстов растет как снежный ком: хроники, новости, прецеденты в праве, новые ракурсы и приемы в художественной литературе.

Тогда как для коллективной памяти, которая ориентирована на сохранение сведений о раз и навсегда заданном порядке, письменность не является необходимой.

Ее успешно заменяют «мнемонические символы» — священные горы и деревья, небесные светила, идолы божеств, захоронения предков, священные постройки, а также все ритуалы, в которые они включены. Таким образом, текстом бесписьменной культуры является весь отраженный в мифопоэтике космос.

«Иероглиф, написанные слово или буква и идол, курган, урочище — явления, в определенном смысле, полярные и взаимоисключающие. Первые обозначают смысл, вторые напоминают о нем. Первые являются текстом или частью текста, причем текста, имеющего однородно-семиотическую природу. Вторые включены в синкретический текст ритуала или мнемонически связаны с устными текстами, приуроченными к данному месту и времени».
Ю. М. Лотман. Культура и взрыв

Расширительное определение чтения как получения информации из любых символьных систем, как считывания символов культуры и интерпретируемых природных объектов, позволяет сделать вывод: чтобы прочесть текст, в общем-то, не обязательно знать грамоту. Достаточно уметь читать мир.

Война — это несомненно одна из самых трагичных и разрушительных сторон человеческой истории. Она оставляет следы на земле и в душах людей, напоминая нам о том, что мир и мирное сосуществование имеют бесценное значение. Цитаты великих людей проливают свет на природу конфликтов и вызывают нас задуматься о том, какими путями мы можем избегать страшных последствий войны.

"Всякий, стоящий у государственной власти, обязан избегать войны точно так же, как капитан корабля избегает кораблекрушения."

Ги де Мопассан

* * *

"Мудрый человек всегда найдёт способ, чтобы не начать войну."

Исороку Ямамото

* * *

"Никто не может быть таким безумным, чтобы хотеть войны, вместо мира, ибо, когда мир, то дети хоронят отцов, а когда война, то отцы хоронят детей."

Геродот

* * *

"Никто не знает, что такое война, пока не отправит туда собственного сына."

Жозеф де Местр

* * *

"Пусть князья меж собой дерутся, зачем же гнать на бойню мужиков?"

Василий Ян

* * *

"После войны он всё время думал: какое это счастье — жить. И в сравнении с этим счастьем всё казалось ему незначительным."

Эрих Мария Ремарк

* * *

"Даже победоносная война — это зло, которое должно быть предотвращено мудростью народов."

Отто фон Бисмарк

* * *

"Война — это способ богатых людей защитить свои интересы, посылая детей среднего и бедного классов на смерть."

Джордж Карлин

* * *

"Война всегда одна и та же. Меняются только имена погибших. Речь всегда идёт об одном: какая группа богачей поделит трофеи."

А. Дж. Риддл

* * *

"Война — варварство, которое исчезнет с развитием цивилизации."

Анатоль Франс

* * *

"Если бы мысли и силы человечества перестали тратиться на войну, мы за одно поколение смогли бы положить конец нищете во всем мире."

Бертран Рассел

* * *

"Тот, кто довольно марширует под музыку в строю, уже заслужил мое презрение. Мозгом он был наделен по ошибке, ему вполне было бы достаточно и спинного мозга. С этим позором цивилизации должно быть покончено."

Альберт Эйнштейн

* * *

Никогда не считал, что война – неважно, насколько она необходима или оправдана, – не преступление.

Эрнест Хемингуэй

* * *

Судить о том, что такое война, могли бы по-настоящему только мёртвые: только они одни узнали всё до конца.

Эрих Мария Ремарк

* * *

Во все времена негодяи старались маскировать свои гнусные поступки преданностью интересам религии, нравственности и любви к отечеству.

Г. Гейне

* * *

Патриоты всегда говорят о готовности умереть за отечество, и никогда — о готовности убивать за отечество.

Бертран Рассел

* * *

Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее.

Дж. Оруэл

* * *

"Я не просто пацифист, я воинствующий пацифист. Я готов бороться за мир. Ничто не закончится войной, если сами люди откажутся идти на войну."

Альберт Эйнштейн

В нашем мире до сих пор многие считают, что все великие открытия совершены мужчинами, что они изобрели все изобретенное, создали инновационные технологии и вообще — двигают прогресс. Но это не так. В нашей подборке читайте о 30 женщинах, которые изменили этот мир. На самом деле их (нас!) конечно, намного больше. И в каждой из нас таится великий потенциал!

В своей книге «Женщины, изменившие мир», написанной в соавторстве с Серафимой Чеботарь, Виталий Вульф обратил внимание на известные творческие личности. В ней описаны судьбы великих женщин, которые сделали мир стильным, эффектным, привнесли в него харизму и бесконечный талант. В их жизни было место трагедиям и триумфу, и они влияли на судьбы сотен и тысяч людей.

Легендарные женщины из нашей подборки прославились на весь мир прежде всего потому, что верили в себя и свои идеи. Не боялись стереотипов и делали уверенные шаги там, где еще не ступала женская нога. Они многого добились, делали революционные открытия в области науки и боролись за свои права. Чтобы написать рассказ обо всех, понадобится не одна жизнь. Но мы хотя бы начнем с этих тридцати знаменитых имен.

1. Малала Юсуфзай

Пожалуй, если бы в нашем списке было всего 10 женщин, изменивших мир, эта молодая пакистанка все равно оказалась бы в нем. Девушка прославилась на всю планету в 11 лет благодаря своему блогу. В нем она рассказывала о зверствах талибов, которые захватили деревню, где жила Малала. Девочка писала о том, как талибы запрещают женщинам получать образование, не признают за ними общечеловеческих прав и свобод. Спустя год боевики вычислили автора блога и расстреляли Малалу в городском автобусе, тяжело ранив в голову её и еще несколько человек. Девочка чудом осталась жива, была переправлена в Великобританию и удостоена Национальной пакистанской молодёжной премии мира.

В 16 лет Малале присудили Нобелевскую премию мира, сделав ее самым молодым лауреатом за всю историю. И это не единственная ее награда за общественную деятельность. В 2021 году она отметила 24-й день рождения, успев достичь серьезных успехов, выступила в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке и открыла в Ливане школы для девочек. А мы понимаем, почему Малала уже вошла в историю как великая женщина, которая изменила мир.

2. Ирена Сендлер

Врач из Варшавы стала не только национальной героиней Польши, но и женщиной, изменившей саму историю мира. В годы Второй мировой она работала в Варшавском гетто, где ухаживала за больными детьми. С помощью различных хитростей, подлогов, подмены документов Ирена вывезла из гетто 2500 еврейских детей. Младенцам давали снотворное, помещали в маленькие коробки с дырками, чтобы они не задохнулись, и вывозили в машинах, которые доставляли в лагерь дезинфекционные средства. Некоторых детей выводили через подвалы домов, непосредственно прилегавших к гетто. Использовались для побегов и водосточные люки. Других детей вынесли в мешках, корзинах, картонных коробках.

Рискуя жизнью, она вела списки спасенных, и после победы над фашизмом разыскала практически всех, чтобы убедиться, что их жизнь сложилась хорошо. В 1965 году израильский музей Холокоста «Яд ва-Шем» присудил Ирене Сендлер звание Праведника народов мира. Нередко истории женщин, изменивших мир, становятся сюжетами для фильмов. В 2009 году вышла картина «Храброе сердце Ирены Сендлер» о подвиге одной из ключевых фигур Сопротивления.

3. Мария Склодовская-Кюри

Ни одна женщина за все время существования человечества не прославилась в науке, как Мария, поэтому она стала одной из героинь книги «50 женщин, изменивших мир» Хэллиган Кэтрин. Великий физик и химик, она стала единственной дамой, дважды удостоенное Нобелевской премии (за открытие радиоактивности и открытие элементов полония и радия). Во время Первой мировой Мария Склодовская-Кюри, уже признанный ученый и нобелевский лауреат, будучи директором Службы радиологии Красного Креста, занялась оборудованием и обслуживанием рентгеновских переносных аппаратов для обследования раненых. Мария Кюри вложила в создание этих аппаратов почти все средства от обеих Нобелевских премий.

Интересно, что Мария Склодовская-Кюри – еще и единственная женщина-лауреат двух Нобелевских премий, чья дочь также получила Нобелевскую премию и также по химии, как и мать. Стоит добавить, что в 2018 году журнал BBC History Magazine попросил своих экспертов составить список из 100 женщин, оказавших наибольшее влияние на ход всемирной истории и изменивших мир. Читатели путем голосования определили место каждой из них на виртуальном пьедестале почета. На первом месте оказалась именно Мария Кюри.

4. Маргарет Гамильтон

В начале 1960-х годов такая специальность как программирование только набирала бороты, а те, кто её осваивал, являлись самоучками. Гамильтон увлекалась математикой и обратила внимание на программирование. Так, что ее приняли в программу NASA «Аполлон», занимающуюся полетами человека на Луну. Позже она возглавила группу инженеров-программистов космического проекта. Со своим изобретением Маргарет вошла в историю XX века как женщина, которая изменила мир. Именно она спасла «Аполлон-11» от гибели, когда произошла перегрузка бортового компьютера. Самой известной стала фотография Маргарет рядом с распечаткой программного кода, который она написала.

5. Анна Франк

«Дневник Анны Франк» считается самым трагическим и самым достоверным свидетельством ужасов нацизма. В годы Второй Мировой женская часть семьи Анны пряталась в подвале, и еврейская девочка практически ежедневно писала в своей тетрадке обо всем, что видела вокруг. Дневник сохранился чудом: Анну, ее мать и сестер нашли и депортировали в Освенцим. Никто из них не выжил. Дневник нашла случайная девушка, которая впечатлилась прочитанным, сумела найти родственников девочки и передала дневник им. Дневник Анны Франк стал одним из 35 объектов, включённых в регистр «Память мира» Списка всемирного наследия ЮНЕСКО. Также имя его автора увековечено в книге «Фантастические женщины, которые изменили мир» Панкхёрст Кейт. В числе других женщин она не побоялась следовать велению сердца и изменить наше представление о мире.

6. Катрин Швитцер

Мечтой Катрин всегда было пробежать марафон наравне с мужчинами (в 1960-х годах женщин не допускали к участию в этих забегах). Двадцатилетняя Катрин вышла на старт в 1967 году и первой из дам пробежала Бостонский марафон, несмотря на попытки организаторов силой утащить ее с трассы. После впечатляющих результатов Катрин уже через 5 лет женщины получили право участвовать в марафонах наравне с мужчинами. В 70 лет Швитцер повторила свой забег, уступив своему времени пятидесятилетней давности лишь на двадцать минут. Бостонский марафон 1967 года и участие девушки в нем стали знаковым событием, а Катрин навсегда останется женщиной, изменившей спортивный мир.

7. Роза Ли Паркс

Первая чернокожая женщина, отказавшаяся признавать превосходство белой расы публично. Она стала маленькой женщиной, изменившей большую страну и целый мир, внеся в него дух свободы 1 декабря 1955 года в городе Монтгомери, штат Алабама, США, Роза отказалась уступить свое место белому пассажиру. Бунт Розы поддержали не только прочие пассажиры автобуса, но и горожане, она получила прозвище «Черная Роза свободы». 381 день все чернокожие жители Монтгомери не пользовались общественным транспортом в поддержку Розы и ее позиции. 20 декабря 1956 года сегрегацию городских автобусов в Монтгомери отменили законодательно.

8. Ана-Василикия Аслан

Знаменитая женщина-врач из Румынии, которая основала первый в мире институт геронтологии и гериатрии (изучение процессов старения). А все началось с того, что в 1946 году к ней как к обычному врачу пришел 140-летний старик, который жил в лесу и до 98 лет перетаскивал на своих плечах огромные бревна. Ана-Василикия заинтересовалась феноменом долголетия и изучала привычки, режим дня и рацион своего пациента 4 года до его смерти. Аслан была первой, кто отметил, что решающую роль играет питание экологически чистыми продуктами, много физической активности и чистый воздух.

9. Берта фон Зутнер

В нашем списке Нобелевские лауреаты-женщины, по-настоящему изменившие мир и сделавшие его добрее. Среди них Берта фон Зутнер, которая в 1889 году выпустила книгу «Долой оружие!» («Die Waffen nieder!»), в которой рассказала о жизни молодой женщины, судьбу которой искалечили европейские сражения 60-х годов XIX века. Это горячий протест против боёв, написанный с большим знанием дела и огромным запасом наблюдений, протест с точки зрения жены, матери и семьи, много претерпевшей от боевых действий, принес ей огромную популярность. Книгу прочел сам Нобель, связался с Бертой и пообещал ей учредить новую номинацию своей премии – премию мира. Именно Берта стала первым лауреатом в этой номинации и второй женщиной в истории, удостоившейся столь высокой награды.

10. Валентина Терешкова

Первая в мире женщина-космонавт, Герой Советского Союза, кандидат технических наук, профессор и 10-й космонавт мира. Несмотря на очень непростой полет и негативную реакцию ученых на сам факт отправки в космос женщин, после полета Терешковой право на работу в космических отрядах закрепилось за представительницами прекрасного пола. Уже в 1982 году на орбиту поднялась вторая женщина-космонавт – Светлана Савицкая. В упомянутой выше книге «50 женщин, изменивших мир» достижения Валентины Владимировны описаны в числе первых.

11. София Ионеску

София родилась и выросла в Бухаресте, получила медицинское образование и работала хирургом, когда началась Вторая мировая. Мужчины ушли на фронт, и она фактически осталась единственным специалистом в клинике. Во время бомбежек она продолжала оперировать, совершенствуя свою квалификацию, и однажды спасла жизнь мальчику, проведя в сложнейших условиях операцию на головном мозге. София стала первым в мире нейрохирургом – среди мужчин и женщин, изменившей и даже перевернувшей мир здравоохранения.

В течение 47 лет она не изменяла родной клинике №9. Интересным фактом в биографии Софии является ее привлечение к лечению любимой жены шейха Абу-Даби. По законам ислама мужчина-врач не мог оперировать шейху, а кроме Софии в мире не было специалистов должного уровня. До конца жизни шейх осыпал ее благодарностями и присылал дорогие подарки, однако София все деньги вкладывала в развитие медицины.

12. Надя Команечи

Знаменитая румынская гимнастка, пятикратная олимпийская чемпионка, самая титулованная спортсменка Румынии в истории Олимпиад совершила невозможное. Она набрала 10,00 баллов за свое выступление, при том что даже табло было рассчитано только на 3 цифры. Полученные Надей 10.00 баллов при выводе на табло превратились в 1.00 и трибуны взорвались негодованием. Однако судьи объяснили ситуацию, и имя женщины стало легендарным в спортивном мире. Ее рекорд не побит до сих пор.

13. Сарла Такрал

В нашем списке из 30 фамилий значатся малоизвестные женщины, изменившие определенную часть мира и сумевшие покорить исключительно «мужские» горизонты. Несмотря на тотальную дискриминацию женщин в Индии, Сарле удалось получить лицензию пилота в далеком 1936 году. Правда, летать ей разрешили только на грузовых и сельскохозяйственных самолетах. Но это был огромный прорыв, после которого все чаще на традиционно мужские рабочие места в Индии стали брать и женщин.

14. Амелия Эрхарт

Первая женщина-пилот, перелетевшая Атлантический океан. Амелия к тому же была весьма одарена литературно, ее перу принадлежит несколько книг-бестселлеров о полётах и жизни летчиков. Считается, что Амелия открыла женщинам путь в авиацию, став при этом знаменитой. Хотя до сих пор количество женщин-пилотов ничтожно мало по сравнению с мужчинами.

15. Аннет Келлерман

Поступок Аннет не назовешь подвигом, но и недооценить ее мужество было бы ошибкой. Ведь точечные изменения большого мира тоже смелый шаг для женщины. Она впервые вышла на пляж и даже сфотографировалась в купальнике, по меркам 1907 года невероятно, вызывающе откровенном. Аннет арестовали. Однако началась волна возмущенных протестов женщин, настаивающих на том, что они имеют право выходить на общественные пляжи в удобной и при этом красивой одежде. Волнения привели к тому, что женские купальники вскоре разрешили во всем мире.

16. Комако Кимура

Суфражистка из Японии, выступавшая за предоставление женщинам избирательных прав. Комако в течение 10 лет, с 1913 по 1923 год, вела курсы с названием «Новые женщины», на которых объясняла японкам, почему их права должны быть такими же, как у мужей. Однако получили они это право в Японии только в 1945 году. Если Комако и не стала женщиной, изменившей мир, она достойно пыталась повернуть ход истории.

17. Маргарет Тэтчер

Фактически первая женщина-премьер-министр со столь высоким авторитетом, способностью руководить страной и всесторонне участвовать во всех политических и экономических процессах. При Тэтчер экономика страны росла в три раза быстрее обычного, а сама она стала образцом женщины-политика, дав шанс пробиться в высшие эшелоны власти многим другим представительницам женского пола. Жесткая и непреклонная, она не просто стала женщиной, изменившей мир, но и легко руководила мужчинами.

18. Мать Тереза

Добровольно принявшая постриг и уехавшая в нищую Калькутту девушка 20 лет занималась тем, что ухаживала за нищими, обездоленными, больными и прокаженными. В 1979 году эта женщина, изменившая мир в лучшую сторону, получила Нобелевскую премию мира, а также была причислена к лику блаженных католической церкви. В 1997 году Мать Тереза получила Золотую медаль Конгресса – высшую награду США. В одиночку она основала Конгрегацию Милосердия. Сейчас эта благотворительная организация насчитывает около 300 тысяч членов в 80 странах мира, это глобальная сеть детских домов, приютов, больниц, лепрозориев. В одной только Калькутте в реабилитационном центре для прокаженных одновременно лечится и обучается разнообразным надомным работам 10 000 человек.

20. Голда Меир

Пятый премьер-министр Израиля родилась на Украине седьмым ребенком в семье. Пятеро ее старших братьев и сестер умерли в раннем возрасте из-за отсутствия нормальных условий жизни и болезней. Сама Голда чуть не умерла от голода, из-за преследований по национальному признаку бежала в Израиль. Она поклялась посвятить жизнь тому, чтобы ни один человек не страдал от нацизма, ксенофобии, имел приемлемые условия жизни и гарантию безопасности. Голда Меир стала единственной женщиной среди подписавших декларацию независимости Израиля, изменившей отношение всего мира к этой стране. Она же была первым послом Израиля в СССР и, наконец, первой женщиной-премьер-министром.

21. Глория Стайнем

Отец бросил Глорию и ее тяжелобольную мать без копейки денег. Девочка с ранних лет была вынуждена работать, ухаживать за больной мамой и сталкиваться с постоянной дискриминацией. Глория стала журналистом и политическим деятелем, лидером феминистского движения. Благодаря ее активности политики стали обсуждать такие программы, как «Свободное планирование семьи женщиной», «Демократичность семьи с разделением семейных обязанностей между мужем и женой». Глорию считают одной из самых эффективных активисток феминистического процесса. В 2020 году вышел фильм о женщине, изменившей мир, под названием «Глории». Образ Стайнем в разные годы жизни воплотили Алисия Викандер, Джулианна Мур, Лулу Уилсон и Кира Армстронг.

22. Энн Рэнд

Перед нами пример женщины, родившейся в России и изменившей мир после эмиграции в США. Урожденная Алиса Зиновьевна Розенбаум после большевистской революции уехала из страны, получив образование в Америке и став популярным писателем. Энн видела основную проблему всего человечества в том, что государство пропагандирует позицию служения человека стране, в то время как должно быть наоборот. Семь самых известных книг Рэнд («Мы живые», «Гимн», «Первоисточник», «Добродетель эгоизма») были проданы тиражами по 50 миллионов экземпляров. А роман «Атлант расправил плечи» был отмечен наградой как величайшее философско-эпическое произведение в истории.

23. Линда Джой Вачнер

Линду называют женщиной, благодаря которой появился термин self made person (человек, всего добившийся сам). В 11 лет Линда получила травму позвоночника и была прикована к постели. Врачи сказали, что ходить девочка не будет никогда, но Линда ответила: «Я клянусь вам, я буду не просто ходить, а покорять вершины». Через 2 года упорных тренировок Линда сделала первые шаги. Судьба легендарной женщины была к ней жестока: муж умер, когда Линде было 20 лет, буквально следом за ним один за другим ушли родители и сестра.

Вачнер решила, что добьется всего и в одиночестве. Она устроилась девочкой на побегушках в торговую фирму, обучалась на ходу, и спустя несколько лет была уже директором преуспевающей компании Warnaco, которая была лидером потребительского рынка в Нью-Йорке и других крупных городах США. В 1986 году ее признали «Женщиной года», а спустя 6 лет – «Самой успешной деловой женщиной Америки». Именно примером Вачнер вдохновлялись многие бизнес-леди. Она доказала, что женщине да и мужчине не нужны протекции и наследство, чтобы стать успешным и знаменитым.

24. Рита Леви-Монтальчини

Итальянский нейробиолог, лауреат Нобелевской премии в области медицины, Рита всю жизнь посвятила научным разработкам. Она дожила до 103 лет и стала женщиной, изменившей мир не только своими изобретениями, но и невероятным жизнелюбием. Все деньги, которые ей приносили исследования, Рита отправляла в созданный ею же благотворительный фонд, финансирующий строительство школ в развивающихся странах и привлечение преподавателей, которые могли бы больше дать детям, живущим в нищенских условиях и лишенных доступа к информации. Рита стала первой женщиной, принятой в Папскую академию наук, а в 2001 году ее назначили пожизненным сенатором Итальянской Республики.

25. Хеди Ламарр

Некоторые женщины-изобретательницы, изменившие мир, поначалу прославились совершенно в другой сфере. Хеди являлась популярной в 1930—1940-е годы австрийской, а затем американской актриса кино. Но неожиданно увлекалась... новыми способами кодировки сигналов. Оставив карьеру, она полностью ушла в науку, и в результате разработала такой способ передачи данных, который невозможно было заглушить с помощью помех. Изобретение Хеди спасло множество кораблей флота США во время Второй мировой, а потом легло в основу технологий Wi-Fi и Bluetooth.

Кто знает, если бы не любовь Хеди к программированию, возможно, она бы стала частью книги «Женщины в искусстве. 50 женщин, изменивших мир». Так или иначе имя красивой и гениальной Ламарр – уже часть истории.

26. Ада Лавлейс

Дочь поэта Джорджа Гордона Байрона предпочла не мир искусства, а стать женщиной, изменившей математическую науку. Она считается первым в истории программистом, начавшим разработку первой в мире цифровой вычислительной машины с программным управлением. И все это в XIX веке! Ада написала программы, которые никто из ее современников не понял, но позже именно они легли в основу первых кодов для ЭВМ.

27. Людмила Павличенко

Легендарная женщина-снайпер, герой битвы за Севастополь и освобождения Одессы, она была приглашена в США лично Франклином Рузвельтом и выступала перед американским народом в Чикаго. В историю вошла ее фраза: «Джентльмены, мне двадцать пять лет. За годы ВОВ я уничтожила 309 фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прятались за моей спиной?». Людмила – пример русской женщины, изменившей мужской мир. Ее назвали самой результативной женщиной-снайпером в мировой истории.

28. Розалинд Франклин

Потенциальная лауреатка Нобелевской премии, Розалинд была незаслуженно забыта как ученый. Она трудилась над анализом ДНК вместе с тремя коллегами-мужчинами, которые в итоге и получили престижную премию за свои разработки. Ни один из них не упомянул, что именно Розалинд выполнила ключевой этап работы — рентгеноструктурный анализ ДНК. Благодаря этому и стало возможным выделить двойную спираль, в которой заключена генная информация о человеке. Тем не менее и малоизвестные женщины, изменившие мир науки, занимают достойное место в скрижалях истории.

29. Билли Джин Кинг

Билли Джин открыла женщинам путь в большой теннис. На сегодняшний день она является рекордсменкой по числу побед на Уимблдонском турнире. Она основала Всемирную женскую теннисную ассоциацию и фактически добилась определенного финансового равенства с представителями сильного пола. Женщина, изменившая правила спортивного мира, способствовала тому, чтобы призовые выплаты для теннисисток были идентичны тем, что выплачивали мужчинам. А началось все с того, что Билли Джин бросила вызов первой ракетке мира (в 1973 году это был Бобби Риггс), чтобы доказать, что женщины играют в теннис не хуже мужчин. Кинг выиграла с разгромным счетом, положив конец разговорам о том, что женщинам в теннисе не место.

30. Рейчел Карсон

Американский биолог, впервые обратившая внимание на вред, который пестициды причиняют живым организмам. Книга Рейчел «Безмолвная весна» вызвала бурю негодования среди производителей химикатов. Многие даже обвиняли ее в «заказанности» текста и считали все исследования Карсон сфабрикованными. Однако Рейчел с честью выиграла все суды. Она считается женщиной, изменившей отношение мира к экологии нашей планеты. Ее же называют основателем современного движения за органические продукты.

Что не так с гневом, торгом и принятием, куда подевалась планета Вулкан и зачем нам лучи, исходящие из глаз.

Вы наверняка слышали про такую модель осознания неизбежного: отрицание, гнев, депрессия, торг и принятие. Её предложила психолог Элизабет Кюблер‑Росс в 1969 году. Вообще исследовательница пыталась описать процесс осознания смертельно больными людьми их состояния. Но когда модель получила популярность среди обывателей, пять стадий стали примерять вообще на все неприятные новости.

Вот только эту модель раскритиковали многие психологи. Например, профессор Роберт Кастенбаум из университета Уэйна указал, что существование пяти стадий не подтверждается никакими практическими данными. А Джордж Бонанно, профессор клинической психологии Колумбийского университета, писал, что их вообще не существует.

В доказательствах Кюблер‑Росс не учитываются культурные и географические различия между испытуемыми. А данные порядка 40% опрошенных ею больных позже в исследовании вообще не приняты во внимание, потому что их чувства не соответствовали «пяти стадиям». Не очень‑то честный эксперимент, правда?


И даже сама Кюблер‑Росс позже отмечала, что найденные ею стадии горя не являются линейной и предсказуемой последовательностью. И вообще она жалеет, что о них написала.

2. Существование планеты Вулкан

В 1859 году астрономы точно описали орбиту Меркурия и обнаружили, что его перигелий — точка на орбите, в которой планета ближе всего к Солнцу, — периодически смещается. Пытаясь объяснить этот феномен, учёные предположили, что между Солнцем и Меркурием есть ещё одно небесное тело, которое и оказывает такое влияние.

Долгие годы астрономы пытались обнаружить эту планету. В поисках участвовал и Урбен Леверье — один из учёных, математически предсказывавших существование Нептуна ещё до его фактического обнаружения. Тот же трюк он решил провернуть с Вулканом. Леверье верил в его существование и продолжал искать его до конца жизни.

Несколько десятилетий существование Вулкана считалось практически неоспоримым, пока американский астроном Уильям Уоллес Кэмпбелл в 1909 году не доказал, что между Меркурием и Солнцем нет объектов крупнее 50 км в диаметре.

В итоге оказалось, что смещение перигелия планеты ньютоновскими законами объяснить было нельзя, но с разработкой общей теории относительности Эйнштейном в 1915 году всё встало на свои места.

Альберт догадался, что скорость распространения реальной гравитации ограничена скоростью света, а у Ньютона она была бесконечна. И с появлением этих выкладок гипотеза Вулкана стала ненужной.

3. Теория флогистона и теплорода

Долгое время химики XVI–XVII веков не могли взять в толк, каким образом между объектами передаётся тепло. Ставишь чайник на плиту, вода в нём начинает кипеть, а почему? Как связаны чайник, огонь и жидкость? Ещё сложнее с процессом горения. Поджигаем бумажку, она сгорает и куда девается?

В 1667 году химик Иоганн Бехер нашёл очень изящное (как ему казалось) объяснение. Якобы в каждом горючем веществе есть особенный «флюид» флогистон — некая «сверхтонкая материя», «огненная субстанция». При горении объекта он высвобождается и улетает, а более тяжёлые элементы остаются. Вот так.

В 1770‑х годах эта теория была опровергнута Антуаном Лавуазье, который объяснил, что вещи горят из‑за химической реакции окисления. Правда, он же в 1783 году ввёл ещё один «флюид», на этот раз не горения, а нагрева — теплород.

Только в 1799 году английский физик Бенджамин Томсон и химик Хэмфри Дэви окончательно опровергли теорию теплорода Лавуазье. Они установили, что тела теплеют, когда составляющие их элементарные частицы движутся быстрее, и охлаждаются при их замедлении.

4. Эмиссионная теория зрения

С V века до нашей эры вплоть до XVIII столетия большинство учёных в мире искренне считали, что зрение работает так: глаз выстреливает невидимый луч туда, куда мы смотрим. Тот отражается от объекта и попадает обратно. Благодаря этому мы и видим.

В античные времена эту теорию предложил Эмпедокл, и её придерживались такие титаны мысли, как Платон, Евклид, Гален и Птолемей. В Средние века ни одному доктору также не пришло бы в голову сомневаться, что мы видим, буквально «стреляя очами».

В доказательство приводился тот факт, что у ночных животных, например кошек, глаза в темноте светятся. А это значит, что они стреляют интенсивнее других и зрение у них особо острое.

Ну, сейчас‑то известно, что у них просто есть тапетум — оболочка, которая нужна для ночного зрения. И в действительности глаза просто отражают попавший в них свет, из‑за чего в полной темноте этот эффект заметить невозможно.

Не верите — запритесь с котом в туалете и выключите освещение. Пушистому скажете, что это не глупость, а научный эксперимент.

И только в XVIII веке Исаак Ньютон и Джон Локк пришли к выводу, что глаза просто улавливают отражённый материей свет, а не производят его сами. И эмиссионная теория зрения отправилась на свалку истории.

Впрочем, это не мешает и в нынешнее время многим людям верить, что глаза испускают какие‑то «невидимые лучи». Например, в 2002 году опросы в колледжах США показали, что в такую модель работы зрения верило до половины респондентов.

5. Существование небесной тверди

Вплоть до XVII века все мало‑мальски уважающие себя астрономы искренне верили, что Земля окружена твёрдой сферой — небосводом, к которому прицеплены звёзды. Причин тому было две.

Во‑первых, так было написано в Библии: «И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И назвал Бог твердь небом». А если вы сомневаетесь в этом, то вы еретик — пройдёмте, пожалуйста, на костёр.

Во‑вторых, Аристотель, который был главным научным авторитетом для средневековых учёных, утверждал следующее. Небеса должны быть совершенными, а сфера является идеальной геометрической фигурой. Земля тоже сферическая — это Аристотель постулировал, а позже доказал Эратосфен. Значит, твёрдая круглая планета окружена твёрдым круглым небом, как оболочкой. Вот.

Эта модель доминировала и в античном, и в средневековом мировоззрении. Даже когда Коперник решил, что центр мироздания не Земля, а Солнце, он окружил свою модель солнечной системы внешней сферой, к которой крепились звёзды.

Только в 1584 году Джордано Бруно предложил космологию без небосвода, заявив, что звёзды — это такие же солнца, как наше, просто находящиеся очень далеко. Его, правда, быстро сожгли на костре, но не за отказ от небосвода, а за увлечение оккультизмом.

И лишь к 1630 году, когда Галилей стал применять для исследования неба телескоп, стало ясно, что никакой твёрдой сферы нет.