Картины Ирины наполнены чувствами и эмоциями настоящего человека. Ведь на самом деле мы открываем душу, не для того, чтобы показать какие мы слабые, а показать насколько мы сильны, уникальны и неповторимы.

Художница Ирина Рыбакова известна своими шикарными пейзажами и деревенскими сюжетами, в которых ярко отображает красоту природы и души человека.

Ее работы отражают кроткий характер, любовь к чистой, нетронутой красоте, к детям и природе. Художницу часто можно встретить на телевидении, где она выступает как защитник русской школы живописи.

Её картины находятся во многих галереях мира, а также в частных коллекциях зарубежных ценителей настоящего искусства.

Лилла Табассо - талантливый дизайнер из Милана, которая изготавливает декоративные скульптуры цветов из муранского стекла. Образование биолога позволяет ей создавать гиперреалистичные произведения, удивительно повторяющие строение и детали живых цветов.

С первого взгляда может показаться, что работы Лиллы имеют декоративное преимущество вечного неувядания, но на самом деле художница создает полный жизненный цикл цветов: вместе со свежими и только распустившимися бутонами можно увидеть и увядшие, высохшие цветы. Творения художницы выглядят столь реалистично, что их сложно отличить от настоящих.

Подведены итоги Nature inFocus Photography Awards 2025, международного конкурса фотографии дикой природы, который документирует выдающиеся моменты в природе и освещает критические проблемы охраны природы, ежегодно представляя их публике. Отметим, что организаторы Nature inFocus базируются в Бангалоре, Индия.

«То, что начиналось как национальная платформа, превратилось в международное сообщество фотографов, — говорит Rohit Varma, соучредитель конкурса. — Каждый год присланные работы открывают новый взгляд на мир природы и проливают свет на актуальные проблемы сохранения природы. Растущее число участников и расширение географии отражают глобальный характер этой платформы».

Для участия в Nature inFocus 2025 организаторы получили несколько десятков тысяч заявок от авторов из 38 стран. Квалифицированное жюри объявило победителей в семи категориях конкурса, а также назвало имя "Фотографа года", который традиционно выбирается в категории «Портфолио».

Итак, "Фотографом года" по версии Nature inFocus 2025 стала Rukhiya Mohammed из Индии, представившая визуальный рассказ о вторжении человека в экосистему горных районов на примере Восточных Гат на востоке Индии:

Горы сталкиваются с широким спектром проблем: от потепления климата до прямой утраты среды обитания из-за деятельности человека. Это затрагивает хрупкие высокогорные экосистемы. Эрозия горного биоразнообразия угрожает системам, от которых мы зависим.

Этот фоторепортаж дает представление о том, как деятельность человека, такая как вырубка лесов, строительство, добыча полезных ископаемых, возделывание земель и туризм, сформировала ландшафты гор. На протяжении веков эти среды обитания обеспечивали существование местных сообществ, дикой природы и сложных экологических сетей. Сегодня они уязвимы как никогда. Каждая фотография раскрывает новый уровень воздействия и предлагает зрителю задуматься о том, что поставлено на карту.

Снято с помощью дрона DJI Mavic Air 2S. Место съемки: Восточные Гаты, штат Андхра-Прадеш, Индия.

Победители Nature inFocus Photography Awards 2025

Категория «Поведение животных»

Арктический волк демонстрирует следы недавней охоты, в то время как стадо овцебыков образует защитный круг, выставив рога наружу, чтобы защитить своих детенышей. Но затем начался хаос: стая схватила нескольких телят и разорвала их на части.

Место съёмки: остров Элсмир, Канада

Паук-рыболов отдыхает на краю водоёма, держа в лапах только что пойманную рыбу. Этот момент прекрасно иллюстрирует, насколько удивительными могут быть охотники в природе.

Место съемки: Коллур, Карнатака, Индия

Категория «Дикая природа и животные в их среде обитания»

В группе деревьев необычной формы фотограф установил мягкое освещение с помощью вспышек и материи. Композиция сливается с кронами деревьев, позволяя как бы мельком увидеть неуловимого посетителя, скользящего сквозь ночь.

Место съемки: национальный парк Вашловани, Грузия

Лягушка-малабар спокойно отдыхает на листьях батата в северной части Западных Гат. Сливаясь с многослойной зеленью вокруг, она становится частью среды обитания, демонстрируя, как эти земноводные используют цвет и форму, чтобы оставаться незаметными.

Место съемки: Амболи, Махараштра, Индия.

Категория «Портреты животных»

В лесах Уганды молодой самец шимпанзе непринужденно отдыхает на вьющейся лиане, наблюдая за миром сверху.

Место съемки: Уганда

В продуваемых всеми ветрами степях Монголии шесть молодых кошек манул выбрались из своего каменного убежища. Все еще зависимые от материнской заботы, восьминедельные котята с осторожностью и удивлением исследуют окрестности.

Место съемки: Восточная степь, Монголия.

Категория «Сосуществование»

В Рас-Эль-Хор фламинго мирно кормятся на фоне возвышающегося на горизонте Дубая. Это городское водно-болотное угодье, в котором каждую зиму обитает более 25 000 перелетных птиц, процветает, несмотря на расширение города вокруг него.

Место съемки: Заповедник Рас-эль-Хор, Дубай.

Категория «Креативная фотография природы»

Долгоножка садится на тонкую веточку и начинает плавно двигаться. Используя постоянный мобильный источник света, чтобы отслеживать её движение, и вспышку с другого ракурса, чтобы зафиксировать её тело, фотографу удаётся чётко запечатлеть насекомое, изящные лапки которого светятся мягким голубым сиянием.

Место съемки: Гоалпара, Ассам, Индия.

Стая птиц грациозно пролетает по небу рядом с возвышающимся городским зданием. Их синхронное движение образует изящный узор — напоминание о том, что даже в густонаселенных городских пространствах перед нами раскрываются ритмы природы.

Место съемки: Канада.

Категория «Сохранение». Премия Ramki Sreenivasan

Молодой леопард, питающийся тушей коровы рядом с мусорными баками и оживленным движением – тревожное напоминание о том, как эти легко приспосабливающиеся кошки живут рядом с людьми.

Место съемки: Удайпур, Раджастхан, Индия.

Идол Ганеши в подвешенном состоянии за несколько мгновений до погружения, в то время как остатки более ранних идолов дрейфуют внизу. Снимок, сделанный на фоне спокойного озера и отдаленного городского пейзажа, подчеркивает контраст между религиозностью и ее экологическими издержками.

Место съемки: Хуссейн Сагар, Телангана, Индия.

Молодежная категория

Самка бумажного наутилуса цепляется за дрейфующий лист, используя его как временное убежище в открытом море. Пример того, как обитатели океана приспосабливаются к жизни в глубоких открытых водах.

Место съемки: Анилао, Филиппины.

В засушливой зоне Шри-Ланки слониха перепрыгивает через электрическую изгородь, а ее стадо следует за ней, спеша на рассвете вернуться в лес после набега на близлежащие рисовые поля. Сокращающиеся ареалы обитания вынуждают слонов преодолевать искусственные барьеры в поисках пищи.

Место съемки: Тамманава-Вева, Шри-Ланка.

Работы, отмеченные жюри Nature inFocus 2025

14 марта весь мир отмечает день рождения бутерброда — простого блюда, которое едят все: от монархов до космонавтов. У него несколько изобретателей, несколько легенд и один настоящий скандал в Конгрессе США. Рассказываем, как хлеб с начинкой прошёл путь от средневековой тарелки до орбиты Земли.

Хлеб вместо тарелки

В Средние века чёрствый хлеб служил посудой. Плоский ломоть клали на стол и накладывали сверху мясо, похлёбку, соусы. Такую хлебную тарелку называли тренчером — от старофранцузского trancher, то есть «резать». Богачи ели с тренчера первыми, а пропитанный соками кусок потом отдавали слугам или собакам. Бедняки съедали хлеб сами. По судьбе хлебной тарелки сразу становился ясен статус хозяина стола.

Слово «тренчер» встречается в пьесах Шекспира минимум в 11 случаях. Тренчеры делали из хлеба трёхдневной давности: за это время корка успевала затвердеть и не размокала под горячей едой. Деревянные тарелки начали вытеснять хлебные только в середине XVI века. Сначала пошли в ход дубовые и буковые, потом — оловянные и фарфоровые. Тренчер заложил главный принцип: хлеб не только еда, но и основа для другой еды.

Миф о Копернике

По одной из версий, намазывать хлеб маслом придумал Николай Коперник. Якобы в 1520 году, во время осады Ольштынского замка, защитники роняли хлеб на каменные ступени и ели его с земли. Коперник предложил намазывать ломти маслом — тогда грязь на упавшем куске видна и её можно счистить. Эпидемия в замке прекратилась. Секрет бутерброда открыт.

История хорошая, но выдуманная. Её источник — статья в медицинском журнале 1970 года, авторы которой, по всей видимости, были большими фантазёрами. Коперник действительно оборонял Ольштын — это исторический факт. Но к бутерброду он отношения не имеет. Английское слово buttered зафиксировано в текстах с 1496 года. Немецкое Butterbrot — не позднее XVI века. Оба слова появились задолго до любых экспериментов в осаждённом замке.

Граф за карточным столом

Первое письменное упоминание слова «сэндвич» датировано 24 ноября 1762 года. Историк Эдуард Гиббон записал в дневнике: в клубе «Кокоа-три» «двадцать или тридцать первых людей королевства» ужинали холодным мясом или сэндвичем. По легенде, блюдо обязано названием Джону Монтегю, 4-му графу Сэндвичу. Заядлый игрок, он велел подавать мясо прямо к карточному столу — зажатым между двумя ломтями хлеба, чтобы не пачкать руки.

Биографы графа в карточную версию не верят. Монтегю был первым лордом Адмиралтейства. Он работал по 12 часов в сутки и зачастую пропускал обед, который в XVIII веке подавали в 4 часа дня. На своём посту граф финансировал 3 кругосветные экспедиции Джеймса Кука — тот в благодарность назвал Гавайские острова Сэндвичевыми. Скорее всего, граф ел бутерброды за рабочим столом, а не за игральным.

Как бы то ни было, в 1765 году французский путешественник Пьер-Жан Гросли отметил: «сэндвичи» уже популярны по всему Лондону. Имя графа намертво прилипло к блюду. Партнёры по клубу стали заказывать «то же, что у Сэндвича» — и слово пошло гулять по аристократическим собраниям. Для XVIII века, эпохи пышных застолий и строгого этикета, привычка есть мясо без приборов выглядела дерзостью.

К XIX веку сэндвич с ростбифом или ветчиной стал стандартным английским обедом — от джентльменов до фабричных рабочих.

Мясо, хлеб и весь мир

В США сэндвич попал вместе с иммигрантами и изменился до неузнаваемости. Около 1900 года появился клубный сэндвич с тремя слоями хлеба. В 1920-х годах в омахском отеле «Блэкстоун» литовский бакалейщик Рубен Кулакофски попросил повара сделать ему сэндвич с солониной и квашеной капустой — прямо на покерной партии. Повар добавил швейцарский сыр и тысячеостровной соус, зажарил всё на ржаном хлебе. Владелец отеля немедленно поставил сэндвич на меню ресторана, назвав его в честь Кулакофски. В 1956 году официантка того же отеля выиграла с рецептом «Рубена» национальный конкурс сэндвичей. Блюдо прославилось на всю страну.

Итальянские иммигранты принесли субмарин-сэндвич в длинной булочке. В 1965 году открылся первый Subway. К 2010 году сеть насчитывала более 34 000 точек в 96 странах.

Сэндвич как главная еда планеты

Рынок сэндвичей оказался одним из крупнейших в мире фастфуда. До пандемии британский рынок готовых сэндвичей оценивался в 8 млрд фунтов в год — в стране ежегодно съедали около 3,5 млрд штук. Среднестатистический британец покупает больше 55 сэндвичей в год. В США самым популярным остаётся сэндвич с ветчиной. На втором месте — BLT с беконом, салатом и томатом.

Блюдо, которое граф Монтегю ел в ночном клубе, превратилось в главную портативную еду планеты. Глобальный рынок свежих сэндвичей в 2024 году оценивался почти в 140 млрд долларов — и продолжает расти.

Сэндвич в космосе

23 марта 1965 года астронавт Джон Янг спрятал сэндвич с солониной в карман скафандра перед стартом миссии «Джемини-3». За 2 дня до старта сэндвич купил в кафе Wolfie’s в Коко-Бич астронавт Уолли Ширра и передал его Янгу. Примерно через 2 часа после запуска Янг вытащил бутерброд и предложил его командиру Гасу Гриссому. Тот откусил кусок. Хлеб немедленно начал крошиться в невесомости — и Гриссом убрал сэндвич в карман: крошки могли попасть за приборную панель.

На Земле скандал разгорелся всерьёз. Комитет Конгресса по ассигнованиям провёл слушания о бюджете NASA на 1966 год. Конгрессмен Джордж Шипли назвал произошедшее «бутербродом за 30 миллионов долларов». Руководитель пилотируемых полётов NASA Джордж Мюллер публично пообещал «принять меры для предотвращения повторного появления сэндвичей с солониной на борту». Сам Янг позже написал в мемуарах: «Театр, который разыгрался в зале заседаний, сегодня кажется мне совершенно комичным». В итоге именно Янг командовал первым полётом шаттла в 1981 году. В меню той миссии официально значилась солонина — пусть и не в форме сэндвича.

Польский композитор прожил короткую и яркую жизнь, а причина его смерти вызывает дискуссии и по сей день.

С портрета кисти Эжена Делакруа смотрит мужчина нереальной худобы: тонкий слой кожи так туго обтягивает череп, что опытному френологу не потребовался бы тактильный осмотр, чтобы изучить эту голову. На коже человека на портрете как будто вовсе нет морщин — лишь напряженная впадинка между бровей да слегка опущенные уголки рта. Если мысленно заменить пышную рыжеватую шевелюру на седые волосы, то изображенного художником 28-летнего человека можно будет принять за старика.

Таков самый известный образ Фридерика Шопена — великого польского музыканта, от которого до нас дошли две сотни коротких произведений (мазурок, вальсов, этюдов, полонезов) и коллекция мифов, включая возможный миф о смерти от туберкулеза — современные исследователи предполагают, что туберкулезом, вопреки многочисленным свидетельствам, Шопен не болел.

Шопена никогда нельзя было назвать «кровь с молоком»: при росте 170 сантиметров он весил около 45 килограммов. Композитор не носил ни бакенбард, ни усов, ни бороды — в 1830-е гг. этот факт воспринимался как признак недостаточного здоровья. К слову, на портрете Делакруа мы тоже не видим на лице композитора ни единого волоска, а выбранный художником ракурс позволил нивелировать отталкивающую худобу.

Другое изображение Шопена, куда менее знаменитое, — портрет, написанный Марией Водзинской, на котором бросается в глаза бочкообразная грудная клетка, один из верных признаков запущенной эмфиземы.

Чувствительный Фрыцек

С самого детства в Варшаве родившийся в 1810 году Фрыцек (так звучит его уменьшительное имя на польском) проводил большинство вечеров «в свете». Это неудивительно: вундеркинда, написавшего свои первые полонезы в семилетнем возрасте, охотно звали в лучшие дома этого пусть большого и богатого, но все-таки провинциального по духу города.

Варшаве 1810–1820-х гг. достается от многих биографов Шопена, особенно от польских. Например, Ярослав Ивашкевич в книге, изданной в серии ЖЗЛ, не скупится на нелицеприятные эпитеты, подчеркивая невысокий культурный уровень польского панства. Для местных дам и господ мальчик-пианист, сочиняющий неплохую музыку, был веселой игрушкой — этаким арапчонком, на которого приятно посмотреть и про которого интересно посудачить между сменой блюд.

Постоянные ночные концерты оказали на юношу двойной эффект. С одной стороны, Шопен стал местной знаменитостью и осознал, что за настоящей славой нужно ехать в Париж. С другой стороны, именно тогда был подточен фундамент его здоровья: разве пойдут на пользу хилому мальчику поздние концерты и сбитый график с отходом ко сну в три часа ночи? Такая жизнь войдет у Шопена в привычку: покинув родину, он еще сильнее нарушит собственные биоритмы. Во Франции куда больше знатных домов, чем в Польше, и юный музыкант будет наносить за вечер по два-три визита.

На здоровье Шопена сказалась и его впечатлительность. Он был человеком чрезвычайно эмоциональным, влюбчивым, до ранимости тонко чувствующим. Это позволяло ему легко обзаводиться друзьями и не терять старые связи: к примеру, своему другу Титусу Войцеховскому он написал множество писем, изобилующих обращениями вроде «моя любовь, моя жизнь», — и длилась эта переписка многие годы после выезда композитора за границу (причем ответных посланий Титуса не сохранилось).

Романтичность и мягкость Шопена помогали ему в общении с женщинами, но первый же опыт плотской любви в Париже с некой Терезой, упомянутой композитором в дневниках лишь раз, закончился для Шопена триппером. Правда, эта краткосрочная интрижка так и останется единственной более-менее подтвержденной: в дальнейшем Фридерик будет влюбляться всерьез и надолго.

Гений импровизации

Сохранились по меньшей мере две фотографии Фридерика Шопена. Одна из них была сделана незадолго до смерти композитора, который успел прожить в эпоху дагеротипов добрый десяток лет. До эпохи звукозаписи он, увы, не дожил слишком много: чтобы нам достались хоть сколь-нибудь качественные записи его игры, Фридерику нужно было бы дожить до 80 лет, не утратив легкости пальцев. Для человека с таким слабым здоровьем эта задача была непосильной, хотя его отец, тоже страдавший от легочных заболеваний, умер в 73 года, а мать — в 77 лет, находясь в идеальном здравии.

Те же, кто слышал игру Шопена, отзывались о ней исключительно восторженно, но без конкретики. С особой надеждой изучали шопеноведы архивы и дневники Ференца Листа — коллега, современник и приятель Шопена бывал на его вечерах, но не оставил о них воспоминаний (бытует мнение — из зависти).

Вдвойне жаль невозможности услышать «живые» концерты дорожившего вниманием и мнением публики Шопена, поскольку Фридерик считался гениальным импровизатором: каждое его выступление было уникальным, но при том на удивление выверенным — пианист умел воскрешать сымпровизированную тему спустя десятки тактов, придавая произведению композиционную оформленность.

Прелюдия без фуги

С Марией Водзинской, дочерью польских аристократов, Фридерик Шопен дошел до помолвки. Но свадьбы не случилось: то ли сам композитор счел Марию слишком юной (ей едва исполнилось шестнадцать), то ли ей запретили этот брак родители — неустроенный музыкант без собственного дома и с множеством болезней едва ли казался им подходящей партией для дочери.

Наверное, мнение отца не стало бы препятствием, будь сама Мария по-настоящему влюблена в Фридерика. Итогом этих отношений можно счесть прекрасный портрет 25-летнего музыканта, выполненный Водзинской, и неуловимые печальные нотки в нескольких вальсах Шопена середины 1830-х.

Куда больший след оставили в биографии композитора отношения с писательницей Жорж Санд. Ярослав Ивашкевич сравнивает Санд с пауком, заманившим муху-Шопена в свою паутину: как по нотам разыграла француженка первое отделение их совместного концерта, сделав Фридерика не столько любовником, сколько третьим ребенком в ее семье. На второй год знакомства, в 1838 году, они проводили зиму на Мальорке, где закончилась мирная прелюдия их отношений, а вместе с ней закончились и запасы шопеновского здоровья.

И путешествие само по себе, и средиземноморский климат не подошли его организму — Фридерик несколько месяцев промучился кашлем, высокой температурой и диареей. Там же, в городке Вальдемос, местные врачи заподозрили у него туберкулез — тогда эта болезнь только-только начала восприниматься как заразная. Согласно полулегендарной истории, местное население обходило Шопена и Санд стороной, а перед отъездом писательница заплатила хозяину дома за всю мебель, которой пользовался музыкант, — чтобы ее можно было сжечь. Удивительно, что в ту зиму Шопен смог завершить цикл из 24 прелюдий к несуществующим фугам, считающийся одной из вершин его творчества.

Последующие девять лет Шопен регулярно приезжал в загородное имение Жорж Санд в местечке Ноан-Вик (Франция), где их неоформленные и далеко не безоблачные отношения были предметом всеобщих пересудов. Подлила масла в огонь история о флирте Фридерика с Соланж, дочерью писательницы. Рассорившись с матерью, 18-летняя девушка настраивала против нее Шопена.

«Она ненавидит свою мать, клевещет на нее, чернит ее самые святые побуждения, оскверняет ужасными речами родной дом! Вам нравится слушать все это и даже, может быть, верить этому. Я не буду вступать в подобную борьбу, меня это приводит в ужас. Я предпочитаю видеть вас во враждебном лагере, чем защищаться от противницы, которая вскормлена моей грудью и моим молоком», — этим письмом бывшему возлюбленному Жорж Санд положила конец их отношениям. С Соланж Фридерик Шопен будет общаться до самой смерти.

Ужасы и призраки последних лет

Все эти перипетии, ссоры и расставания неоднократно вгоняли впечатлительного Шопена в депрессию. Впервые он жаловался в письмах на апатию и бессонницу в 1830–1831 гг., когда получал из недавно оставленной им Польши ужасные новости о подавлении восстания и гибели знакомых. Позже подобные состояния возобновлялись в недели обострения легочной болезни и в кризисные жизненные периоды — причем иной раз депрессия была настолько острой, что композитор галлюцинировал.

Жорж Санд вспоминала, как однажды Фридерик бросился бежать из древнего монастыря, который показался ему «переполненным ужасом и призраками», а во время своих последних гастролей в Англии Шопен как-то прервал выступление и ушел со сцены, потому что увидел в чреве фортепиано страшных существ, прежде являвшихся к нему ночью.

Некоторые исследователи подозревают, что подобные напасти могут быть вызваны употреблением опиатов, как раз в те годы ставших популярными в высшем свете. Другие полагают, что композитор страдал височной эпилепсией: это заболевание провоцирует непродолжительные галлюцинации и странные оптические эффекты.

В 1848 году Фридерик Шопен согласился отправиться с серией концертов в Англию и Шотландию — во многом потому, что он привык оставлять Париж раз в год на несколько месяцев, но теперь ему не было хода в поместье Жорж Санд. Он выступил в Эдинбурге, Глазго и Манчестере, однако истощил себя настолько, что ему — в неполные 39 лет! — требовалась помощь при подъеме на лестницу. Одышка, кровохарканье, слабость, боль в лопатках и лодыжках, отеки ног — все это вынудило его прервать турне и вернуться в Париж. Там композитору и музыканту уже не станет лучше: спустя год, 17 октября 1849 года, он скончается на съемной квартире.

Обычно причиной его смерти называют туберкулез, но косвенные признаки позволяют заподозрить другое заболевание — муковисцидоз.

«Несмотря на длительное увлечение французской писательницей Жорж Санд, у Ф. Шопена не было детей, что наводит на мысль о возможном бесплодии. Поражение легких, низкий вес, мужское бесплодие и смерть в раннем возрасте — это признаки муковисцидоза», — пишет российская исследовательница М. Г. Рвачева в работе, изданной несколько лет назад.

Впрочем, врачи, осмотревшие заспиртованное сердце Шопена в 2017 году (разрешение на взятие образца ткани им получить не удалось), предположили, что композитор умер от перикардита, причиной которого стал туберкулез.

Дать окончательный ответ на вопрос о причине смерти Шопена может генетический анализ: муковисцидоз вызывается мутацией одного из генов, которая поражает железы внутренней секреции и нарушает функции органов дыхания. Если польский гений страдал именно от этого заболевания, исчезнут всякие поводы пенять на медицину XIX века: даже сегодня такие больные редко переходят 40-летний рубеж — современный Шопен, скорее всего, тоже не дописал бы 24 фуги к своим 24 прелюдиям.

Признайтесь, как часто вы задираете голову вверх не просто для того, чтобы проверить, нужен ли зонт, а чтобы по-настоящему всмотреться в эту бесконечную лазурь? Небо — самая большая «картина» в мире, которую мы видим ежедневно, но при этом почти не замечаем её истинных тайн. Мы привыкли к тому, что оно голубое, облака белые, а звезды мерцают по ночам где-то бесконечно далеко. Но что, если я скажу вам, что небо на самом деле совсем другого цвета, облака весят как стадо слонов, а закаты на других планетах заставили бы вас усомниться в собственной адекватности?

Приготовьтесь, сегодня мы отправляемся в путешествие за пределы привычного горизонта.

Не верь глазам своим: какого цвета небо на самом деле?

Спросите любого ребенка, и он ответит: «Небо голубое». Спросите физика, и он хитро улыбнется. На самом деле земная атмосфера абсолютно прозрачна. То, что мы видим как небесную синеву — это результат «игры в пинг-понг» солнечных лучей с молекулами газа. Этот процесс называется рэлеевским рассеянием.

Солнечный свет состоит из всех цветов радуги. Синие и фиолетовые волны — самые короткие, поэтому они рассеиваются во все стороны сильнее всего, окрашивая купол над нами. Но вот в чем фокус: фиолетовый рассеивается еще интенсивнее синего! По логике, небо должно быть ярко-сиреневым. Почему же мы этого не видим? Все дело в устройстве нашего глаза — наши рецепторы просто гораздо чувствительнее к синему, поэтому мозг «отфильтровывает» лишнее. Так что небо — скорее фиолетовое, просто мы не умеем это видеть.

Облака - белогривые лошадки

Глядя на легкие, почти невесомые кучевые облака, кажется, что они сделаны из сахарной ваты. Хочется прыгнуть в них и утонуть в мягкости. Но физика быстро приземляет мечтателей. Среднее симпатичное облако весит около 500 тонн. Это примерно 100 взрослых африканских слонов, которые буквально парят над вашей головой.

Почему же эта махина не падает нам на голову? Все благодаря огромному объему и восходящим потокам теплого воздуха, которые удерживают крошечные капли воды на весу. Но когда капли становятся слишком тяжелыми и больше не могут держаться в воздухе — начинается дождь.

От заката до рассвета

Когда солнце находится высоко над головой, его лучи проходят через атмосферу по кратчайшему пути. В этом случае молекулы газа рассеивают в основном короткие синие и фиолетовые волны, поэтому днем мы видим небо голубым. Однако во время заката и рассвета все резко меняется из-за геометрии нашего положения относительно источника света.

Когда солнце опускается к горизонту, солнечный свет должен преодолеть гораздо более толстый слой атмосферы — в 30–40 раз больше, чем в полдень. Пока свет пробивается сквозь эту плотную толщу воздуха, синие и голубые оттенки рассеиваются практически полностью, не доходя до наших глаз. До нас добираются только самые длинные волны — красные, оранжевые и ярко-желтые.

Яркость и чистота красок зависят от того, что именно висит в воздухе. Если атмосфера идеально чистая, закат будет скорее желтовато-оранжевым. Но если в воздухе много мельчайших частиц — пыли, вулканического пепла, морской соли или капель воды — они начинают работать как дополнительные линзы и фильтры.

Крупные частицы аэрозолей рассеивают свет по принципу Ми, который усиливает именно красную часть спектра. Поэтому после пыльных бурь или в регионах с высокой влажностью закаты выглядят особенно «кровавыми» или огненными.

Самые эффектные закаты мы видим, когда на небе есть высокие облака (перистые или кучевые). Само солнце может скрыться за горизонтом для нас, но его прямые красные лучи все еще освещают нижнюю кромку облаков снизу вверх. В этом случае облака работают как огромные экраны, на которые будто бы проецируется финальное шоу уходящего дня.

Интересно, что рассветы часто кажутся нам менее яркими, чем закаты. И это не оптическая иллюзия: за ночь воздух остывает, пыль оседает на землю, и атмосфера становится прозрачнее. Вечером же воздух максимально «загрязнен» дневной активностью, что и создает те самые густые, насыщенные цвета, которыми мы так любим любоваться.

Где заканчивается небо?

Где проходит та самая черта, за которой кончается небо и начинается космос? Ученые договорились считать такой границей линию Кармана — это высота примерно 100 километров над уровнем моря. На этой высоте атмосфера становится настолько разреженной, что самолет уже не может лететь за счет подъемной силы крыла — ему пришлось бы двигаться с первой космической скоростью, чтобы не упасть.

Интересный факт: если бы вы могли поехать на обычном автомобиле вертикально вверх со скоростью 90 км/ч, вы бы оказались в открытом космосе чуть больше чем через час. Всего 60 минут поездки отделяют нас от безвоздушного пространства, но преодоление этих километров — сложнейшая инженерная задача человечества.

Звездное эхо прошлого

Когда мы смотрим на ночное небо, мы на самом деле смотрим в прошлое. Свет — самый быстрый парень во Вселенной, но даже ему нужно время. Свет от Луны летит к нам 1.3 секунды, от Солнца — 8 минут. Но когда вы смотрите на далекие звезды, вы видите их такими, какими они были десятки, сотни и тысячи лет назад.

Некоторые из тех ярких точек, которыми мы любуемся сегодня, на самом деле уже давно взорвались и погибли, но их «прощальный привет» в виде луча света все еще несется сквозь пустоту к нашим глазам. Небо — это величайший в мире кинотеатр, который показывает нам фильмы, снятые задолго до нашего рождения.

Небо никогда не бывает одинаковым. В каждый момент времени над вашей головой разыгрывается грандиозный спектакль из истории Вселенной. В следующий раз, выйдя на улицу, просто задержите взгляд наверху чуть дольше — там скрыто гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Не все небо - голубое

Если вы думали, что розовые облака — это предел мечтаний, то атмосфера других планет Солнечной системы заставит ваш внутренний компас окончательно сбиться. На каждой планете цвет неба над головой зависит от двух вещей: состава газовой смеси (атмосферы) и наличия в ней пыли или ледяных кристаллов.

Марс: Днем небо на Марсе имеет рыжевато-розовый или даже бурый оттенок. Виновата в этом вездесущая железная пыль, которая висит в разреженном воздухе. Она поглощает синие лучи и рассеивает красные. Но самое удивительное происходит в сумерках: из-за специфического размера частиц пыли свет вокруг заходящего Солнца становится голубым.

Венера: На Венере вы бы почувствовали себя внутри гигантского стакана с мутным апельсиновым соком. Ее сверхплотная атмосфера из углекислого газа и серной кислоты практически не пропускают синий спектр. В результате всё небо окрашено в желто-оранжевые тона, а из-за невероятного давления свет там преломляется так сильно, что горизонт кажется изогнутым вверх, будто вы находитесь на дне глубокой чаши.

Уран и Нептун: Их атмосферы богаты водородом, гелием и, что самое важное, метаном. Метан — отличный «пожиратель» красного цвета. Он жадно впитывает длинные красные волны солнечного света, оставляя для восприятия лишь чистую, глубокую аквамариновую синеву. На Уране небо более светлое и мягкое, а на Нептуне — насыщенное, почти ультрамариновое.

Юпитер и Сатурн: Здесь нет единого цвета неба, потому что эти планеты состоят из бесконечных слоев облаков. Верхние слои из кристаллов аммиака дают желтоватый и бежевый оттенки, а более глубокие слои гидросульфида аммония добавляют в палитру грязный коричневый и кирпично-красный. Если бы вы спускались вглубь Юпитера, небо над вами постоянно меняло бы цвет от кремового до зловещего темно-красного.

На планетах без атмосферы, таких как Меркурий или на нашем спутнике, Луне, неба в привычном понимании вообще нет. Там над головой всегда царит абсолютная черная пустота, в которой ярко сияют звезды даже в полдень. Это напоминает нам о том, какой хрупкой и прекрасной является наша земная «голубая вуаль», превращающая мертвый космос в живой и уютный дом. Ведь жить под небом голубым гораздо приятнее.

Во время жестокого исследования в Гарварде в 1950-х годах доктор Курт Рихтер поместил крыс в бассейн с водой, чтобы проверить, как долго они могут держаться на воде.

В среднем они сдаются и тонут через 15 минут.

Но прямо перед тем, как они сдавались из-за истощения, исследователи вынимали их, сушили, давали им отдохнуть в течение нескольких минут - и возвращали их для второго раунда.

Во второй попытке - как вы думаете, как долго они продержались?

Еще 15 минут?

10 минут?

5 минут?

Нет!

60 часов!

Это не ошибка.

Верно! 60 часов плавания.

Был сделан вывод, что, поскольку крысы ВЕРИЛИ, что они в конечном итоге будут спасены, они могут держать свои тела на воде дальше того, что раньше считали невозможным.

Я оставлю вас с этой мыслью.

Если надежда может заставить измученных крыс так долго плавать, что может сделать для вас вера в себя и свои способности?

P.S. «Пока человек не сдаётся, он сильнее своей судьбы!»… Эрих Мария Ремарк