Как человек использовал колесницы, стремена, животных, железные дороги и другие безобидные с виду вещи для совершенствования техник убийства. Проследим историю вооружения от древности до наших дней.

Во все эпохи война была сложным и затратным предприятием. Исход и особенности противостояния организованных групп вооруженных людей для решения вопроса власти, территории и ресурсов всегда зависел от того, какими средствами и умениями они обладали. Поэтому развитие технологий, а также уровня общественной организации и знаний об окружающем мире всегда шло бок о бок с войной и непосредственно влияло на ее облик.

XVIII–XV века до н. э.

Изобретение колесницы

Со времен начала выплавки бронзы изготовление прочной повозки из дерева и металла, которой было бы легко управлять в бою, было серьезным техническим достижением своего времени и требовало большого объема металла. К тому же содержание этой боевой единицы с лошадью и экипажем из двух человек обходилось дорого. Именно поэтому война в бронзовом веке оказывалась роскошью, которую могли позволить себе только процветающие центры цивилизаций, подобные Египту. Колесницы сыграли важную роль в возникновении и падении ранних государственных объединений на Ближнем Востоке: противопоставить что‑то быстро движущимся укрепленным повозкам, с которых на врагов сыпался поток стрел, в те времена было сложно.

Правда, в «Илиаде», ставшей подробным описанием войны эпохи бронзы, герои используют колесницы, но еще не в бою, а лишь для того, чтобы быстро прибыть к полю боя или вернуться в лагерь. Как ни странно, но это еще один показатель значения колесницы. Даже там, где по каким-то причинам колесницы не используют в полную силу, она выступает как общепризнанный атрибут власти и престижа. На колеснице отправляются в бой цари и герои.

Изготовление доспехов

В той же «Илиаде» «шлемоблещущие» герои, убранные в доспехи и вооруженные тяжелыми копьями с медными наконечниками, — правители отдельных земель. Доспехи — вещь настолько редкая, что изготовление некоторых из них приписывалось богам, а после убийства противника победитель прежде всего старался завладеть доспехами, редким и уникальным изделием. Гектор, предводительствующий войском троянцев, после убийства Патрокла, одетого в доспехи Ахилла, оставляет войско в разгар битвы и возвращается в Трою, чтобы облачиться в уникальные латы. Фактически правители Микенской цивилизации, на эпоху которой приходятся события, описываемые Гомером, во многом обеспечивали власть над своими землями именно владением редким и дорогим, но чрезвычайно эффективным для своего времени оружием и доспехами.

XIII век до н. э.

Освоение железа

Постепенное распространение технологии обработки рудного железа по территории Передней Азии и Южной Европы начиная примерно с XIII века до н. э. привело к тому, что конкуренцию бронзе теперь мог составить относительно более дешевый и гораздо более распространенный металл. Вооружить металлическим оружием и доспехами стало возможно гораздо большее число воинов. Удешевление войны вкупе с применением металлических орудий привело к значительным изменениям в «геополитике» Древнего мира: на арену вышли новые племена, сокрушившие железным оружием аристократические государства владельцев колесниц и бронзовых доспехов. Так погибли многие государства на Ближнем Востоке, такая судьба постигла Ахейскую Грецию, которая была завоевана племенами дорийцев. Так происходит возвышение Израильского царства, одновременно наиболее могущественным образованием на Ближнем Востоке в ранний железный век становится Ассирийская держава.

X век до н. э.

Воин садится на лошадь

До изобретения упряжи и седла езда на лошади или иных копытных верхом была делом, требующим постоянного контроля за устойчивостью, и всадник был практически бесполезен для боя. С освоением искусства управления лошадью при помощи упряжных приспособлений кавалерия появляется как род войск в Ассирии в X веке до н. э. и позже получает довольно быстрое распространение. Главным, кто выиграл от освоения нового искусства езды верхом, оказались азиатские кочевники, прежде разводившие лошадей для еды. С освоением верховой езды, позволявшей использовать оружие, и в частности стрелять из лука, в их распоряжении оказался новый источник боевой мощи, к тому же позволявший преодолевать большие расстояния с недоступной прежде скоростью. Примерно c VIII века нашей эры постепенно вырабатывается механизм противостояния кочевой «степи» с оседлыми земледельческими племенами — сменявшие друг друга кочевники получили возможность совершать набеги, собирать дань или поступать на службу к более развитым и богатым земледельческим сообществам, имея в своем распоряжении ресурс конного войска. Механизм сохранился практически неизменным на протяжении многих столетий — вплоть до распада империи Чингисхана.

VII век до н. э.

Искусство боевого строя

Когда доспехами и тяжелым оружием стало возможно обеспечить большое количество боеспособных мужчин, появилась особенная потребность в организации и управлении подобными вооруженными массами. Именно в это время появляются особые типы боевого построения вроде греческой
фаланги 
. Впервые этот тип строя, представлявший собой плотные шеренги тяжеловооруженных воинов, выстраиваемых в несколько рядов, появляется в VII веке до н. э. в Спарте. Поддержание подобного боевого порядка само по себе становилось залогом победы против войска, не имеющего подобной организации. Многие воинские метафоры вроде «чувства локтя», как считается, имеют своим истоком именно построение фалангой (где боец действительно чувствовал локти соседей по шеренге). Победой римские легионы также были обязаны сложной системе построений, позволяющей совершать маневры и перестраивать порядки во время боя, и твердой выучке бойцов, осознающих необходимость поддержания строя.

V–VI век н. э.

Изобретение стремени

Вставая в стременах, лучник становился гораздо более устойчивым и мог точнее целиться. Еще большие изменения стремя привнесло в технику кавалерийского боя, требовавшего соприкосновения с противником. Стремя превращало всадника и лошадь в единый механизм и позволяло передавать общую массу кавалериста и его коня противнику вместе с ударом копья или меча, что сделало кавалерию живыми боевыми машинами своего времени. В Западной Европе в Средние века развили это преимущество, утяжеляя всадника и его вооружение, что привело к появлению тяжелой рыцарской кавалерии. Закованный в доспехи всадник, сидящий в стременах и атакующий тяжелым копьем на полном скаку, концентрировал на острие своего копья в момент атаки невиданную мощь. Это привело к новой аристократизации войны, поскольку носителем такого эффективного и дорогого оружия оказывалась узкая прослойка феодалов, что и определило облик войны в Средневековье.

XII–XV века

Профессионализация армии

Эффективность арбалета как оружия дальнего боя в свое время настолько поразила средневековое сознание, что в 1139 году Второй Латеранский собор посчитал нужным запретить арбалеты и луки в войнах между христианами. Большой эффективности (особенно в случае лука) такой запрет не имел. Опыт Столетней войны между Англией и Францией — одной из системообразующих средневековых войн, одновременно обозначавшей кризис классического Средневековья, — показал, что отряды набранных из крестьян английских лучников, вооруженных большим луком 
, могли нанести сокрушительное поражение цвету французского рыцарства в нескольких важнейших битвах 
.

Противостояние между итальянскими городами, местными феодалами и Священной Римской империей породило новые формы сопротивления рыцарству: ополчения пикинеров, вооруженных длинными пиками, которые при слаженной организации и умелом применении своего оружия могли остановить кавалерийскую атаку. Действия этих вооруженных подразделений (как, впрочем, и стрелков из арбалета и лучников) требовали все большей слаженности и умелого владения сложным оружием, что привело к постепенной профессионализации войны — появлению подразделений наемников, способных предложить свои услуги: умелое владение оружием и сложной техникой боя. Война, особенно в Италии, постепенно становилась делом команд профессионалов, острая конкуренция при этом привела к взлету рынка вооружений: итальянские города предлагали все более совершенные модели арбалетов, доспехов и разных видов холодного оружия, которые могли выбирать отряды наемников.

XIV век

Применение пороха и усовершенствование пушек

Считается, что порох был изобретен в Китае и с XII века начал применяться в боевых действиях, однако там он использовался для метания гигантских стрел. Как, собственно, поначалу и в Европе. Но с XIV века с помощью пороха медные пушки уже стали метать каменные ядра. На каждое из таких орудий уходили тонны металла, и фактически их изготовление могли позволить себе лишь монархи. Позже, с изобретением чугунных ядер, необходимость в громадных пушках, извергавших каменные ядра, отпала, так как металлическое ядро обладало более серьезным разрушающим эффектом при меньшем диаметре. С изобретением колесного лафета 
, позволяющего перевозить пушки на необходимое расстояние, артиллерия превратилась в практически неодолимую силу, в считаные часы уничтожающую любые каменные укрепления 
. В каком-то смысле она стала «последним доводом королей» 
. Обладание осадными пушками в большинстве случаев действительно было привилегией централизованных монархий, способных оплатить их изготовление и содержание. Если же у противника артиллерии не было, судьба противостояния была практически предрешена.

Именно этот фактор сыграл немалую роль в том расширении Московского царства на восток и юг, которое произошло при Иване Грозном; не менее значимыми пушки оказывались и в эпоху Великих географических открытий и утверждения европейского господства в разных регионах мира.

XVI век

Развитие ручного огнестрельного оружия

Переносное огнестрельное оружие, которое могла применять пехота, также изменило представления о боевых возможностях пехотинцев и характер ведения боя. Впрочем, оружие того времени было еще довольно тяжелым и требовало времени для заряжания и применения. Для его эффективного использования в бою требовалась разработка особых методов взаимодействия с другими подразделениями. Одним из успешных экспериментов оказалось построение испанских терций — каре пикинеров, прикрывавшее расположенных в центре мушкетеров. Данная тактика превратила испанскую пехоту в одну из самых грозных сил на европейском поле боя почти на весь XVI век.

XVII век

Изобретение муштры

Одним из важнейших нововведений в управлении армией, во многом создавшим ее в том виде, в каком мы ее знаем, стали разработки Морица Оранского — правителя Нидерландов с 1585 по 1625 год. Он впервые подошел к военным действиям как к набору элементарных приемов, которые должен совершать солдат. Результатом его разработок стала разбивка армии на систему небольших подразделений, таких как взвод и рота. Все подразделения должны были четко отрабатывать выполнение команд по построению и постоянно проводить занятия по строевой подготовке и обращению с оружием — фактически именно тогда была изобретена муштра. Солдаты должны были довести до автоматизма все движения по перестроению своих подразделений, которые могут применяться в бою. Точно так же методично обрабатывались и приемы обращения с мушкетом, также четко описанные Морицем Оранским с точки зрения практичности и эффективности. Результатом нововведений стало появление совершенно особого военного механизма. Солдаты, включенные в этот механизм, четко и безукоризненно выполняли любую команду, а доведенные до автоматизма движения позволяли сохранять боевые порядки даже под огнем противника. Как и всякая автоматизация с четко разработанным протоколом действий, она привела к изменению отношения к воинскому ремеслу — фактически система, созданная Морицем, давала ощущение, что при помощи жесткой муштры сделать солдата можно из любого «человеческого материала».

Во второй половине XVII века книга Оранского попала в Россию, где стала толчком для появления полков иноземного строя, а позже для военной реформы Петра. Идеал армии, в которой солдат прежде всего инструмент для выполнения четких приказов командира, фактически продержался до конца XVIII века.

Середина XIX века

Индустриализация войн

Французская революция вывела на военную арену массовую армию, набираемую по общенациональному призыву. Однако и эта армия, при изменении методов управления и тактики, была снабжена оружием, остававшимся практически неизменным с XVII века (если не считать скачка в развитии артиллерии, дальность и точность стрельбы которой в войнах революционной и наполеоновской эпохи значительно повысилась). То, что в итоге Наполеон был разбит коалицией консервативных европейских держав, также на какое-то время остановило принципиальные изменения вооруженных сил.

Новым толчком к прогрессу стало распространение винтовки с нарезным стволом 
. Их массовое применение высадившимися в Крыму в 1854 году французскими и английскими войсками против русской армии, в основном вооруженной мушкетами старого образца, обеспечила войскам антироссийской коалиции победу в открытых столкновениях и вынудила русских запереться в Севастополе. Вообще Крымская война, где небольшое отставание русских вооруженных сил во внедрении лишь только начинавших массово применяться изобретений — таких как паровой флот или нарезные винтовки — стало критическим фактором, фактически подстегнула гонку вооружений.

Одним из этапов этой гонки стало перевооружение армии на новые нарезные винтовки, заряжающиеся с казенной части 
. Именно тогда стрелковое вооружение впервые начинает производиться не вручную, а на новых, изобретенных в США фрезерных станках, изготовляющих идентичные детали. Фактически лишь после этого стрелковое оружие становится индустриальным, тогда как раньше мастера-оружейники изготавливали каждый мушкет вручную, подгоняя детали.

Когда в 1851 году на Всемирной выставке в Лондоне полковник Сэмюэл Кольт впервые продемонстрировал преимущества изготовленных на станках револьверов, разобрав несколько из них на запчасти, перемешав детали и собрав вновь, это произвело сенсацию.

Точно так же шагнула вперед и артиллерия. Развитие сталелитейной промышленности позволило создавать новые пушки, также заряжающиеся с казенной части и демонстрирующие новые разрушительные возможности. Принципиально облик артиллерийского орудия, появившийся в 60–70-е годы XIX века, остается неизменным до сегодняшнего дня.

Вторая половина XIX века

Использование железных дорог

Реальностью новых войн становится массовая армия (во многих странах она начинает формироваться по призыву), вооруженная новыми видами оружия. Быстрое передвижение и снабжение таких масс всем необходимым для ведения войны при помощи традиционного гужевого транспорта превращалось в непосильную задачу. Хотя первые железные дороги стали строиться в Европе в 30-х годах XIX века, их использование в войне относится к более позднему периоду. Одной из первых войн, на которой строительство рельсовой дороги стало важным фактором, повлиявшим на ее исход, стала Крымская война. Именно 23-километровая железная дорога, построенная между балаклавской базой англо-французских войск в Крыму и их боевыми позициями перед осажденным Севастополем, позволила решить проблему снабжения позиций интервентов боеприпасами 
.

Быстрый подвоз припасов, а также столь же оперативная переброска больших масс войск изменили представления о скорости мобилизации армии. Теперь за несколько недель обладающая железнодорожной сетью страна могла перейти на военное положение и перебросить армию с необходимым запасом ресурсов на нужное направление. В Первую мировую войну Европа буквально въехала по железным дорогам, которые везли к границам воюющих держав воинские эшелоны в соответствии с четко разработанными мобилизационными планами.

Начало XX века

Изобретение мировых войн

Ускорение технического прогресса ставило на службу войне все новые открытия и изобретения. Машины с двигателем внутреннего сгорания, авиация, отравляющие газы, колючая проволока — все это получило военное применение во время Первой мировой и окончательно обозначило, что войны уже будут мало похожи на все то, что было принято технологически понимать под войнами в прежние эпохи.

Во Вторую мировую войну все эти технологии получили дополнительное развитие и усовершенствование, став еще более смертоносными. Освоение радиолокации, ракетных технологий, первые шаги в вычислительной технике, а также появление ядерного оружия сделали войны еще более сложными и жестокими. Пока сложно судить, как влияют на войны те технологические изобретения, которые появились в последние десятилетия — такие как высокоточное оружие, информационные системы, позволяющие обрабатывать большие массивы данных, беспилотные летательные аппараты и другие важные технологические новации. Возможно, изменения последних десятилетий вновь превратят военные действия, ведущиеся технологически развитыми странами, в дело специалистов, требующих тщательной подготовки, и одновременно сделают оружие, которым ведутся войны и одерживаются победы, крайне дорогим — даже для богатых государств. 

Источники

Ван Кревельд М. Трансформация войны. М., 2005.
Мак-Нил У. В погоне за мощью. Технология, вооруженная сила и общество в XI–XX веках. М., 2008.
Nef J. U. War and Human Progress: An Essay on the Rise of Industrial Civilization. N. Y., 1968.

Автор Станислав Кувалдин

Все мы знаем, что Чингисхан был великим завоевателем, но далеко не все факты его биографии известны широкой публике. Вот некоторые из них.

1. Сгусток крови в руке при рождении — признак величия

По легенде, Чингисхан родился, держа сгусток крови в кулаке, что предсказало ему судьбу великого правителя.

2. Примерно так выглядел Чингисхан

Он был высокий, рыжеволосый, с зелеными глазами и носил длинную бороду.

3. Чингисхан на 50% европеец, на 50% — азиат

Такая необычная внешность была обусловлена уникальным смешением азиатских и европейских генов.

4. Монголия стремительно расширяла свои территории

Чингисхан создал Монгольскую империю, объединив разрозненные племена на территории от Китая до России.

5. Монгольская империя вошла в историю

Его империя стала крупнейшим объединенным государством в истории. Она простиралась на территории от Тихого океана до Восточной Европы.

6. Чингисхан оставил огромное потомство

Чингисхан считал, что чем больше у человека потомства, тем он значительней. В его гареме насчитывалось несколько тысяч женщин, и многие из них родили от него детей.

7. Около 8% азиатских мужчин — потомки Чингисхана

Генетические исследования показали, что примерно у 8% азиатских мужчин в Y-хромосомах присутствуют гены Чингисхана вследствие его сексуальных подвигов.

8. Монгольская армия не жалела никого

Некоторые из походов Чингисхана заканчивались полным уничтожением всего населения или племени, даже женщин и детей.

9. На совести Чингисхана смерти 40 миллионов человек

Согласно исследованиям отдельных ученых, Чингисхан виновен в смерти более 40 миллионов человек.

10. Никто не знает, где могила Чингисхана

По некоторым данным, могила Чингисхана затоплена рекой. Предположительно, он потребовал, чтобы его могила была затоплена рекой, дабы никто не смог потревожить ее.

12. Темучин — настоящее имя Чингисхана

При рождении его назвали Темучин — это было имя военачальника, которого победил его отец.

13. Чингисхана с малых лет считали бессердечным

В 10 лет он убил одного из своих братьев, борясь за добычу, которую они вместе принесли с охоты.

14. Известно, что Чингисхан был в плену

В 15 лет Чингисхан попал в плен и бежал, что впоследствии принесло ему признание.

15. Будущую жену ему выбрали в 9 лет

Ему было девять, когда он встретил свою будущую жену Бортэ. Невесту выбрал его отец.

16. В 16 лет Чингисхан женился

Они поженились в 16 лет, скрепив таким образом объединение двух племен.

17. Чингисхан и императрица Бортэ

Хотя у Чингисхана было множество наложниц, императрицей по-прежнему оставалась Бортэ.

18. Чингисхан не любил, когда у него воруют

Когда его жену похитило одно из племен, Чингисхан пришел в ярость и начал истреблять своих врагов.

19. Народы понимали величие орды и отдавали дань

Многие народы присягнули Темучину, и он стал их правителем, или ханом. Тогда же он изменил свое имя на Чингиз, что означает «правый».

20. Войско Чингисхана расширялось за счет пленных

Он пополнял ряды своего войска пленниками из завоеванных им племен, и таким образом его армия росла.

21. Чингисхан придерживался правила «На войне все методы хороши»

Чингисхан пользовался многочисленными «грязными» методами, не чурался шпионажа и выстраивал хитрую военную тактику.

22. Чингисхан жестоко мстил за своих приближенных

Когда персы обезглавили монгольского посла, Чингиз пришел в ярость и уничтожил 90% их народа.

23. Иранцы до сих пор видят Чингисхана в страшных снах

По некоторым оценкам, население Ирана (бывшей Персии) до 1900-х годов не могло достигнуть домонгольского уровня.

24. При желании Чингисхан не оставлял от захваченной земли ни пылинки

Некоторые историки называют Чингисхана отцом «выжженой земли», то есть таких военных технологий, которые могут уничтожить практически любой след цивилизации.

25. Чингисхан убивал всех, кто не хотел покоряться

Если какой-либо город не желал подчиняться власти великого хана, он вырезал всех его жителей.

Чингисхан оставил после себя огромное наследие, изменившее ход мировой истории. Он не только создал крупнейшую империю своего времени, но и внедрил законы, способствовавшие торговле, дипломатии и религиозной терпимости. Его жёсткие, но эффективные методы правления привели к расцвету монгольской державы, а его военные стратегии до сих пор изучаются. Несмотря на его жестокость, влияние Чингисхана ощущается даже спустя века.

Эти стихи Дмитрия Мережковского пронизаны глубоким чувством единства природы, звучащей в ее молитве. Природа говорит голосом вечности, моля о мире и любви, и напоминает нам о нашей связи с миром и его гармонией.

МОЛИТВА ПРИРОДЫ

На бледном золоте померкшего заката,
Как древней надписи причудливый узор,
Рисуется черта темно-лиловых гор.
Таинственная даль глубоким сном объята;
И все, что в небесах, и все, что на земле,
Ни криком радости, ни ропотом страданья
Нарушить не дерзнет, скрываяся во мгле,
Благоговейного и робкого молчанья.
Преобразился мир в какой-то дивный храм,
Где каждая звезда затеплилась лампадой,
Туманом голубым струится фимиам,
И горы вознеслись огромной колоннадой;
И, распростерта ниц, колена преклонив,
Как будто таинство должно здесь совершиться,
Природа вечная, как трепетная жрица,
Возносит к небесам молитвенный призыв:
«Когда ж о, Господи, окончится раздор
За каждый клок земли, за миг существованья,
Слепых и грубых сил ожесточенный спор?
Пошли мне ангела любви и состраданья!..
Не Ты ли создал мир, Владыка всемогущий,
Взгляни, – он пред Тобой в отчаянье поник, –
Увы, не прежний мир, не юноша цветущий,
А дряхлый и больной измученный старик!..»
Тысячелетия промчались над вселенной...
О мире и любви с надеждой неизменной
Природа к небесам взывает каждый день,
Когда спускается лазуревая тень,
Когда стихает пыл и гром житейской битвы,
Слезами падает обильная роса,
Когда сливаются ночные голоса
В одну гармонию торжественной молитвы
И тихой жалобой стремятся в небеса.

1883
ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ (1865-1941)

Война — это несомненно одна из самых трагичных и разрушительных сторон человеческой истории. Она оставляет следы на земле и в душах людей, напоминая нам о том, что мир и мирное сосуществование имеют бесценное значение. Цитаты великих людей проливают свет на природу конфликтов и вызывают нас задуматься о том, какими путями мы можем избегать страшных последствий войны.

"Всякий, стоящий у государственной власти, обязан избегать войны точно так же, как капитан корабля избегает кораблекрушения."

Ги де Мопассан

* * *

"Мудрый человек всегда найдёт способ, чтобы не начать войну."

Исороку Ямамото

* * *

"Никто не может быть таким безумным, чтобы хотеть войны, вместо мира, ибо, когда мир, то дети хоронят отцов, а когда война, то отцы хоронят детей."

Геродот

* * *

"Никто не знает, что такое война, пока не отправит туда собственного сына."

Жозеф де Местр

* * *

"Пусть князья меж собой дерутся, зачем же гнать на бойню мужиков?"

Василий Ян

* * *

"После войны он всё время думал: какое это счастье — жить. И в сравнении с этим счастьем всё казалось ему незначительным."

Эрих Мария Ремарк

* * *

"Даже победоносная война — это зло, которое должно быть предотвращено мудростью народов."

Отто фон Бисмарк

* * *

"Война — это способ богатых людей защитить свои интересы, посылая детей среднего и бедного классов на смерть."

Джордж Карлин

* * *

"Война всегда одна и та же. Меняются только имена погибших. Речь всегда идёт об одном: какая группа богачей поделит трофеи."

А. Дж. Риддл

* * *

"Война — варварство, которое исчезнет с развитием цивилизации."

Анатоль Франс

* * *

"Если бы мысли и силы человечества перестали тратиться на войну, мы за одно поколение смогли бы положить конец нищете во всем мире."

Бертран Рассел

* * *

"Тот, кто довольно марширует под музыку в строю, уже заслужил мое презрение. Мозгом он был наделен по ошибке, ему вполне было бы достаточно и спинного мозга. С этим позором цивилизации должно быть покончено."

Альберт Эйнштейн

* * *

Никогда не считал, что война – неважно, насколько она необходима или оправдана, – не преступление.

Эрнест Хемингуэй

* * *

Судить о том, что такое война, могли бы по-настоящему только мёртвые: только они одни узнали всё до конца.

Эрих Мария Ремарк

* * *

Во все времена негодяи старались маскировать свои гнусные поступки преданностью интересам религии, нравственности и любви к отечеству.

Г. Гейне

* * *

Патриоты всегда говорят о готовности умереть за отечество, и никогда — о готовности убивать за отечество.

Бертран Рассел

* * *

Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее.

Дж. Оруэл

* * *

"Я не просто пацифист, я воинствующий пацифист. Я готов бороться за мир. Ничто не закончится войной, если сами люди откажутся идти на войну."

Альберт Эйнштейн

Однажды миролюбивые жители Земли попросили одного чрезвычайно могущественного волшебника прекратить все войны и кровопролитие на планете.

— Это просто, — сказал тот. — Я уничтожу всё оружие на Земле и больше никто не сможет воевать.

— Прекрасно! — воскликнули люди.

Взмах волшебной палочки — и дело сделано.

Дня три на планете царил мир, пока большинство из тех, кто склонен повоевать, искали и не могли найти своего оружия. А поняв, что потеряли его навсегда, они смастерили копья из молодых деревьев и возобновили войны.

Когда это печальное известие дошло до волшебника, он сказал:

— Не беспокойтесь. Я уничтожу все молодые деревья, и эти драчуны больше не смогут воевать.

После двух-трёх дней бесплодных поисков молодых деревьев, пригодных для изготовления копий, воинственно настроенные люди, начали валить деревья-великаны, делать из них дубинки и опять возобновили кровопролитие. Волшебник истребил все большие деревья. Тогда люди изготовили ножи и мечи из металла. Он уничтожил весь металл на планете. Люди смастерили пращи и начали метать друг в друга камни. Пришлось уничтожить и камни. И тогда забили тревогу сторонники мира: ещё бы — пропали все деревья, не стало металлов и камней. Как теперь жить, что есть? Скоро совсем не станет растительности, и люди умрут, даже не воюя. Нет, это не решение проблемы.

Волшебник растерялся:

— Даже и не знаю, что теперь делать. Я бы уничтожил всё человечество, но, к сожалению, это пока не в моей власти!

Миротворцы впали в уныние, не зная, что предпринять. И тут к волшебнику обратился один умный ребёнок.

— Я знаю, как тебе поступить. Пусть люди почувствуют, как другие воспринимают их поступки. Если один причинит боль другому, пусть и он почувствует точно такую же боль, а если доставит кому-то радость, то пусть и сам почувствует радость. Тогда наверняка никто не станет причинять боль другому, потому что сразу же сам почувствует боль и будет вынужден остановиться.

Все прониклись величием мысли, изречённой устами младенца, а волшебник в точности воплотил его идею в жизнь. Он вернул все деревья, металлы и камни, и даже оружие, которое люди вскоре переделали в орудия труда.

С этого дня никто на планете не причинял страданий соседу, потому что тогда и ему самому пришлось бы испытывать боль. Напротив, люди принялись помогать друг другу, потому что им нравилось чувство радости, которое они испытывали при этом...

— Вот вы говорите, что слезы людские — вода?
— Да.
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Да.
— Христос, Робеспьер, Че Гевара для вас — лабуда?
— Да.
— И вам все равно, что кого-то постигла беда?
— Да.
— И вам наплевать, если где-то горят города?
— Да.
— И боли Вьетнама не трогали вас никогда?
— Да.
— А совесть, скажите, тревожит ли вас иногда?
— Да…
— Но вам удается ее усмирить без труда?
— Да.
— А если разрушили созданный вами семейный очаг?
— Так…
— Жестоко расправились с членами вашей семьи?
— И?..
— И вам самому продырявили пулею грудь?
— Жуть!
— Неужто бы вы и тогда мне ответили «да»?
— Нет!
— А вы говорите, что слезы людские вода?
— Нет!
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Нет!
— Так значит вас что-то тревожит еще иногда?
— Да! Да. Да…

Л. Филатов, 1972

Василий Верещагин: «Я всю жизнь горячо любил солнце. И я бы с радостью писал только одно солнце, если бы люди не убивали друг друга».

Сюжет

На выженной земле — то ли это был сад, то ли никогда ничего не росло на этой раскалённой почве, — стоит пирамида из человеческих черепов. Многие из них выписаны очень чётко, можно даже определить, от чего умер человек — от пули, сабли или сильного удара. Часть черепов сохранила последние эмоции людей: ужас, страдание, непереносимую муку.

На горизонте виднеется разрушенный город. Рядом с пирамидой кружат вороны. Для них, безучастных к судьбе людей уничтоженного поселения, — это пир во время чумы.

Василий Верещагин всегда внимательно относился к оформлению рамы — у каждой его картины она индивидуальная. Часто художник просил нанести поясняющие надписи репортажного характера, чтобы пояснить сюжет и сформулировать эмоции автора. Не стал исключением и «Апофеоз войны». Текст на раме гласит: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим». То есть своей работой художник напоминает, какой ценой даются военные триумфы.

Контекст

«Апофеоз войны» — одна из редких картин, на которой Верещагин изобразил то, чего не видел в реальности. В основе сюжета — события 14-го века, связанные с Тамерланом. Его имя приводило в ужас правителей Востока и Запада. Он обескровил Орду, жестоко подчиняя каждое селение на своём пути. Например, придя в Иран и взяв крепость Себзевар, Тамерлан приказал возвести башню, замуровав в стены живьём 2 тыс. человек. А после разграбления Дели по приказу полководца были обезглавлены 100 тыс. мирных жителей. По воспоминаниям современников, сделанные из голов индийцев башни достигали огромной высоты. Тамерлан считал, что подобные пирамиды прославляют его полководческий талант.

Картина является частью Туркестанской серии, над которой Верещагин работал после участия в русской кампании в Средней Азии во второй половине 1860-х. На место военных действий художника пригласил генерал-губернатор Туркестана и командующий русскими войсками К. П. Кауфман. Верещагин не только наблюдал, но и героически сражался, за что был удостоен Ордена Святого Георгия IV степени. По созданным эскизам художник работал 2 года в Мюнхене. Вошедшие в Туркестанскую серию картины, а также этюды и эскизы были впервые показаны в Лондоне в 1873 году, а затем в 1874 году — в Петербурге и Москве.

В России военные, в том числе и Кауфман, называли Верещагина клеветником. Журналисты писали, что герои Туркестанской серии — туркмены, торжествующие над русской армией, а «Апофеоз войны» якобы воспевает их подвиги.

А между тем во время Туркестанской кампании Верещагин писал не только батальные полотна. Есть среди его работ и те, что показывают красоту мира, экзотику мест: сутолока базар с его пёстрыми товарами, резные минареты, местные жители и их быт. Через эти сюжеты Верещагин открывал зрителям новый дивный мир, на фоне которого война теряла всякий смысл.

Судьба художника

Василий Верещагин родился в семье богатого помещика в Череповце. Его отец настоял на том, чтобы каждый из его четверых сыновей стал военным. Василий закончил морской кадетский корпус и по получении звания офицера вышел в отставку, намереваясь стать художником. В ответ на это отец заявил, что если Василий осуществит задуманное, может домой не возвращаться. Это была их последняя встреча.

Как живописец Верещагин был точен в каждой детали. Его бескомпромиссной правдивостью восхищались передвижники. Посетителям выставок Василий Васильевич казался ужасным, кровавым, экзотически жестоким. Были и те, кто подозревал его в намеренном смаковании деталей — чтобы пощекотать людям нервы. Сам же художник говорил: «Слёзы набегают, когда вспоминаю весь этот ужас».

Как профессиональный военный, Верещагин знал истинное лицо войны. Его возмущало, что из-за бездарного командования гибнут почём зря люди, пока в ставке пьют шампанское во славу государя, полагая, что чем больше погибло солдат, тем громче слава.

После Балканских войн Верещагин решил оставить баталистику. Несколько лет он посвятил путешествиям по Индии, Японии, Ближнему Востоку, Америке.

В 1877 г., едва началась русско-турецкая война, Верещагин оказался добровольцем на фронте. В самом начале войны он принимал участие в минной атаке на Дунае, был ранен, лежал приговоренный к смерти в госпитале, а выздоровев, вернулся в действующую армию. На войне художника постигло большое горе: был убит его любимый младший брат Сергей, другой брат, Александр, ранен. Сорок этюдов, написанных под пулями и гранатами, были вероломно похищены. В одном из писем П. М. Третьякову, высоко ценившему талант художника, Верещагин писал: «Передо мною, как перед художником, война, и ее я бью, сколько у меня есть сил; сильны ли, действенны ли мои удары – это другой вопрос, вопрос моего таланта, но я бью с размаха и без пощады».

В целях популяризации своего творчества и пропаганды антимилитаристских идей художник постоянно открывал выставки в России, в столицах и крупнейших городах Европы, а также в США. Успех выставок и авторитет художника были огромны. Престиж русской художественной культуры небывало поднялся. И в то же время русское правительство не купило у Верещагина, имевшего международное признание, ни одной крупной картины.

Большой популярностью пользовались произведения Верещагина, посвященные Отечественной войне 1812 года, где он противопоставляет французским завоевателям героический русский народ. Около 17 лет работал он над серией из 20 полотен, так и не завершив ее. Долгое время не находилось покупателя и на эту патриотическую серию. Лишь под давлением общественности после долгих проволочек картины поступили в казну государства.

В начале русско-японской войны (1904) Верещагин, оставаясь верным своим принципам, уезжает в действующую армию. Он опять полон желания правдиво показать людям войну. 13 апреля 1904 г. Василий Васильевич погиб на броненосце «Петропавловск», взорванном японской миной, до последнего момента занося в походный альбом панораму военного рейда.

Главными чертами Верещагина всегда были самоотверженность и непреклонность в борьбе за высокие эстетические и гражданские идеалы. Казалось бы, выпавшие на долю художника испытания могли сломить его волю и энергию, настолько терниста была выбранная им дорога. Но художник до конца остался верен своим взглядам, принципам и убеждениям. Его картины, литературное и эпистолярное наследие ярко раскрывают такие черты духовного облика и характера Верещагина, как высокое чувство гражданского долга, доходящее до щепетильности чувство чести, прямота, переходящая порой в резкость, целеустремленность и сила воли. Он нередко ссорился и разрывал отношения даже с близкими ему людьми. Объяснить это можно не столько прирожденной горячностью, сколько психологической и нравственной нагрузкой, выпавшей на его долю.

Время доказало, что пафос верещагинского творчества не утрачен с годами. Заложенные в его творчестве идеи живут, продолжая волновать нас и сегодня. Его картины хранятся в крупнейших музеях страны, есть они и на родине художника в Череповце, где с 1984 г. существует мемориальный Дом-музей Верещагиных.