Слёзы людские. Проникновенные стихи Леонида Филатова


— Вот вы говорите, что слезы людские — вода?
— Да.
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Да.
— Христос, Робеспьер, Че Гевара для вас — лабуда?
— Да.
— И вам все равно, что кого-то постигла беда?
— Да.
— И вам наплевать, если где-то горят города?
— Да.
— И боли Вьетнама не трогали вас никогда?
— Да.
— А совесть, скажите, тревожит ли вас иногда?
— Да…
— Но вам удается ее усмирить без труда?
— Да.
— А если разрушили созданный вами семейный очаг?
— Так…
— Жестоко расправились с членами вашей семьи?
— И?..
— И вам самому продырявили пулею грудь?
— Жуть!
— Неужто бы вы и тогда мне ответили «да»?
— Нет!
— А вы говорите, что слезы людские вода?
— Нет!
— Все катаклизмы проходят для вас без следа?
— Нет!
— Так значит вас что-то тревожит еще иногда?
— Да! Да. Да…

Л. Филатов, 1972
Поделись
с друзьями!
1773
8
19
2 месяца

«Апофеоз войны» художника Верещагина

Василий Верещагин: «Я всю жизнь горячо любил солнце. И я бы с радостью писал только одно солнце, если бы люди не убивали друг друга».

«Апофеоз войны», 1871 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

Сюжет


На выженной земле — то ли это был сад, то ли никогда ничего не росло на этой раскалённой почве, — стоит пирамида из человеческих черепов. Многие из них выписаны очень чётко, можно даже определить, от чего умер человек — от пули, сабли или сильного удара. Часть черепов сохранила последние эмоции людей: ужас, страдание, непереносимую муку.

На горизонте виднеется разрушенный город. Рядом с пирамидой кружат вороны. Для них, безучастных к судьбе людей уничтоженного поселения, — это пир во время чумы.

Василий Верещагин

Василий Верещагин всегда внимательно относился к оформлению рамы — у каждой его картины она индивидуальная. Часто художник просил нанести поясняющие надписи репортажного характера, чтобы пояснить сюжет и сформулировать эмоции автора. Не стал исключением и «Апофеоз войны». Текст на раме гласит: «Посвящается всем великим завоевателям — прошедшим, настоящим и будущим». То есть своей работой художник напоминает, какой ценой даются военные триумфы.

Контекст


«Апофеоз войны» — одна из редких картин, на которой Верещагин изобразил то, чего не видел в реальности. В основе сюжета — события 14-го века, связанные с Тамерланом. Его имя приводило в ужас правителей Востока и Запада. Он обескровил Орду, жестоко подчиняя каждое селение на своём пути. Например, придя в Иран и взяв крепость Себзевар, Тамерлан приказал возвести башню, замуровав в стены живьём 2 тыс. человек. А после разграбления Дели по приказу полководца были обезглавлены 100 тыс. мирных жителей. По воспоминаниям современников, сделанные из голов индийцев башни достигали огромной высоты. Тамерлан считал, что подобные пирамиды прославляют его полководческий талант.

«Двери хана Тамерлана», 1875 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

Картина является частью Туркестанской серии, над которой Верещагин работал после участия в русской кампании в Средней Азии во второй половине 1860-х. На место военных действий художника пригласил генерал-губернатор Туркестана и командующий русскими войсками К. П. Кауфман. Верещагин не только наблюдал, но и героически сражался, за что был удостоен Ордена Святого Георгия IV степени. По созданным эскизам художник работал 2 года в Мюнхене. Вошедшие в Туркестанскую серию картины, а также этюды и эскизы были впервые показаны в Лондоне в 1873 году, а затем в 1874 году — в Петербурге и Москве.

«Торжествуют», 1872 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

В России военные, в том числе и Кауфман, называли Верещагина клеветником. Журналисты писали, что герои Туркестанской серии — туркмены, торжествующие над русской армией, а «Апофеоз войны» якобы воспевает их подвиги.

«Самарканд. Мавзолей Гур-Эмир», 1869−1870 гг. В. В. Верещагин Источник: Государственная Третьяковская галерея

А между тем во время Туркестанской кампании Верещагин писал не только батальные полотна. Есть среди его работ и те, что показывают красоту мира, экзотику мест: сутолока базар с его пёстрыми товарами, резные минареты, местные жители и их быт. Через эти сюжеты Верещагин открывал зрителям новый дивный мир, на фоне которого война теряла всякий смысл.

Судьба художника


Василий Верещагин родился в семье богатого помещика в Череповце. Его отец настоял на том, чтобы каждый из его четверых сыновей стал военным. Василий закончил морской кадетский корпус и по получении звания офицера вышел в отставку, намереваясь стать художником. В ответ на это отец заявил, что если Василий осуществит задуманное, может домой не возвращаться. Это была их последняя встреча.

Как живописец Верещагин был точен в каждой детали. Его бескомпромиссной правдивостью восхищались передвижники. Посетителям выставок Василий Васильевич казался ужасным, кровавым, экзотически жестоким. Были и те, кто подозревал его в намеренном смаковании деталей — чтобы пощекотать людям нервы. Сам же художник говорил: «Слёзы набегают, когда вспоминаю весь этот ужас».

«Побеждённые. Панихида по павшим воинам», 1877 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

Как профессиональный военный, Верещагин знал истинное лицо войны. Его возмущало, что из-за бездарного командования гибнут почём зря люди, пока в ставке пьют шампанское во славу государя, полагая, что чем больше погибло солдат, тем громче слава.

«Мавзолей Тадж Махал близ Агры», 1874 г. В. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

Полотно из Японской серии. В. Верещагин. Источник: Государственная Третьяковская галерея

После Балканских войн Верещагин решил оставить баталистику. Несколько лет он посвятил путешествиям по Индии, Японии, Ближнему Востоку, Америке.

Василий Васильевич Верещагин – Ледник по дороге из Кашмира в Ладак 1875. 42×29

В 1877 г., едва началась русско-турецкая война, Верещагин оказался добровольцем на фронте. В самом начале войны он принимал участие в минной атаке на Дунае, был ранен, лежал приговоренный к смерти в госпитале, а выздоровев, вернулся в действующую армию. На войне художника постигло большое горе: был убит его любимый младший брат Сергей, другой брат, Александр, ранен. Сорок этюдов, написанных под пулями и гранатами, были вероломно похищены. В одном из писем П. М. Третьякову, высоко ценившему талант художника, Верещагин писал: «Передо мною, как перед художником, война, и ее я бью, сколько у меня есть сил; сильны ли, действенны ли мои удары – это другой вопрос, вопрос моего таланта, но я бью с размаха и без пощады».

В целях популяризации своего творчества и пропаганды антимилитаристских идей художник постоянно открывал выставки в России, в столицах и крупнейших городах Европы, а также в США. Успех выставок и авторитет художника были огромны. Престиж русской художественной культуры небывало поднялся. И в то же время русское правительство не купило у Верещагина, имевшего международное признание, ни одной крупной картины.

Василий Васильевич Верещагин – Перед Москвой в ожидании депутации бояр. 1891-1892

Большой популярностью пользовались произведения Верещагина, посвященные Отечественной войне 1812 года, где он противопоставляет французским завоевателям героический русский народ. Около 17 лет работал он над серией из 20 полотен, так и не завершив ее. Долгое время не находилось покупателя и на эту патриотическую серию. Лишь под давлением общественности после долгих проволочек картины поступили в казну государства.

В начале русско-японской войны (1904) Верещагин, оставаясь верным своим принципам, уезжает в действующую армию. Он опять полон желания правдиво показать людям войну. 13 апреля 1904 г. Василий Васильевич погиб на броненосце «Петропавловск», взорванном японской миной, до последнего момента занося в походный альбом панораму военного рейда.

Василий Васильевич Верещагин – Раненый. 1901

Главными чертами Верещагина всегда были самоотверженность и непреклонность в борьбе за высокие эстетические и гражданские идеалы. Казалось бы, выпавшие на долю художника испытания могли сломить его волю и энергию, настолько терниста была выбранная им дорога. Но художник до конца остался верен своим взглядам, принципам и убеждениям. Его картины, литературное и эпистолярное наследие ярко раскрывают такие черты духовного облика и характера Верещагина, как высокое чувство гражданского долга, доходящее до щепетильности чувство чести, прямота, переходящая порой в резкость, целеустремленность и сила воли. Он нередко ссорился и разрывал отношения даже с близкими ему людьми. Объяснить это можно не столько прирожденной горячностью, сколько психологической и нравственной нагрузкой, выпавшей на его долю.

Время доказало, что пафос верещагинского творчества не утрачен с годами. Заложенные в его творчестве идеи живут, продолжая волновать нас и сегодня. Его картины хранятся в крупнейших музеях страны, есть они и на родине художника в Череповце, где с 1984 г. существует мемориальный Дом-музей Верещагиных.

Василий Васильевич Верещагин – Победители. 1878-1879
Источник: diletant.media
Поделись
с друзьями!
180
0
3
3 месяца
Уважаемый посетитель!

Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.

Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).

Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!