Янина Ипохорская (1914 – 1981) — польская художница, журналистка, писательница и переводчик; автор большого количества известных афоризмов.

Работала в иллюстрированном еженедельнике «Пшекруй» (Краков). Более двадцати лет, вплоть до 1970-го, вела рубрику афоризмов под множеством псевдонимов. Это было нечто вроде сериала в афоризмах с постоянными персонажами; главный из них — молоденькая блондинка Кретя Патачкувна. Другие известные персонажи, чьими именами Янина подписывала свои афоризмы — Ян Камычек и Алоизий Качановский.

В 1959 году Ипохорская издала под псевдонимом «братья Роек» «Мысли великих и средних людей, а также пса Фафика». Поскольку она не подписывалась собственным именем, а вела литературную игру, её авторство всегда остается (увы!) лишь предположительным.

***

Диплом учебного заведения — документ, удостоверяющий, что у тебя был шанс чему-нибудь научиться.

***

Если женщина говорит больше обычного, значит, что-то от тебя скрывает.

***

Если заурядная женщина и заурядный мужчина считают друг друга незаурядными — это любовь.

***

Если ты не знаешь, целовать девушку или нет, на всякий случай поцелуй.

***

Женщинам карьера дается труднее, ведь у них нет жены, которая толкала бы их вперёд.

***

В жизни мужчины есть два периода, когда он совершенно не понимает женщину: до свадьбы и после.

***

Зрелость: возраст, когда мы всё ещё молоды, но с гораздо большим трудом.

***

Искренность — это просто недостаток самообладания.

***

Молодая красивая женщина — это чудо природы. Немолодая красивая женщина — это чудо искусства.

***

Мужчины только делают вид, будто не понимают женщин. Это им дешевле обходится.

***

Посвяти своим огорчениям полчаса ежедневно и используй эти полчаса, чтобы вздремнуть.

***

Прощай тех, кто говорит о тебе плохо, но не тех, кто сообщает тебе об этом.

***

Следует различать: отказ категорический, отказ временный, отказ условный и отказ женский.

***

Сначала собака не любит кошку, а аргументы подыскивает потом.

***

Ум — это именно то, что мужчина ищет в женщине, когда изучил уже все остальное.

***

Что невозможно скрыть, хотя бы припудри.

***

Взгляд одной женщины на другую напоминает контроль багажа на таможне.

***

Даже самый суеверный не откажется от тринадцатой зарплаты.

***

Женщины страдают за веру: верят, что могут носить туфли 37-го размера, имея ноги 39-го.

***

Говорят, во Франции женщины тратят на косметику больше, чем государство на армию. Но у них и побед больше.

***

Маникюр — это реклама, педикюр — приятный сюрприз.

***

Да, у меня есть несколько настоящих подруг, но мы друг дружку не очень-то любим.

***

Составлять бюджет — значит отравлять себе жизнь еще до всяких трат.

***

Умные люди знают, что можно верить лишь половине того, что нам говорят. Но только очень умные знают, какой именно половине.

***

Если бы юноши знали о девушках то, что знают их матери, мир был бы полон холостяков.

***

Когда ты наконец весишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, – хочется разместить этот вес по другому.

***

Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает какие и почему.

***

Новое платье действует на женщину, как четыре стопки водки на мужчину

Кто ещё замечал, как изящен кабачок, как заговорщицки могут выглядеть огурцы, как поэтичен лук-порей или ветка акации? Ингар Краусс – немецкий фотограф, способный вдохнуть красоту в обыкновенный овощ, одухотворить цветок, превратить натюрморт в шедевр, наделить значимостью то, на чём мы обычно не задерживаем взгляд. Заменить невнимание созерцанием.

С 2010 года Краусс работает над натюрмортами, которые целиком воспринимаются как портреты… грибов, сирени, капусты, чеснока и большого разнообразия других даров природы. Фотограф создаёт свою серию с тем трепетом и вниманием, что обычно уделяют художественным портретам. Иногда среди фруктов и овощей Краусс размещает мёртвых птиц или других животных, которых находит вблизи своего сада или которых получает от соседей, занимающихся охотой и рыболовством. Его интересует скрытая связь между внутренней жизнью человека и миром растений и животных; цель – преобразовать обыденные вещи, заменив невнимание созерцанием.

«39 картин» – вторая монография Ингара Крауссе, уникальная серия натюрмортных фотографий, опубликованная в виде фотокниги и следующая циклу времён года в четырёх главах – зима, весна, лето и осень. В соответствии с этой хронологией автор группировал свои снимки, сделанные в небольшой немецкой деревне.

Ингар Краусс родом из Восточного Берлина. Он и сейчас живёт и работает в столице Германии, но так же часто проводит время в деревне на границе с Польшей. В сельской местности он сделался садовником и огородником. Посвящая много времени растениям и овощам, фотограф превратил их и в привилегированный живописный предмет своего творчества, в традиции немецкого романтизма с его стремлением к познанию природы.

Для съёмок Краусс сооружает деревянные ящики разных размеров, где раскладывает композиции. Наполняющий их естественный свет выступает как искусный актёр в безмолвной драме. «Точно так же, как любой садовод хочет привести природу в свой особый порядок, я стараюсь раскладывать растения и животных на картинах, трансформируя их потенциал и характерные особенности таким образом, чтобы они казались новыми, странными и в то же время полностью проявившимися. Каждый натюрморт становится полем для поэтических экспериментов», – рассказывает фотограф.

Чтобы придать изображениям трансцендентности в традиции ванитас (vanitas), каждый отпечаток он вручную покрывает глазурью из масляной краски, чем увеличивает блеск и глубину изображений. Создавать такие произведения непросто. «Поскольку я смотрю на свои натюрморты как на портреты выбранных объектов, каждый раз сложно понять их характер и материальность. Как сказал "поэт вещей" Франсис Понж, все предметы стремятся выразить себя, чтобы раскрыть скрытые глубины своего существа».

Мудрая даосская притча о секрете непобедимости.

Жил когда-то непобедимый воин, любивший, при случае, показать свою силу. Он вызывал на бой всех прославленных богатырей и мастеров воинских искусств и всегда одерживал победу. Однажды услышал он, что неподалеку от его селения высоко в горах поселился отшельник — непревзойдённый боец. Отправился богатырь искать отшельника, чтобы ещё раз доказать, что сильнее его нет на свете человека. Добрался воин до жилища отшельника и замер в удивлении. Думал он встретить могучего бойца, а увидел тщедушного старикашку, упражнявшегося перед хижиной в старинном искусстве вдохов и выдохов.

— Неужто ты и есть тот человек, которого народ прославляет как великого воина? Воистину людская молва сильно преувеличила твою силу. Да ты не сможешь даже сдвинуть с места каменную глыбу, у которой стоишь, а я, если захочу, могу поднять её и даже отнести в сторону, — презрительно сказал богатырь.

— Внешность бывает обманчива, — спокойно ответил старик. — Ты знаешь, кто я, а я знаю, кто ты, и зачем ты сюда пришёл. Каждое утро я спускаюсь в ущелье и приношу оттуда каменную глыбу, которую и разбиваю головой в конце моих утренних упражнений. На твоё счастье, сегодня я не успел ещё этого сделать, и ты можешь показать своё умение. Ты же хочешь вызвать меня на поединок, а я просто не стану драться с человеком, который не сможет сделать такой пустяк.

Раззадоренный богатырь подошёл к камню, что было сил ударил его головой и рухнул на землю без сознания.

Вылечил добрый отшельник незадачливого воина, а потом долгие годы учил его редкому искусству — побеждать разумом, а не силой.

Фотограф из Сан-Франциско Бет Мун (Beth Moon) на протяжении последних 14 лет путешествовала по всему миру, чтобы запечатлеть самые старые и великолепные деревья во всех уголках нашей планеты. Они выглядят такими же древними как сам мир.

«Они возвышаются как крупнейшие и старейшие живые памятники земли. Я считаю, что эти символические деревья имеют исключительное значение, особенно сейчас, когда наше внимание направлено на поиск более эффективных способов сосуществования с окружающей средой», – пишет фотограф.

Шестьдесят фотографий Бет Мун из этой серии вошли в опубликованную книгу под названием «Древние деревья: портреты времени».

Чистота японских улиц часто удивляет иностранцев, особенно учитывая отсутствие мусорных баков и дворников. Основная причина кроется в глубоко укоренившихся культурных нормах. В Японии понятие «меиваку» (迷惑), что переводится как «причинение неудобств другим», играет ключевую роль. С детства японцев учат избегать действий, которые могут нарушить покой окружающих, включая мусор на улицах.

Чистота японских улиц часто удивляет иностранцев, особенно учитывая отсутствие мусорных баков и дворников. Основная причина кроется в глубоко укоренившихся культурных нормах. В Японии понятие «меиваку» (迷惑), что переводится как «причинение неудобств другим», играет ключевую роль. С детства японцев учат избегать действий, которые могут нарушить покой окружающих, включая мусор на улицах.

Важным аспектом является система образования. С первого класса школы ученики участвуют в уборке классов и школьной территории («о-со̄дзи»). Этот ритуал воспитывает ответственность за общее пространство.

Кроме того, в японской культуре существует концепция «моттаинай» (勿体ない) — бережное отношение к ресурсам. Она подразумевает, что выбрасывать что-то бездумно — стыдно. Это отражается в поведении: японцы чаще носят с собой многоразовые сумки и контейнеры, а мусор сортируют дома. Даже на фестивалях или публичных мероприятиях участники уносят отходы с собой, оставляя место чистым.

Таким образом, чистота улиц — результат не страха наказания, а внутренней установки: общественное пространство считается продолжением личного, и его загрязнение приравнивается к неуважению.

Исторически Япония демонстрировала высокий уровень организации в вопросах чистоты. В период Эдо (1603-1868), когда Токио (тогда Эдо) был одним из крупнейших городов мира, здесь уже существовали системы переработки. Отходы пищи и бумаги собирались для повторного использования в сельском хозяйстве и производстве.

После Второй мировой войны Япония столкнулась с проблемой мусора из-за урбанизации. Однако кризис стал толчком для реформ. В 1954 году Токио принял Олимпийские игры, что ускорило трансформацию. Власти запустили кампании по очистке городов, чтобы произвести впечатление на иностранцев.

В 1970-х годах рост потребления привел к «мусорному кризису», но ответом стали инновации. Например, город Минато-ку ввел систему штрафов за несортированный мусор, а в 2000-х годах страна приняла стратегию «3R» (Reduce, Reuse, Recycle), став мировым лидером в переработке.

Исторический опыт показал, что кризисы не разрушают, а укрепляют японский подход к чистоте.

Отсутствие мусорных баков на улицах — результат продуманной политики. В 1995 году после теракта с зарином в токийском метро власти убрали урны из соображений безопасности. Но вместо хаоса это усилило привычку носить мусор домой.

Сегодня в Японии действуют строгие правила сортировки. Например, в Киото мусор делят на 10 категорий, включая отдельные контейнеры для пластиковых крышек и зубных щеток. По данным Министерства окружающей среды Японии, 80% пластика и 98% алюминия перерабатывается. Штрафы за нарушение правил достигают 1000 долларов, но главный стимул — социальное давление: соседи могут публично осудить нарушителя.

Инновации также играют роль. В городе Камикацу реализуется программа «Zero Waste»: к 2020 году 80% отходов перерабатывается. Улицы здесь чистые, хотя баков почти нет. Технологии вроде умных мусороперерабатывающих заводов, преобразующих отходы в энергию, снижают зависимость от свалок.

Таким образом, государство не принуждает, а создает условия, где соблюдать правила проще, чем их нарушать.

В Японии чистота поддерживается не только законами, но и неформальными нормами. Концепция «хадзи» (стыд) заставляет людей избегать поведения, которое вызовет осуждение. Например, бросить окурок на землю — значит опозорить себя и семью. Бизнес также вносит вклад. Владельцы магазинов утром моют тротуары перед своими заведениями, демонстрируя корпоративную ответственность.

В итоге чистота улиц — продукт синтеза культурных ценностей, исторического опыта, государственных стратегий и социального взаимодействия. Здесь нет места принуждению: порядок поддерживается добровольно, становясь частью повседневной этики.

Япония доказала, что чистота — не вопрос количества мусорных баков, а результат системного подхода. Культурные установки, исторические уроки, прозрачные законы и социальные нормы создают среду, где мусор просто не появляется. Этот опыт актуален для всего мира, особенно в эпоху экологических кризисов.

Моё человечество
входит бочком в магазин,
сначала идёт
к вяловатой проросшей картошке,
потом выбирает
большой-пребольшой апельсин,
но так, чтобы кожа
была бы как можно потоньше.
Моё человечество
крутит баранку такси
с возвышенным видом
всезнающего снисхожденья,
и, булькнув свистулькой,
как долго его ни проси,
само у себя
отбирает права на вожденье.
Моё человечество —
это прохожий любой.
Моё человечество —
строит,
слесарит,
рыбачит,
и в тёмном углу
с оттопыренной нижней губой
моё человечество,
кем-то обижено, плачет.
И я человек,
и ты человек,
и он человек,
а мы обижаем друг друга,
как самонаказываемся,
стараемся взять
друг над другом
отчаянно верх,
но если берём,
то внизу незаметно оказываемся.
Моё человечество,
что мы так часто грубим?
Нам нет извиненья,
когда мы грубим, лишь отругиваясь, —
ведь грубость потом,
как болезнь, переходит к другим,
и снова от них
возвращается к нам
наша грубость.
Грубит продавщица,
и официантка грубит.
Кассирша на жалобной книге
седалищем расположилась,
но эта их грубость —
лишь голос их тайных обид
на грубость чужую,
которая в них отложилась.
Моё человечество,
будем друг к другу нежней.
Давайте-ка вдруг
удивимся по-детски в толчище,
как сыплется солнце
с поющих о жизни ножей,
когда на педаль
нажимает, как Рихтер, точильщик.
Моё человечество,
нет невиновных ни в чём.
Мы все виноваты,
когда мы резки,
торопливы,
и если в толпе
мы толкаем кого-то плечом,
то всё человечество
можем столкнуть, как с обрыва.
Моё человечество —
это любое окно.
Моё человечество —
это собака любая,
и пусть я живу,
сколько будет мне жизнью дано,
но пусть я живу,
за него каждый день погибая.
Моё человечество
спит у меня на руке.
Его голова
у меня на груди улегается,
и я, прижимаясь
к его беззащитной щеке,
щекой понимаю —
оно в темноте улыбается.

Евгений Евтушенко

Пещеры манят людей своей таинственностью. Они ассоциируются с древней историей и приключениями. Созданные самой природой, они впечатляют разнообразностью форм и живописностью.

От восхитительных гротов с бирюзовой водой до украшенных тысячами светлячков каменных стен, от горных пещер до подземелий посреди джунглей — эти потрясающие места стоят того, чтобы их посетить.

Когда входишь в пещеру, кажется, что попадаешь в приключенческий фильм. Но совсем необязательно быть смелым авантюристом, чтобы открыть для себя красивейшие гроты мира. Вот самые удивительные места, которые можно увидеть и посетить, будучи обычным туристом.

1. Бенагил, Португалия

Пещеры Бенагил в португальском регионе Алгарве не перестают удивлять своих посетителей. Они расположены неподалеку от красивого пляжа, и туристы могут добраться до них на небольших экскурсионных суденышках.

2. Голубая пещера, Хорватия

Эту пещеру еще называют Голубым гротом. Она находится на острове Бишево и выглядит, как иллюстрация приключенческой книги. Потрясающий бирюзовый цвет воды — результат отблесков солнечных лучей, которые проникают сквозь отверстие вверху грота. Сюда можно добраться только на лодке или яхте.

3. Карлсбадские пещеры, США

В Карлсбадском Национальном парке в штате Нью-Мехико насчитывается 119 потрясающих пещер. Наиболее интересная среди них носит название Большая комната — это самая большая пещерная камера в Северной Америке.

4. Кристальные пещеры, Исландия

Пещеры в национальном парке Ватнайекюдль находятся внутри ледника, что создает поистине потрясающий вид. Несмотря на то, что это главная достопримечательность стандартных туристических маршрутов, их стоить посетить.

5. Пещеры Бату, Малайзия

Они находятся в 20-ти минутах езды от Куала-Лумпура в недрах известнякового холма в регионе Селангор. Пещерный комплекс состоит из трех основных камер и нескольких поменьше. Чтобы добраться к этой достопримечательности, нужно преодолеть 272 разноцветные ступени.

6. Фингалова пещера, Шотландия

Потрясающие прямоугольные каменные колонны образовались миллионы лет назад в результате извержений вулкана. Пещера находится на острове Стаффа на территории Национального природного заповедника.

7. Пещера Пхрая Након, Вьетнам

Этот огромный известняковый грот имеет отверстие в потолке и густо заполнен зелеными деревьями. Внутри пещеры расположен известный буддийский храм Куха Карухас. Достопримечательность находится в 400 метрах от пляжа Сала.

8. Пещеры летучих мышей Баттамбанга, Камбоджа

Место, которое стало обителью для тысяч летучих мышей, поражает и пугает одновременно. С наступлением темноты из недр пещеры вылетают целые стаи ее жителей.

9. Ледяная пещера Айсризенвельт, Австрия

Пещера из известняка и льда находится в Верфене. Она считается самым большим ледяным гротом в мире. О существовании этого удивительного места стало известно лишь в конце 19-го века. Потрясающие каменные и ледяные образования делают пещеру обязательным пунктом в списке чудес природы, которые стоит увидеть.

10. Пещеры светлячков Вайтомо, Новая Зеландия

Место, которое находится на краю Северного острова, стало всемирно известным благодаря своим необычным обитателям. Стены пещер усеяны миллионами светлячков, которые переливаются разными цветами и создают поистине магический вид.

11. Голубой грот, Капри, Италия

Морская пещера на Капри — одна из главных достопримечательностей острова. Она завораживает кристально чистой голубой водой с серебряными отблесками. Внутрь грота можно попасть только на маленькой деревянной лодке, потому что вход очень узкий.

12. Шондонг, Вьетнам

Пещера Шондонг, высота которой достигает 200 метров, а ширина — 150 метров, растянулась на 5 километров. Она считается самой большой в мире по объему. Внутри нее течет речка и разрослись джунгли.

Нерукотворные пещеры поражают своей красотой и доказывают, что природа — лучший художник и архитектор. Эти места достойны того, чтобы ехать к ним, преодолевая тысячи километров. Эмоции и впечатления, которые вы получите здесь, станут одними из самых ярких в жизни и навсегда сохранятся в памяти.