– Вот, пожалуйста, ваш талон на утилизацию, – девушка-андроид с улыбкой протянула мне пластиковую карточку. – Ждём вас через три дня.

– Здесь какая-то ошибка, – возразила я, пряча руки за спину, как будто бы если от талона отказаться, компьютер переменит решение.

– Нет, всё верно, – доброжелательно подтвердил робот. – Средств на вашему счету хватит на оплату аренды за три ночи и минимальный набор продуктов. Далее ваше существование не рентабельно.

– Я могу пожить у подруги! – выпалила я первое, что пришло в голову.

– Если у вас имеются кровные родственники или иные лица, способные гарантировать оплату по счетам за ваши нужды, вы должны сообщить их координаты. Когда придёт подтверждение о спонсировании, решение будет пересмотрено.

Я с ненавистью посмотрела на доброжелательную пластиковую маску. Конечно, злорадство мне померещилось, откуда эта кукла знает, что родных у меня нет, а последнюю подругу утилизировали год назад. Я продержалась долго, но от судьбы не убежишь. То есть от службы по контролю населения бегать невозможно. Ежемесячно нужно отмечаться, чтобы они оценили, способен ли гражданин оплатить ресурсы, которые потребляет. А с пятидесяти лет – еженедельно.

Что же, когда-нибудь этот день должен был настать. Мне шестьдесят. Должно было исполниться через неделю. Уже не отмечу этот юбилей.

– Вы имеете право выбрать форму утилизации, – подсластила пилюлю андроид. – Газ, инъекция или физическое воздействие на тело.

– Пусть мне отрубят голову! – нервно хохотнула я.

– Данная форма не предусмотрена, это не гуманно, – после паузы заявила эта равнодушная кукла.

– Если затрудняетесь с выбором сейчас, можете сообщить о своём решении непосредственно перед операцией.

– Только не говорите «смерть от старости», а то она зависнет. Это простейшая модель, – предостерёг голос у меня за спиной. – Придётся ждать, пока перезагрузится, а я бы хотела до полудня успеть домой.

Я обернулась, слишком уж бодро и позитивно звучал голос. Обычно всё веселье оставляют за порогом этого зала. Даже те, кто способны оплатить себе ещё месяц-другой, пребывают в мрачных настроениях. Следом за мной в очереди на контроль стояла улыбчивая дама лет на десять старше меня.

Она не пыталась маскировать возраст и даже волосы не красила. Удивительно! Наверное, может себе позволить не работать. Ведь если ты недостаточно молодо выглядишь – работы не получить. Наверное, этой старухе повезло со спонсорами. Скорее всего, дети.

Эх, говорили мне в своё время: рожай, если хочешь жить подольше. Когда не сможешь работать, дети позаботятся. Впрочем, это как повезёт. Одна моя приятельница троих родила, ресурсов на них уйму потратили и она, и отец. А когда доход перестали получать, ни один из отпрысков не захотел взять родителей на спонсорство. Отказ оплачивать чужие ресурсы – это законное право. Приятельницу лет пять назад утилизировали, мужа её чуть позже. У мужчин планка уровня дохода ниже. Но они на лечение предпочитают не тратиться и сразу идут на утилизацию.

Я вертела в руках плоский квадратик талона на смерть и не могла поверить, что это происходит со мной. И самое страшное, что за три дня денег я нигде не достану.

– Пожалуйста, ваш талон на утилизацию. Ждём вас через два дня, – объявила андроид даме, сменившей меня у стойки.

– Благодарю, – любезно ответила та.

– Но я имею право продать прошение, чтобы Совет рассмотрел вопрос о назначении мне содержания за государственный счёт.

– По какой причине?

– Я художник, заканчиваю картину, которая станет национальным достоянием.

Я замерла, любопытство пересилило отчаянье. Всем известно, что после того, как экономически целесообразным сочли утилизировать тех, кто потребляет больше ресурсов, чем способен произвести, произведения искусства практически не создавались. И новая государственная программа по возрождению национальной культуры подразумевала послабления для людей творческих профессий. Значит, передо мной художник!

– Прошу вас предоставить образец работы.

Дама выложила на стойку перед андроидом рисунок. Я подошла поближе. Это был натюрморт: кувшин, груша, цветок. Такие рисуют на уроках "изо" в школе. Ничего шедеврального или даже оригинального. Одна из стенок кувшина кособокая. Дама, заметив мой интерес, подмигнула.

– Необходимо организовать комиссию, которая оценит художественную ценность полотна, – объявила андроид. – Максимальный срок четыре недели, на это время вам будет начислена материальная поддержка.

Получив новую карточку, дама с довольной улыбкой пошла к выходу, я словно удав за кроликом шагала за ней.

– Как вам это удалось? – спросила я, когда мы вышли на улицу.

– Это же робот, она подчиняется своим инструкциям, – усмехнулась художница.

– Но ведь в комиссии будут искусствоведы, они поймут, что ваша картина никакой не шедевр национального достояния!

– Да, но через четыре недели я буду в другом городе и предъявлю другому андроиду портрет моей собачки. Может быть, он получится удачней. Таким образом, я рассчитываю дожить лет до восьмидесяти.
И к тому времени сама стану национальным достоянием – старейший житель страны. Ну теперь ещё, может быть, вы составите мне конкуренцию, – дама подмигнула. – Будем сниматься в социальных рекламах, мол, только достойные люди имеют право долго жить, поддержите программу утилизации нерентабельных граждан.

И, смеясь, она удалилась к автобусной остановке.

Я ещё несколько минут стояла, восхищённо глядя вслед этой находчивой даме, а затем поспешила домой.

Где-то у меня лежала недописанная поэма. Когда я работала, закончить её было некогда, но пришла пора доделать. Завтра принесу поэму андроиду, пусть созывает комиссию...

Ирина Першина

«Обладать огромными богатствами при отсутствии внутреннего покоя — все равно что умереть от жажды, купаясь в озере», — Парамаханса Йогананда.

Старая мудрая женщина путешествовала в горах несколько дней. Очередным ранним утром, когда она стояла у ручья, чтобы набрать воды, ее внимание привлек блеск одного из камней. Она отложила кувшин в сторону, чтобы попытаться достать его. Как только ей удалось сделать это, она поднесла камень к солнцу, чтобы лучше рассмотреть его.

Оказалось, что это была редкая жемчужина. Она знала многих торговцев, которые обменяли бы на нее все свое имущество. Настолько велика была ее цена. Но, несмотря на это, в жемчужине скрывалось и нечто другое — чистота и элегантность. Утренний свет проходил через драгоценность так, будто она все еще находится под водой. Еще немного полюбовавшись жемчужиной, женщина безмолвно поблагодарила судьбу за находку и сунула ее в сумку, продолжив свой путь.

Вскоре на своем пути она встретила еще одного путешественника, молодого человека, который сильно устал и проголодался. Они обменялись несколькими словами, после чего мудрая женщина пригласила его разделить свой обед. По мере дальнейшего общения женщина узнала, что молодой человек приехал из того города, в который она направлялась. Это было место, где она родилась. Когда они закончили свой обед, молодой человек заметил драгоценный камень в ее сумке.

«Боже мой! — воскликнул он. — Это то, что я думаю?»

«Да, все верно, — ответила женщина с блеском в глазах. Она вынула жемчужину из сумки и поднесла ее к свету. — Я нашла ее за несколько минут до того, как встретила тебя. Хочешь посмотреть поближе?»

«Конечно!», — ответил он, протягивая руки с раскрытыми ладонями.

Женщина вложила драгоценность в его руки и пристально смотрела на молодого человека. «Не может быть…», — прошептал он. Он знал, что этот драгоценный камень имеет настолько высокую цену, что он мог бы обеспечить себе роскошную жизнь до конца своих лет. И пусть мысли о том, что он мог бы прямо сейчас встать и убежать вместе с жемчужиной посещали его, но он отчаянно им сопротивлялся.

Парень не был вором, хотя искушение и было велико. Глядя на мудрую женщину, он задумался о ее положении. Ее жизнь, очевидно, подходила к концу. У нее вряд ли остались родственники в том городе, в который она направлялась. Он робко спросил, готова ли она отказаться от жемчужины.

«Конечно, — сказала она, не моргнув и глазом. — Можешь забрать ее себе».

Она улыбнулась ему, и у него потекли слезы. Молодой человек не мог поверить в свою удачу, которая явилась к нему в лице этой незнакомки. Он пообещал навестить ее в родном городе в ближайшее время.

Но прошло всего несколько дней и женщина снова встретила своего нового знакомого. Он появился поздно вечером и был в той же одежде, в которой она его встретила до этого. Молодой человек сказал, что еще до того, как добраться до следующего поселения, его замучила совесть и он решил вернуться.

«Когда я шел по горной тропе в одиночестве, я понял, что это был настоящий подарок судьбы, — объяснил он. — В первый день я не думал ни о чем, кроме той жизни, которую я мог бы прожить, если бы продал камень. Мысли о всех богатствах, сытости и новом имуществе, которыми я мог бы завладеть, очень соблазняли меня. Но затем, продолжая идти и всё больше углубляясь в размышления, мне показалось, будто я уже прожил эту воображаемую жизнь. И начал понимать, что несмотря на это, в конце пути останусь только я один».

Мудрая женщина внимательно слушала, в ее глазах была заметна смесь восхищения, веселья и понимания. Жизнь не переставала удивлять ее даже спустя столько лет!

Молодой человек достал из своей сумки ту самую жемчужину и вернул ей. «Ваш дар стал самым значительным событием, которое случилось со мной в этой жизни. Теперь я понимаю, что мы сами наделяем смыслом те или иные вещи. И что многое из этого не имеет столь большого значения. Все, что мог дать мне этот драгоценный камень, временно и второстепенно. Вместо этого я бы хотел обладать такой же щедростью и мудростью, которые позволили вам без колебаний подарить мне эту жемчужину. Если я смогу достичь этого, я обрету по-настоящему важное сокровище в этой жизни».

Американский художник Брэдли Джексон (Bradley Jackson) по праву считается одним из самых популярных и признанных мастеров анималистики в США, чьи гиперреалистичные портреты певчих птиц покорили коллекционеров по всему миру. Его картины создают удивительное ощущение, будто пушистая синица или ярко-алый кардинал вот-вот сорвутся с ветки, напуганные чьим-то неосторожным шагом.

Птицы на его полотнах всегда получаются невероятно яркими, живыми и воздушными, а окружающее их пространство наполнено легким светом, простором, пышными цветами или белоснежными сугробами.

Секрет такой завораживающей достоверности кроется в уникальной авторской технике работы с акрилом. Сначала художник с помощью аэрографа наносит на холст сильно разбавленную краску, создавая эффект мягкого фокуса и глубокого размытия заднего плана. Затем плотным, неразбавленным акрилом он прорисовывает саму птицу с микроскопической, ювелирной детализацией, прорабатывая каждое перышко и живой блик в глазах-бусинках. Это сочетание импрессионистского светящегося фона и фотографической точности главного героя заставляет картину буквально оживать на глазах.

Любовь и привязанность к животному миру Брэдли Джексон несет из самого детства, которое он провел в диких, нетронутых цивилизацией лесах северного штата Мэн, на живописных берегах реки Сент-Джонс. Часами выслеживая лесных обитателей, будущий художник научился замечать неуловимые детали: как падает свет на крыло, как утренний иней покрывает сухие ветки и насколько хрупкими кажутся первоцветы на фоне суровых гор. Это чистое детское восприятие девственного мира живет в сердце мастера и по сей день, оставаясь главным источником его вдохновения.

Сегодня Брэдли Джексон живет и творит в Вермонте, а его работы находятся во многих престижных частных коллекциях по всему миру. Сменяющие друг друга сезоны приносят художнику новые сюжеты, аудитория его поклонников неуклонно растет, а зрители получают редкую возможность замедлить бег жизни и насладиться духом первозданной, чистой природы.

У каждого из нас бывали моменты, когда в голове рождалась гениальная идея — будь то новый бизнес, книга или масштабный проект. Но почему большинство этих замыслов так и остаются пылиться на этапе черновиков и бесконечного планирования? Разница между успешными созидателями и вечными мечтателями кроется не в объеме таланта, а в умении выстроить систему работы и перейти от мыслей к действию. Мы изучили опыт ведущих предпринимателей, авторов и творческих профессионалов, чтобы выделить 8 фундаментальных правил, которые помогут вам победить страх, упорядочить хаос и превратить абстрактную идею в работающий продукт.

1. Перестаньте сомневаться

Страх перед действием - самая простая и распространенная черта, которую мы обнаруживали у большинства интервьюируемых нами профессиональных креативщиков и предпринимателей. Должная подготовка нового проекта безусловно очень важна, но так можно легко и надолго застрять на этапе мечтаний и планирования. Нужно стремиться переходить к действиям скорее рано, чем поздно.

2. Начинайте с малого

Когда все идеи находятся лишь у нас в голове, нам свойственно мыслить глобальными, порой совершенно неосуществимыми концепциями. В результате такого масштабного мышления мы сами себе выстраиваем высокий барьер между мыслями и действиями. Дабы избежать творческого паралича сводите ваши грандиозные замыслы к мелким быстро осуществимым планам.

3. Прототип, прототип, прототип

Попытки и неудачи составляют основную часть жизни любого креативщика. Как правило, когда приступаешь к реализации идеи в первый раз, результат оставляет желать лучшего. Самое главное - синтезировать знания, приобретенные в процессе, и использовать их для создания новой улучшенной версии первоначальной идеи. Все успешные креативщики утверждают: создание прототипов и итерация - это ключ к успешному превращению "так себе" идеи в продукт, способный изменить индустрию. Не впадайте в уныние от неудач, прислушивайтесь, присматривайтесь и делайте выводы. Затем создавайте новый прототип. И снова пробуйте.

4. Ставьте перед проектами простые цели и почаще к ним возвращайтесь

Глубоко и всесторонне работая над проектом, мы по-ходу генерируем множество новых идей. Это может привести к постепенному размыванию основных целей проекта, оползанию его границ. Эта коварная привычка приведет вас к тому, что вы никогда вообще не сможете закончить проект. Самый лучший способ этого избежать - это в начале каждого проекта простыми тезисами обозначить его цели. И затем - этому мы часто не придаем должного значения - регулярно их просматривать. Как только границы вашего проекта начнут размываться, вы сразу это заметите.

5. Работайте над проектом понемногу каждый день

Работая над проектами, требующими серьезной выработки креативных соков - разработка бизнес-плана, написание романа или учеба - крайне важно постоянно поддерживать движущую вас силу. Это как в беге: тренируясь каждый день, нагрузка дается вам все легче и легче. То же самое происходит и с нашим мозгом. Если вы будете каждый день его тренировать, креативных соков будет выделяться все больше и больше.

6. Следуйте режиму

Этот закон логически вытекает из предыдущего. Многим может показаться, что режим - это скучно и не способствует вдохновению. На самом деле, все с точностью до наоборот. Именно определенный распорядок способствует проникновению в суть вещей и внезапному нахождению верного решения. В своих последних мемуарах "What I Talk About When I Talk About Running" Харуки Мураками пишет о том, что строгое следование распорядку дня - подъем в 5 утра, отбой в 10 вечера - является решающим фактором, обуславливающим его впечатляющую творческую производительность.

7. Разбивайте крупные долгосрочные проекты на мелкие части или фазы

Для того чтобы с годами не терять мотивацию, а проект постоянно соответствовал вашим ожиданиям, нужно разбить его на задачи, решение которых требует от недели до одного месяца. У подобного подхода два основных преимущества: 1) проект кажется более выполнимым, 2) на протяжении всего проекта вы по нарастающей получаете удовлетворение и награду за свои труды.

8. Учитесь говорить "нет"

Креативная энергия не бесконечна. Ее, равно как и профессиональный фокус, нужно беречь. Возьмем к примеру Джима Коллинза - автора бизнес-лекций и пособий. Его книги "Built to Last" и "Good to Great" продаются милионными тиражами. На его деловые способности и проницательность сейчас огромный спрос. Но несмотря на то, что "Коллинз берет более $60,000 за свое выступление, он дает не более 18 лекций в год".

Иногда ритм наших дней становится настолько бешеным, что мы перестаем замечать саму жизнь. Мы мчимся сквозь дела и обязательства, забывая о самом главном. Пронзительное стихотворение Леонида Филатова — это манифест человека, который внезапно осознал, как важно остановиться. Оглянуться вокруг, поговорить со случайным прохожим, рассмотреть афишу на стене и успеть запомнить этот мир во всех его деталях. Написанные на грани, эти строки бьют в самое сердце и заставляют каждого из нас задать себе вопрос: а успеваем ли мы жить?

О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах

О, не лети так, жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева–то нет.

О, не лети так, жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль.

О, не лети так, жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи–нибудь глаза хоть сколь–нибудь собой.

О, не лети так, жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет всё — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я всё перенесу, но не лети так, жизнь.

Леонид Филатов

Какие же блюда являются визитной карточкой разных стран мира? В нашей подборке предлагаем вам узнать традиционные блюда и разных стран.

Одно из самых популярных блюд в Китае, один из символов китайской кухни, знаменитый на весь мир. Особенно ценной частью утки по-пекински является, по признанию многих, её тонкая и хрустящая кожа. Нарезанную на тонкие дольки утку обычно подают с лепёшками, сладким бобовым соусом или соей с измельчённым чесноком.

Франция, Круассан

Благодаря появлению в 70-х годах фабричного замороженного слоёного теста, круассаны превратились в широко популярный фаст-фуд и теперь их могут печь все, а не только опытные повара. Круассан — наиболее распространённая выпечка, подаваемая к завтраку в континентальном стиле.

Индия, Дал

Самое популярнейшее и самое «народное» индийское блюдо. Дал — это похлебка из чечевицы или гороха (и любых других видов бобовых). В общем-то, в Индии любое блюдо из бобовых называют «Дал».

Япония, Суши

Наверное, это наиболее известное за границей японское блюдо. Сегодня в ресторане с любой кухней можно найти «Гункан-маки», «Калифорнию» и «Филадельфию», не оформляя визу и загранпаспорт.

Италия, Пицца

Итальянскую кухню можно смело назвать достопримечательностью страны: пицца, паста, спагетти, ризотто, лазанья и равиоли – едва ли найдется человек, не пробовавший их, или, в крайнем случае, не слышавший об этих кулинарных шедеврах. И всем известная пицца – национальное итальянское блюдо, одно из наиболее популярных в мире. Всего в Италии насчитывается около двух тысяч различных видов пиццы.

Израиль, Хумус

Закуска представляет собой пасту золотистого цвета, приправленную оливковым маслом. Подают хумус вместе с питой – лепешкой, которую для удобства оборачивают бумагой. Такая еда может быть закуской перед основным обедом, ужином или основным блюдом.

Казахстан, Бешбармак

Визитная карточка застолья в Казахстане — бешбармак. Это очень древнее блюдо, состоящее из кусков вареной баранины, бульона и кусков теста. В переводе «бешбармак» значит «пять пальцев», потому что едят его руками.

Россия, Пельмени

Без преувеличения самое известное за рубежом блюдо русской кухни. Появилось на Урале в конце XIV века. Само название «пельмени» происходит от похожего слова финно-угорской группы языков, которое в буквальном переводе означает «хлебное ухо».

Турция, Долма

Блюдо, которое можно смело назвать «короной» турецкой кухни! Оно похоже на привычные голубцы и греческую сарму. В виноградные листья завертывают несколько видов овощей и вареный рис.

Мексика, Такос

Это любимое многими мексиканскими мужчинами блюдо готовится из говяжьего фарша, томатов, красной фасоли и ветчины. Горячую, сочную начинку заворачивают в теплые тортильи и едят с соусом табаско.

Корея, Кимчи

Кимчи – самое представительное блюдо Кореи! Ни один корейский стол невозможно представить без кимчи. В последнее время оно все больше привлекает внимание мировой общественности и становится все более знакомым и употребляемым блюдом. Самое известное кимчи – это квашенная в остром красном перце капуста, однако на самом деле видов кимчи существует довольно много.

Грузия, Хачапури

Знаменитое во всём мире грузинское национальное блюдо, что в переводе обозначает лепёшка с сыром. В зависимости от вида теста, формы и способа приготовления, различают хачапури по-аджарски, по-мегрельски, по-имеретински и ачму.

Америка, Бургеры

Да, безусловно, чизбургеры и гамбургеры — это то, что чаще всего ассоциируется у людей при упоминании словосочетания «кухня США». Они здесь бывают с абсолютно разной начинкой и совершенно разного размера. Бывают и по три котлеты, и по пять, и даже с крабовым мясом. А иногда бургеры подают и вовсе без булочки, с листьями салата. И да, американцы действительно устраивают конкурсы в стиле «кто съест больше бургеров за час».

Украина, Борщ

Этим традиционным блюдом обязательно угощают иностранцев. В кулинарных книгах можно найти более 50 рецептов борща, ведь в каждом регионе его готовят по-разному. Наваристый мясной, приправленный салом… Или же постный с фасолью либо грибами – такой варят во время поста, и вегетарианцы тоже будут довольны.

Австрия, Венский шницель

Венский шницель является настоящим национальным символом Австрии. Телятину очень тонко нарезают, отбивают, а затем обжаривают в жире или масле, предварительно обваляв ее в панировке. Перед подачей к блюду добавляют рис или картофель.

Подготовила: Муниса Толибова.

Дирк Костер – Другой

Я сделал этот снимок в 2025 году в Масаи-Мара, Кения, в районе Олтепеси. Три молодых жирафа стояли бок о бок на саванне и с большим любопытством смотрели на меня. Прямо за средним из них росла одинокая акация, идеально выровненная по отношению к его голове и шее. Жираф словно носил дерево, как зеленую прическу или нарядную шляпу. Ничего не было постановочным или устроенным; это было просто стечение обстоятельств, когда я оказался в нужном месте в нужный момент.

Ли Фрост – Окно природы

Лазурная стрекоза (Coenagrion puella), Сток-он-Трент, Великобритания. «Май, 6 утра. Я собирался отправиться домой после фотосъемки насекомых, которые только начинали согреваться. Эта сонная стрекоза медленно взбиралась по травинке, поэтому я осторожно посадил ее на лист для последнего портрета. Вместо того чтобы вежливо позировать, она исчезла за листом, просунула голову в готовое окошко, и когда я нажал на кнопку затвора… весело помахала мне рукой. Очевидно, кто-то хотел посмеяться последним!»

Фаби Фрегонези – Я что, проспал будильник?

«За забавным выражением лица скрывается история невероятного подводного терпения. Эта бычковая рыба на Кюрасао спряталась в крошечной, замаскированной трубке на рифе и на долю секунды открыла рот, чтобы поесть. Чтобы превратить этот момент в невероятно точное наблюдение за дикой природой, потребовалось несколько целенаправленных погружений. Точное время было решающим, чтобы запечатлеть выразительное лицо рыбы в ее естественной среде обитания, показывая, что самые маленькие обитатели океана часто обладают…»…

Энди Роуз – Дорис в шляпке.

Азиатский водяной буйвол выныривает из озера Кумана на Шри-Ланке в шляпке, украшенной цветами. «Когда этот буйвол поднял голову, показалось, что на ней нарядная шляпка, поэтому мы назвали ее Дорис!»

Ханна Дейтл – озорной слоненок

«В прошлом году я была в Южной Африке, и мы увидели маленького слоненка, который дурачился со своим другом. Конечно же, я не могла не сделать идеальный снимок этого озорного слоненка».

Марек Яцковский – Морские гангстеры: «Во время моей экспедиции на архипелаг Шпицберген осенью 2024 года я посетил остров Моффен. На пляже отдыхали несколько групп моржей, которые были очень расслаблены, лежа рядом друг с другом, предположительно, чтобы сохранить тепло в условиях ледяного арктического холода. Эти животные невероятно социальны, часто отдыхая большими, плотно сгруппированными стадами. Я наслаждался величественным арктическим рассветом, когда местная мафия решила нагрянуть ко мне и в течение 10 минут проводила мне тщательный арктический досмотр, после чего уплыла прочь.

Селин Ник Ойрехтайг – Зонклинг

«Я фотограф-любитель из Западного Оффали, Ирландия, и снимаю дикую природу, обитающую в наших местных болотах и ​​водно-болотных угодьях. В начале этого года я заметила этот выводок серых гусят на озерах Финнамор. Их часто можно увидеть в апреле и мае, и после купания в озере они прижались друг к другу в пушистой лужице. Я сделала этот снимок из-за куста дрока, чтобы не потревожить их сон! Пока гусята спят, их родители наблюдают, следя за тем, чтобы никто не подходил слишком близко к их малышам.

Ка Чун Джеки – Горная сова, отдыхающая на ветке

Национальный лесной парк Наньлин, Китай. «Эта фотография была сделана во время орнитологической поездки в марте с моими друзьями. В кромешной темноте леса маленькая сова бесшумно пролетела и села на ветку перед нами, прежде чем начала петь. Не желая упускать эту возможность, мы просто сделали серию снимков этого милого создания, прежде чем оно улетело, используя лишь тусклый свет наших фонариков».

Диего Перес – Сексуальный богомол. «Крошечный зеленый богомол выглядывает из-за листа во время ночной прогулки в районе Каманти, Куско, Перу, который до сих пор ждет защиты. Я отправил эту фотографию, потому что почти все, кому я ее показывал, сразу же смеялись, даже если не могли точно объяснить почему. Сначала кажется, что богомол греется на солнце или, возможно, принимает эффектную позу. Но есть и небольшой визуальный трюк: половина насекомого скрыта за листом. Внезапно его передние лапки начинают выглядеть почти как пара человеческих ног.

Линн Эмери – Две птицы, одно видение

«Две маленькие совы стоят рядом во время заката в пустыне Аль-Кудра в Дубае. Одна сосредоточена на закате, а другая – на мне, создавая странный и чудесный образ».

Чарльз Джансон – Медведи, смеющиеся вместе

«Эти два молодых самца бурого медведя играют в драку – это тренировочные поединки, которые подготовят их к настоящим боям со взрослыми самцами. Хотя их удары могут выглядеть опасными, на самом деле они «друзья» (приятели, которые проводят время вместе). Редко когда один из них серьезно травмирует другого. Ведутся споры о том, эквивалентны ли выражения лиц медведей человеческим улыбкам, но мне нравится думать, что да».

Хизер Смит – «Пойманы» – категория портфолио

«Это восточные серые кенгуру, обитающие на восточном побережье Австралии. Они находились в национальном парке Кроуди-Бей, в кемпинге недалеко от Даймонд-Хед, на среднем северном побережье Нового Южного Уэльса. Здесь обитает огромное количество кенгуру, и они очень привыкли к присутствию людей на своей территории. Это взаимодействие произошло прямо передо мной, хотя я держалась на безопасном расстоянии, используя объектив 100-400 мм».

Энди Паркинсон – Геркулес, бабуин.

Детеныш оливкового бабуина демонстрирует невероятную силу, удерживая взрослую особь над головой в заповеднике Мара-Норт, Кения.

Роберт Нэрн – балетный танцор.

Ястреб-перепелятник в Дамфрисе, Шотландия. «Мне 69 лет, я фотограф-любитель и член фотографического общества Эйра. Мне нравится фотографировать дикую природу, и я вдохновился Дэвидом Бейли, купив Olympus OM1 в 1978 году. Однако, имея четверых детей, я вернулся к более серьезной фотографии только после выхода на пенсию. Этот снимок был сделан в Дамфришире, Шотландия, с помощью Nikon z8 и объектива 100-400 мм».

Ян Виттмер – Angry Bird

«Во время моей фотопоездки на остров Гельголанд в Германии я впервые встретил золотоголового королька – и это была любовь с первого взгляда. Самая маленькая птица Европы бродила прямо передо мной, предположительно в поисках пищи. Чтобы получить ракурс на уровне глаз, я поставил камеру на землю. Мое сердце колотилось, а палец был прикован к затвору, пока крошечная птичка металась взад и вперед. Внезапно она остановилась и посмотрела прямо в камеру. Именно в этот момент и был сделан этот снимок.

Кё Чен – Очень активная рыба-лопатка

В водах Думагете, Филиппины, рыба-лопатка плывет впереди гигантской китовой акулы. «Этот снимок был сделан в Ослобе, Себу, во время моего первого погружения на Филиппинах. Мы с друзьями возвращались в это же место четыре дня подряд, чтобы провести время с китовыми акулами. Однажды утром, ожидая китовую акулу, я начал фотографировать оживленную группу рыб-лопаток. Внезапно прямо за одной из них появился огромный силуэт китовой акулы».

Эрик Борен – Если бы я был чуть быстрее… Белый медведь созерцает белоснежную чайку на льду к северу от Шпицбергена, Норвегия. «Белые медведи – хищники-оппортунисты и поедают птичьи яйца, когда находят их. Этот медведь, должно быть, бродил неподалеку от гнезда, так как несколько белоснежных чаек некоторое время преследовали ее. Я сделал несколько снимков, в том числе и такие, где чайка, казалось, вела медведя по льду или путешествовала рядом с ним как компаньон. Медведь лёг, а чайка приземлилась неподалеку, что позволило мне сделать этот снимок, на котором они, кажется, пристально смотрят друг на друга.

Паоло Торре – Элвис. Кайман в Пантанале, Бразилия.

«Этот кайман вынырнул из воды в районе с большим количеством плавающей растительности, и часть её осталась у него на голове. Это напоминает причёску в стиле рок-н-ролла 1950-х годов».

Александр Хорманн – Насморк – категория портфолио

«Однажды августовским утром 2025 года мы с сестрой и женой готовились к сплаву на байдарках по озеру Малин в Альберте, Канада, когда заметили крупное животное, плывущее по озеру. Я следил за его движениями от берега, пока оно не вынырнуло из воды и не оказалось самкой лося. Она остановилась на мелководье, чтобы нырнуть за водными растениями, а я легла у кромки воды, пытаясь запечатлеть брызги и то, как лосиха стряхивала воду со своей шерсти.

Джереми Ричардс – Акробатическая лягушка-бык – категория портфолио «Снято в национальном парке Южная Луангва, Замбия. Африканские лягушки-быки выползли из своих подземных коконов или нор, где они пережидали сухой сезон, после сильного ночного ливня и приступили к спариванию в одной из заполненных водой грязных ямок. Яркие самцы стремятся привлечь более мелких самок коричневого цвета, но поскольку самцов больше, чем самок, конкуренция очень жесткая. Самец лягушки, выполнявший акробатические трюки, был вытеснен из водоема более крупным соперником.

Хоми Сахана – Стойка на руках

Леопард в национальном заповеднике Самбуру, Кения. «Этот снимок – один из многих, которые я сделал за утро в Самбуру. Эта самка провела большую часть утра, сидя на разных наблюдательных пунктах в поисках своего детеныша. Позже она нашла детеныша, завершив незабываемый день. Это было похоже на документальный фильм, разворачивающийся прямо у нас на глазах, и остается самым ярким моментом той поездки, поскольку я очарован леопардами».

Тонг Дуй Ву – Без воды

«В один прекрасный солнечный день маленькая нектарница отправилась в пятизвездочный спа-салон в глубине леса. Издалека она заметила ярко-красный банановый цветок, наполненный прохладной водой и сладким нектаром. Она приземлилась на цветок и насладилась нектаром. После угощения она запрыгнула в «ванну» и начала наслаждаться освежающей водой. Она наклоняла голову в одну сторону, расправляла крылья в другую и виляла хвостом, разбрызгивая капли нектара по всему телу».